“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”２００２年第二分站賽評委評語

推薦人：馮秋子

推薦篇目：《經(jīng)典關(guān)系》

推薦意見：當(dāng)我讀完整本《當(dāng)代》，在投注相對扎實(shí)的《第三十五日上》、《尋找紅纓花開的地方》《歐行紀(jì)歷》和蘇青的四篇記述，及感覺豐沛的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)《全球化時(shí)代的木匠》、《世俗主義者的黃昏》等篇制里停留過以后，就決定選擇這部更為厚積薄發(fā)的《經(jīng)典關(guān)系》。

莫懷戚所做的前期準(zhǔn)備是充足的，于昔日聞名世界的陪都、而今雜亂無序的大都市，于世事，于每一個(gè)洇浸小說的市民、農(nóng)民等普通人，都洞察深透、明徹，還原本性、放下姿態(tài)地摹寫，作者與它們保持了恰到好處的距離，既讓這座山城和它的人群盡情放釋能量，以便多層面地鋪露其生動(dòng)面目，又在許多方面放收有度--而莫懷戚在小說中始終以混凝土一般的姿態(tài)，結(jié)實(shí)、有力地，在最該派遣力氣的時(shí)刻，抵上用途。說他如若混凝土，還有別種涵義，他也處在有形與無形之間，但卻是城市里有艱深見識的存在，磨練出了嘻嘻哈哈那樣一種輕松走場的腳力，和將詭譎的微笑帶進(jìn)墓地的韌性，在穿梭、變幻中，將其布局適時(shí)地、理智地向前推進(jìn)，氣象疏密有致，控制力始終在握，在進(jìn)行架構(gòu)時(shí)沒有什么太大的塞漏。

讀者在這里，見識了當(dāng)代中國飽滿淋漓的市民和血肉鑿鑿的農(nóng)民。這該是莫懷戚對于中國當(dāng)代文學(xué)彌足珍貴的貢獻(xiàn)。其實(shí)眼下并不鮮見這些階層的文學(xué)形象，只是因?yàn)閷懽髡咚季S、功力的規(guī)范、制約，不能夠正視，不愿意透析他們，寫出來就被讀者很打了一些折扣。這部小說的豐盈，恰因放棄自我束縛，蓬勃展示自己的發(fā)現(xiàn)。

相比作者下的功夫，他在前面埋伏的一些瑣細(xì)線索，后期忘記撿拾，造成編織中的"斷線"，就不算什么了。只是，男主人公茅草根的十歲小兒茅頭，與離婚的父親先后愛上母親（妻子）的妹妹、他的姨媽（姨妹），作品用不算小的篇幅展現(xiàn)其愛戀的正常與合理因果，并不一定有包容的效果，反而有些玩鬧，流失縝密。這在其中仍是枝節(jié)。

而我越是喜歡這部小說，越覺出它的遺憾的沉重。

我的遺憾在于這畢竟是一部有趣味、有力度的都市長篇小說，尤其是對重慶，出現(xiàn)一部與獨(dú)特的、古老的、災(zāi)難深重的重慶（實(shí)際意義超出了重慶）競相匹配的小說實(shí)不容易。所以在小說的更深處，缺失的便覺可惜。

人們確實(shí)都有適應(yīng)生存的力氣，并且于精神、物質(zhì)的虧贏中，找補(bǔ)、歷練出了美感，并且沉沒、享受那種美感。這增加了我的疑惑和憂慮。小說中，支柱人物在私欲層面，總是以現(xiàn)實(shí)獲得，維系心理平衡，他們活得聰明，潤滑，在看似合理的伸縮中，施行算計(jì)，人為地制造了缺損。我是說，人物以一種特別開明的方式，使用、消費(fèi)感情與身體，情感誘因比較多是形而下而非形而上的，而駕馭他們的作者悉心認(rèn)同，與人物一起，從敦厚的不做白不做的"現(xiàn)實(shí)"中，摩挲出個(gè)人安逸地存在著的理由。不為獲得，固執(zhí)而簡單的堅(jiān)守，從這里，從一部尚好的作品中泯滅。精神的維度，在不可視的層面，遺憾地萎縮進(jìn)去。我明白，這些東西，其實(shí)也是真實(shí)的再現(xiàn)了現(xiàn)在的中國和中國人，有的和沒有的東西。就整個(gè)中國而言，物欲澎湃，已從過去相對單純的政治與人性的相互對應(yīng)、殺戮，增進(jìn)到情感、私欲的無有止境，此種獲得與喪失，從長遠(yuǎn)看，失卻的更多，代價(jià)無疑更為慘重。

公平地說，主人公茅草根多次無奈的苦笑、搖頭、聽任事實(shí)，還是保存和添置了特別的美感的，他的現(xiàn)實(shí)和末世一般的頹廢多表現(xiàn)在性愛方面。這是不是一個(gè)人更深刻、更本真的地方？如果是，這個(gè)人物形象帶給我們的缺憾將是更加深重和慘痛的。作者附著其身的自嘲、無奈和悠然自足多于對他的批判，致使本已比較冷靜的作者，沒能擺脫最終在圓滿的現(xiàn)實(shí)中與他的人物一起，不自覺地從精神世界陷落。

我還是投票給莫懷戚的小說（小說的名字沒有他的小說好），它讓我看到了更多的東西。

推薦人：王家騮

推薦篇目：《經(jīng)典關(guān)系》

推薦意見：這一期我推薦《經(jīng)典關(guān)系》。讀《經(jīng)典關(guān)系》的感覺就有點(diǎn)象吃重慶火鍋，味道十足，很有地方特色。在語言上《經(jīng)典關(guān)系》秉承重慶方言的特點(diǎn)，讀起來有滋有味，就像前幾年很都人都看過的《傻兒師長》，語言風(fēng)趣，甚至有些尖酸刻薄，生活氣息很濃，這種感覺可能對不了解重慶方言的讀者來說就不是那么強(qiáng)烈，對其中的一些說法還會不太理解。在人物的塑造上，小說著力刻畫的幾個(gè)人都是個(gè)性鮮明，包括東方一家三代可以說是都有些獨(dú)立特行。尤其是東方紅，一個(gè)典型的重慶辣妹子，行為思想都帶著些辣味，一些做法甚至有點(diǎn)讓人無法接受，但也是通過這樣一些事情把一個(gè)辣妹子敢愛敢恨的潑辣性格表現(xiàn)得淋漓盡致。還有茅草根，一個(gè)有點(diǎn)潦倒的舞蹈家，也是一個(gè)小人物，是小說推進(jìn)發(fā)展的關(guān)鍵人物，周旋于老婆、姨妹、情人之間，有時(shí)怡然自得，有時(shí)又悵然若失，男女關(guān)系、親情關(guān)系糾纏在一起，各種關(guān)系牽扯不清構(gòu)成了一個(gè)經(jīng)典關(guān)系，人物和情節(jié)都很吸引人。

推薦人：馮小虎

推薦篇目：《尋找紅櫻花開的地方》

推薦意見：題材、人物、語言、結(jié)構(gòu)均不新奇，可這個(gè)故事就是打動(dòng)了我。當(dāng)我讀到任山慶終于舞動(dòng)鋤頭撲命一擊的時(shí)候，不由得深吸一口氣，同時(shí)感到全身的血脈在大股的血液鼓動(dòng)下賁張。56種語言匯成一句話：這么欺負(fù)人，就是不行！人其實(shí)只有兩種：強(qiáng)者和弱者，而強(qiáng)者總是掌控社會發(fā)展。

也沒什么不對。強(qiáng)者創(chuàng)造歷史么。但任何強(qiáng)者強(qiáng)到一定程度就會神志昏迷，不僅忘了"剩一片白茫茫大地真干凈"，而且還經(jīng)常忘了自己是人，尤其經(jīng)常忘了別人也是人。他們經(jīng)常以壓迫人、欺負(fù)人、污辱人為榮、為樂、為成功。這種人過去有、將來有、現(xiàn)在也有的是。實(shí)話實(shí)說，弱者面對強(qiáng)者幾乎百分之百只能逆來順受。現(xiàn)在沙龍就公然把阿拉法特圍在拉馬拉，全世界包括美國都強(qiáng)烈抗議，管個(gè)屁用！如果老阿有三五個(gè)原子彈，你看他還敢不敢。

但弱者還有文學(xué)。古今中外的強(qiáng)者多不屑于來弄什么勞什子文學(xué)。然而弱者可以文學(xué)，可以在文學(xué)中任想象恣意飛翔，可以在文學(xué)中快意恩仇，可以在文學(xué)中打爛欺男霸女的強(qiáng)者的腦袋，象任山慶。我經(jīng)常懷疑自己之所以這么喜歡文學(xué)，就是因?yàn)樽约阂恢倍急容^弱者。大有意思的是，文學(xué)活得比所有的強(qiáng)者時(shí)間都長。我們記得住曹雪芹，卻未必記得住皇帝。所以，我投出這一票后感覺周身通泰，飄飄欲仙，遠(yuǎn)在"食色"滿足之后的感覺之上。

推薦人：俞白眉

推薦篇目：《經(jīng)典關(guān)系》

推薦意見：我非常喜歡這部小說的文字，同時(shí)，我不太喜歡這部小說的視野。但是我想這已經(jīng)足夠讓我投它一票了。

好象是民風(fēng)相傳，川人在我的偏頗印象里向來是這樣的：狡黠，筋道，致密，有韌勁兒，而且常常富有江湖或者市井的智慧。這部小說也是這樣。我喜歡他文字里的從容不迫。那是一種不多見的機(jī)智，張弛有度，跳躍而有節(jié)奏，節(jié)制，有點(diǎn)舉重若輕的意思，可以讓讀者輕松地放下戒備。讀這部作品，好像和一個(gè)有趣的朋友擺龍門陣，你聽他嘮叨著，胡亂地說東道西的時(shí)候，忽然就看見他彈了一下煙灰，啜了口茶，或者是偷偷向你一個(gè)壞笑擠了一下眼睛。這個(gè)閱讀體驗(yàn)是讓人愉悅的--我是躺在沙發(fā)上一口氣讀完這部作品的，語言層面上的享受讓我很舒服很滿足。

許多細(xì)節(jié)也很出色。茅草根是作者把握得最準(zhǔn)確的人物了，當(dāng)小說的河流在他身上緩緩經(jīng)過時(shí)，向東一拐，向西一折，這里碰到石頭繞一下，那里轉(zhuǎn)一個(gè)旋渦，都是那么自然--作者顯得成竹在胸信心十足，似乎一點(diǎn)也不費(fèi)力，盡在掌握。比起來，東方紅和摩托等人都要弱一些機(jī)械一些，看起來一舉一動(dòng)好象也是那個(gè)意思，可是背后影影綽綽的，總仿佛還有作者的腕力在起作用--我前面說視野，也是這個(gè)意思，在這些人的捏合制作過程中，作者似乎不經(jīng)意地暴露了他的趣味，而這趣味之中，有一些是我個(gè)人不喜歡的。

《非床》大概是一部主題先行的作品，那主題，本來是有意思的，只是情節(jié)太缺乏控制了。同時(shí)，指東打西的技巧實(shí)驗(yàn)也嚴(yán)重干擾了我的閱讀過程。舞臺太小，人物卻多，所以不免大家都是來也匆匆去也匆匆，剛一亮相，卻已經(jīng)下臺換裝去了。如果說小說里某些篇章某些角色某些時(shí)候只是不準(zhǔn)確的，那么，老實(shí)說，女生宿舍一段的描寫已經(jīng)簡直是災(zāi)難了。

在《第三十五日上》里，作者專心致志只用了二兩蝦皮就為我們做了一道生猛海鮮，而且要命的是在這過程中作者似乎也并不認(rèn)真打算去琢磨琢磨蝦皮的感受，因此不好吃。

關(guān)于《尋找紅纓花開的地方》就不說了。我認(rèn)為它同樣也不該拿獎(jiǎng)。

推薦人：謝曙光

推薦篇目：《經(jīng)典關(guān)系》

推薦意見：在北京郊外顛簸的汽車中，我依然中斷不了對《經(jīng)典關(guān)系》的閱讀，我為重慶作家莫懷戚的機(jī)智和精妙的人生點(diǎn)評所吸引、折服。也為《當(dāng)代》能有這種眼光和作品而叫好。

我認(rèn)為《經(jīng)典關(guān)系》中對社會中人的各種復(fù)雜關(guān)系的描述和把握是十分到位的，可以做為社會學(xué)研究中的人際關(guān)系的參考，并且同時(shí)具有文學(xué)作品中人的魅力和大眾閱讀的吸引力。

重慶歷來沒有多少知名的作家，但重慶人有關(guān)注本地小人物的傳統(tǒng)，《山城棒棒軍》的電視片播放時(shí)，可以用萬人空巷來形容當(dāng)時(shí)的重慶。但愿從莫懷戚開始，山城的椒鹽文化能被更多的讀者了解和欣賞。