朋友老文

秋　野

我居住的地方在城區(qū)邊緣，雖說這幾年各類建筑不斷翻新，但缺乏整體規(guī)劃。尤為東街南巷，新樓房擁著舊平房，參差不齊，據(jù)說那些平房都有四五十年的歷史了，人們管南巷叫老巷子。老巷子大多住著老人，多是戀舊不愿和兒女同住的老夫老妻，或鰥夫寡女，還有一些謀生而來的外地人。

老文住在老巷子底端，租的兩間平房。老文是蒙城人，與莊子同鄉(xiāng)。早年老文讀過幾天私塾，對《莊子》略知一二，偶爾道出“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已”。

老文是個收破爛的。

老文只在我們居住地收破爛，順便也撿破爛。老文很少去市區(qū)，人老了，很不情愿走路。老文快七十歲了，抽煙又喝酒，臉色常年泛黃色。認識老文時，我說論年歲我該喊你大叔呢。老文說，大兄弟，這話沒理，你我平素相識，為緣；再說，我一個討飯的人，能受你尊重，已讓我這個土埋半截的人感激了。叫啥都是稱呼，你喊我老文，我才覺得熱乎。

妻單位過年分米，每人一袋。馱到樓下，妻沒能耐扛到三樓，老文拉著板車走到樓下正要上樓找我，就幫妻把米扛上樓。米剛放下，我回來了，見老文明顯喘著粗氣，臉憋得通紅。老文說，我正來找你呢，又弄了兩件東西，你有空去看看有用沒。我留老文吃飯，老文說，不了，老王說她上午買只雞，叫我早些回去吃飯哩。我會意地笑了，說，別喝多了。老文也笑了。送走老文，我責怪妻不應讓一個快七十歲的老人出這力氣。妻說，我看他身體結實著呢。我說，混話。

老文叫我去看的東西，不是書，就是古玩，要不就是他所說的民間秘件。

認識老文很平常。一次收拾房間，整理出許多舊報刊廢紙箱，時遇老文從樓下走，妻便喊他上來。老文上來在房間里瞅瞅說，大兄弟，你的書真不少呢。我說，還是前些年勒著肚子省下的。老文幫我把舊報刊整理完之后，深陷的兩眼不住地瞅我，然后問，大兄弟，你認識不認識一個叫秋野的人。我說，我就是。老文說，怪不得，我瞅著面熟哩。臨走時，老文說，大兄弟，改天我再路過這里，帶一件東西給你。

幾天后，老文敲門送給我一本書，我一看是我的書。老文說，新著哩，翻都沒翻。我打開一看，是我?guī)啄昵八徒o一個朋友的。我笑了。老文看看我，也笑了。老文說，大兄弟能寫書，肯定也喜歡書，你要是不嫌棄，我那里收了不少舊書，哪天有空你去翻翻，看看你用著用不著。

不久，連續(xù)幾天下雪，心里空得慌，站在陽臺看見馬路上有人拉輛車，我突然想起老文，就去了老巷子。

老文看見我，忙從一堆舊書報中爬起來，然后找張干凈的報紙墊在床邊讓我坐。我說，下雪不能出去，要影響生意吧。老文摘掉老花鏡說，沒事，遲早還是俺們這些人的活。老文把燈拉開，指了指墻角一堆舊書和舊瓷器，說，大兄弟，你自個翻吧。

對瓷器我不懂，單看書，還真不少，但多是文革時期的東西，有幾本線裝古籍，一本《水經(jīng)注》，兩本清康熙年間假托古本《三國演義》，居然還有一本明洪武間刻本，《宋學士文粹》。老文說，你看有用你拿去，放在我這也是當廢紙賣掉。我挑了幾本古籍，又拿上幾本文革時期的小冊子。我說，老文，我要付你錢的。老文一聽，說大兄弟你罵我吧。老文很堅決地把我遞過去的錢擋了回來。我只好說，天寒，中午我請你去喝羊肉湯，要不，這些書我不拿。老文笑了，想想說。這算啥哩。

天還早，我和老文坐著講話。老文抓把廢紙抖抖說，大兄弟，你別看我這里都是廢品破爛，也有不少民間秘密哩，揭發(fā)信呀、情書呀、私下合同呀，讓我沒少飽眼福?？此埔欢褟U紙，其實是一個大世界。去年我看到一封求官的信，信中稱某某人為再生父母，什么一生命運全靠某某了。人啊，真說不清。這世上，一切事兒要順其自然，莊子說，“知其不可奈何而安之若命，德之至也”。何苦去要爭那些個本不屬于你的東西呢?

我們講話時，一個老媽媽徑自走了進來，沖我一笑，拎過桌上的水瓶就走。老文說，這是老王，門鄰又同行。

我和老文出去喝羊肉湯時，老文沖東邊房子喊了聲，老王，別燒飯了，回來我給你帶兩個熱餅。沒聽老王應聲。

老文命酸，三十歲娶妻，四十歲得子，五十歲妻歸天。六十歲娶兒媳，無奈兒子不具剛性，兒媳半遮半掩跟了村長，原想生個孫子有所收斂，沒想到孫子不像自家血緣。老文一氣，眼不見心不煩，對兒子說了句順其自然吧，就來淮城自個謀生了。

老文時常把板車放在樓下，上來與我坐坐，有時給我?guī)韼妆緯?。有回，老文拿來一封信讓我看，里邊還夾著一張照片，我一看，竟是市電視新聞中常見到一位老同志，在一個海濱公園和一個年輕少婦的合影。老文說，這男的有官相。我笑了，說他是某某。老文也笑了。相比較，我去老巷子要少，但每回去總能揀回幾本書，而且，常能見到老王。

去年秋天的一個下午，我在我們居住地的車站下車，見幾個孩子正圍著一輛板車嘻笑。遠遠看去，板車旁邊一個人喝醉躺在地上，面前吐了一堆食物，食物被一只小狗吃去一半，小狗也醉倒在地上，我走近一看，那人竟是老文。我把老文拉回老巷子，老文才醒酒。我說，老文你不該喝這么多。老文說，大兄弟，我丟人啦。我說，誰喝酒都有醉的時候。老文揉揉頭說，老王跟老錢走了，去市區(qū)弄點了。老錢比我有錢，前不久他收了一個值錢的古玩意。我說，老文你別傷心，如今年頭年齡大小都這樣。老文說，她老王不該，我對她不薄哩。我說，老文你應想開些，你不是常說，凡事要順其自然嗎?老文難受的樣子，一時無話。

臨近年關，老文突然病倒了，我找個醫(yī)生朋友為他查查，傷寒，還有心臟不太好。我勸老文別再喝酒了。老文說，管不了心呢。爾后，老文對我說，這幾天我準備抽個空去市區(qū)找老錢談談，老錢這人有點屁精，既然他帶走老王，就要一定好生對待她。老王命苦著呢，一輩子無兒無女。然后，我就回老家過年去，出來已經(jīng)四年沒回過家了。

老文一副失落的樣子，很傷感。

臘月二十五，正巧一位開貨車的朋友去蒙城，我讓他順便帶上老文，上車時，老文說，我準備過了正月就回來。我說，好好在家過個年。老文一種不情愿離去的表情。渾濁的目光看看我說，我走了，大兄弟。老文走得有些無奈。

正月過罷，老文沒回來。二月中旬，我去老巷子看看，老文仍沒回來。我卻意外地看見老王又回到了老巷子。

三月的一天，一個靦腆的鄉(xiāng)下漢子敲我家的門，他問，你是秋野叔吧?我說，我是秋野。漢子“撲通”往我面前一跪，給我磕了三個頭。他說，我叫文紀昌，俺爹死了。我想他準是老文的兒子，忙把他扶起問，什么時候?他說，半月前。我又問，怎么死的?他撇撇嘴說，正月十五那天，和俺小孩媽吵了一架，第二天就病倒了，沒幾天就去了。我不知該怎么安慰這個鄉(xiāng)下漢子，心里卻不禁想，老文啊老文，你一向說凡事都要順其自然的，為什么最終要把命數(shù)了結在不能順其自然上呢?

漢子說，俺爹臨死前說，他在淮城這幾年只交了秋野叔和王姨兩個朋友，你們對他幫助不少，要我一定看看你們。我說，是的，你爹是我一個真正的朋友。

整理老文在老巷子留下的遺物時，老王一直嚶嚶哭泣著。我自知不便勸慰，就讓老王歇著。背過老文兒子的面，老王對我說，她想到老文墳上燒燒紙。我說，行，過段日子，我和你一塊去蒙城看看老文。

責任編輯紅杏