胡孔月
酒吧是夜城市的性器,總是在晚上亢奮著。它網(wǎng)一樣的打撈起那些不想回家的人和無家可回的人,把他們放在夜的被窩里。
紅城的酒吧很多,它們把夜的黑和光的亮中和起來,籠在各樣的屋子里,就像淡夜里的疏星,零星的朦朧在城市的每個(gè)角落。
每次到新概念酒吧,我都有一種良宵清露般的溫潤(rùn),乃至它成了我中年孤夢(mèng)的驛站。它的光線有些晃漾,看上去就像一泓帶色的水,氤氳著一片浪漫的風(fēng)情。我不知道我已在這里泡了多少個(gè)不眠之夜,單身男人的那分獨(dú)處的心境總是把我牽到這里,為那分風(fēng)情的享受,也為那分孤獨(dú)的消磨。
我無法講清酒吧里的光線給我的那一份特殊的安寧。特別是午夜時(shí)分,城市似乎終于也感覺到了孤獨(dú),市井的喧囂幽遠(yuǎn)到沉寂,使人如坐太古。這時(shí),DVD里也往往輕放著一些英語的經(jīng)典抒情歌曲,聽上去有一種悠遠(yuǎn)的傷感。而光線則一般的籠住一切,有幾張離去的臉斷續(xù)晃過吧臺(tái)前的射燈,瞬間亮出幾瓣橘黃的光,如暗淡里浮出幾片秋山的黃葉。
每每這時(shí),我的生命仿佛已泯滅,悠長(zhǎng)到遙遠(yuǎn)的舊事。這些事躺在薄霧似的月里,消逝了時(shí)間的印記,漂白成純粹的明晰。
二十八年前,我的知青父母從S城調(diào)回紅城,把我八年的童年生活扔在了今天稱為西部的世界。但這一頁并沒有從我心里撕去,我心頭至今還站著一個(gè)頭扎兩支羊角小辮,穿紅底黑格子小褂,著青皮小褲的小女孩。那是我童年的玩伴,只是名字已經(jīng)忘卻了,記得當(dāng)時(shí)父母是叫我喊她妹妹的,而在我的心里,卻把她叫做小紅痣。這名字的由來是她一次摔了一跤,跌得一身的黃泥巴,我?guī)退岩路撓聛頃r(shí),發(fā)現(xiàn)她的胸脯有一顆棗大的紅痣。我們常玩的地方并非精致的公園名勝,只不過是在家邊的鄉(xiāng)野里野跑。她非常的活潑,喜歡唱歌。今天我還記得她唱的《趕牲靈》里的幾句:
白脖子的那個(gè)哈巴喲,朝南的那個(gè)咬,哎呀趕牲靈的那人兒?jiǎn)燕捱^呀來了。你若是我的哥哥喲,招一招那個(gè)手,哎呀你不是我的那個(gè)哥哥喲噢走你的那個(gè)路。
她那時(shí)當(dāng)然也如我一樣,還不知道這是一首情歌,我估計(jì)她只是聽得多了,便自然在口起來。雖然今天回想,她唱的還是顯稚嫩,少了那股子情味,但她那清亮的童音真是好聽。當(dāng)時(shí)她還邊唱邊比劃著手勢(shì),有如今天電視里少兒演員的光景。唱完了,她還頭一歪,問我好聽不好聽。我故意說不好聽,她就抓個(gè)泥塊扔我,等我要扔她的時(shí)候,她早撒丫子跑了,于是我們便在鄉(xiāng)野的土路上跑得像個(gè)山雀似的。
在我癱倒在人到中年的世事萬千后,這一幕更成了心底的一張?zhí)飯@風(fēng)光經(jīng)典的油畫。在深夜的新概念酒吧里,在無邊的孤獨(dú)里,它已不知多少次從時(shí)間如風(fēng)如水的吹洗里走來,把我溫柔的包起,放進(jìn)了心靈的搖籃。
本世紀(jì)最后一個(gè)春天的某個(gè)晚上,差不多已是午夜,我還坐在新概念酒吧一個(gè)邊角的位置上獨(dú)自喝著啤酒。白天的一切事務(wù)此時(shí)于我已是一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界,包括我的朋友錢四妾急吼吼找我捉刀一篇小說的事也徹底的丟開。漸漸的,吧里的人開始稀少,少到只剩了零星的幾個(gè),我終于也有了走的意思。這時(shí)候吧里走進(jìn)一個(gè)女人,她略一四顧,便坐在我左側(cè)的空位上。這是一張新面孔。她一身裙裝,上黑下紅,雖然我瞟過去的只是個(gè)朦朧的側(cè)影,但那分嫵媚還是從那凝結(jié)的端莊里霧一樣彌散出來。
我于是又叫了一杯啤酒。
如果在白天,或者另一個(gè)場(chǎng)合遇見她,我想她該是一個(gè)獨(dú)立而富有的白領(lǐng),憑我直覺到的那分氣質(zhì),她一定高華自信得讓人不敢逼視。但在午夜的酒吧,又讓我不作此想。她顯然又不是風(fēng)塵賣笑的那種,憑她的資質(zhì),若走此途,早該是一朵幽居在某棟漂亮小洋房里的郁金香了吧,也許還有一個(gè)一身財(cái)氣的男人開著一輛小車在殷勤的跟前呼后,而她卻是一人,像從一個(gè)遙遠(yuǎn)的世紀(jì)幽幽走來的樣子。她看上去也不再年輕,過于年輕的女人多像春風(fēng)里的桃花,沒有她那分端莊,那是時(shí)間長(zhǎng)到一定年紀(jì)后才有的果實(shí)。
她叫了一杯雞尾酒,從飲料的顏色及杯子的形狀,我知道那是“紅粉佳人”。她又拿出一包“555”,吸煙的姿態(tài)優(yōu)雅而老到。這讓我很不舒服。在我的意識(shí)里,即便是為了痛苦,女人抽煙,那也是墮落的入口。盡管午夜、酒吧、煙卷、孑然一人已明白不過的告訴我她也許是一個(gè)比我更為心傷的女人。
一連幾天,我都在“新概念”酒吧遇見她,而且差不多都是午夜時(shí)光。
我沒有問她的名字,更沒有同她說一句話,雖然自遇見她后,心頭就一直籠著她的影子。
我知道現(xiàn)在還不是時(shí)候。這是我生活中恐怕再難看到的一只飛鳥。半途人生的風(fēng)簸浪顛已然教會(huì)我,浮躁的意氣和輕佻的情感都不足以成事,這個(gè)世界要靠腦子來對(duì)付。而況我已遭遇一次婚姻的失敗,我擔(dān)心這方面任何草率的舉動(dòng)都會(huì)毀了我最后的一點(diǎn)自信。
我是在另一個(gè)場(chǎng)合碰見她,才終于打破了這種常見卻同陌路的沉悶。
那也是午夜,在街頭的大排檔上。當(dāng)時(shí)她正獨(dú)自吃著什么。我曾無數(shù)次咀嚼了獨(dú)飲清夜的悲苦,今夜見她也孤魂似的無所歸依,不由大起天涯淪落之慨,心里漫起無限溫柔的憐憫。
她顯然也認(rèn)出了我來。我主動(dòng)向她招呼了一聲,她淡淡地笑笑,算是回應(yīng)??吹贸?,她并沒有和我攀談的意思。
這里的燈光要比“新概念”酒吧清晰得多。她的臉很白,那分端莊依然,只是從凝重里還透出了一股滄桑。這滄桑讓我十分感動(dòng),我眼里甚至有了淚水。
這次以后。我知道了她的名字叫小小。這名字老讓我覺得它是另外一個(gè)女人的,這女人嬌小,風(fēng)情,而且幸福。
我為這兩次的偶遇,特地到一個(gè)廟里狠狠燒了一炷香。一絲宿命的情緣讓我暗暗激動(dòng)。
后來我們?cè)诰瓢上嘤觯投嗔诵┰?。但她依然把自己藏得很緊,每每觸及到一些身世經(jīng)歷的話題,她便海闊天空起來,說的又是挺標(biāo)準(zhǔn)的普通話,讓人摸不出個(gè)東南西北。雖如此,漸漸的,我還是鱗鱗爪爪的知道了她的一些情況。她不是本地人;從她對(duì)酒吧裝潢的評(píng)論及對(duì)一些歐美古典名曲的熟悉程度,她至少是藝術(shù)類的??粕?;九十年代初期,她辭職下海,估計(jì)路子走得并不順,現(xiàn)在替紅城一家保險(xiǎn)公司做保險(xiǎn),方便的時(shí)候還傳銷一點(diǎn)高級(jí)化妝品;至于她的婚姻,我猜她應(yīng)有著一段情節(jié)曲折的過去,盡管她一直對(duì)此諱莫如深。
這樣有些熟了之后,我發(fā)現(xiàn)她有些故意躲著我,有一陣子到“新概念”酒吧來得稀了些。我仔細(xì)回想了一下這些天來的接觸,我并沒有什么意圖明確的舉動(dòng),該不會(huì)過早的就把她驚走了吧。我于是把暗中早就聯(lián)系好的兩筆保險(xiǎn)業(yè)務(wù)介紹了給她。她對(duì)此顯然很感激,非要請(qǐng)我吃飯不可。她的這個(gè)反應(yīng)我早就料著了,但我卻找理由推了幾次。——我當(dāng)然不想讓她這么快就把這份情給了了,況且我也不喜歡飯店那股人多熱鬧勁。后來她又提了一次,我考慮若再婉拒,事情反而會(huì)就此蔫了,便試探著說,眼下正是游春的好節(jié)候,不知是否有興致我們一道去散散
心。——在我的心里,她若同意,我們?nèi)蘸缶瓦€有走下去的可能。她聽后有些猶豫,末了她說好吧,不過不能遠(yuǎn),要當(dāng)天去當(dāng)天回的。
我們最后去了一個(gè)并不很出名的地方。只是因?yàn)闅v史上一個(gè)有名的文人——羅隱——埋骨于此,風(fēng)景也就整理得有了些樣子,但游人很少,這分清凈倒正好可以避開一些熟眼睛。
山上的草木長(zhǎng)得有些荒。羅隱的墓坐落在靠近山頂?shù)牡胤?,位置確實(shí)不錯(cuò),從這里望開去,天光普照,地脈悠長(zhǎng),滿眼蒼翠仿佛都自遠(yuǎn)而近連綿而來。山路上寥寥落落的幾個(gè)游人緩緩的向上爬著,陽光下那艷麗的衣服在-一片綠色中就像零星的大花。
我站在墓旁,天風(fēng)從臉上撫慰而過,有一種遠(yuǎn)離塵囂的寧靜。我細(xì)看著墓碑上的文字,人也仿佛走進(jìn)了婉約感傷的晚唐。一種對(duì)盛唐氣象的悵望,千古而下,還幽怨到我的心頭。我記憶里跑出了羅隱的一首小詩:“金陵醉別十余春,重見云英掌上身。我未成名君未嫁,可能俱是不如人?!边@是他寫給妓女云英的,詩里那分天涯失意的落寞曾讓我如癡如醉。文人失意,自古而然,但落魄士子和風(fēng)塵女子間的生死戀情還是讓我有一種遙遠(yuǎn)的安慰,只可惜現(xiàn)實(shí)中這樣惜才憐情的女子已是寥若晨星了。
一念及此,我心里不由漲滿了訴說的沖動(dòng)。我把我所知道的關(guān)于羅隱和這個(gè)妓女云英的故事說給了小小,之后并有意無意的帶出了自己的部分經(jīng)歷。然后我意味深長(zhǎng)的望著她,感慨道,羅隱雖一生困窘,能有這分知遇,也就無憾了。
可惜這樣的文人現(xiàn)在沒有了。
小小把眼睛朝我翻翻,她這突然的一句話倒有點(diǎn)讓我措手不及。
我和她一時(shí)都沒有說話。一絲悲哀淡若無痕的游上我的心頭,小小分明不愿重溫那已然消逝的美麗,而且聽那傷感的語調(diào),她絕望得似乎比我還要悲哀。
我們?cè)谀古哉伊藟K地方坐下來。這墓該是這片風(fēng)景區(qū)的核內(nèi)心容,三三兩兩上來的游人也像我們一樣,到此后便找了個(gè)地方在歇息。有兩個(gè)學(xué)生模樣的女孩把隨身帶來的錄音機(jī)打開,在輕聲跟唱著一首歌曲。這是一首很抒情的歌曲,雖然在前代文人的埋魂之所,出現(xiàn)這么一個(gè)調(diào)調(diào),讓我感到有點(diǎn)不倫不類,我還是很快被它感染。我側(cè)過頭看看小小,發(fā)現(xiàn)她也在悄悄跟唱著。
下山的時(shí)候,我要小小把剛才那首歌再唱給我聽。小小有點(diǎn)不肯的樣子,被我促不過,終于答應(yīng)了。于是,我們一邊往下走,她一邊唱。漸漸的,她越唱越高,也越唱越放
……
我能想到最浪漫的事
就是和你一起慢慢變老
一路上收藏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑
留到以后坐著搖椅慢慢聊
我能想到最浪漫的事就是和你一起慢慢變老
直到我們老得哪兒也去不了
你還依然把我當(dāng)成手心里的寶
歌聲在空山里嘹亮,有一股從憂郁中矯然而出的青春風(fēng)華。我不知道小小是在自我抒發(fā),還是以此憑吊。
小小眼里有淚光閃爍。一唱完,她飛快地抹了一下眼睛,然后平靜地回過頭來,對(duì)我優(yōu)雅的一笑,說還行么?而我早已是淚水盈眶,幾不能言了。
回來后,我查了那歌的名,是一首叫《最浪漫的事》;我又想到小小那天的唱歌,明顯很專業(yè)的路子,她在大學(xué)里該是學(xué)聲樂的。以她的資質(zhì),生活里定然不少浪漫的情事,何以到今天一人零落在外的境地,我倒有些意外了。我猜想也許是一種性格的東西,曾經(jīng)劇烈地?fù)u蕩了她的花樣年華。
在我反復(fù)求證小小的過去時(shí),不知怎的,我總免不了要聯(lián)想到自己,而且會(huì)清露一般的,沉浸在一種深婉的傷逝里。
我是在恢復(fù)高考的最初幾年里走進(jìn)大學(xué)校門的。雖然那時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)有如千軍萬馬爭(zhēng)過獨(dú)木橋,這并未給我多大的激動(dòng),讓我引以為豪的倒是我這個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的詩卻寫得很讓中文出道的俯首,在大學(xué)里著實(shí)風(fēng)光了一陣子。畢業(yè)時(shí)我執(zhí)意到一個(gè)地級(jí)報(bào)社當(dāng)編輯并如愿以償。那還是有女孩唱“愛我一無所有”的年代,我的婚戀也飄逸著這分浪漫而一帆風(fēng)順。但后來,我的文學(xué)的旗幟就漸漸點(diǎn)不亮當(dāng)初那片轟然而起的目光,只能看著全社會(huì)都潮水般向金錢呼嘯而去,而我也只好偃旗吞聲,像個(gè)娼妓似的為小報(bào)拉形形色色的廣告,聊以填充日見空淺的飯碗。沒想挨到后來,曾因文學(xué)而對(duì)我傾心傾體的妻子又因文學(xué)別我而去,并高人論世般的撂下一句“無財(cái)即無才”,使我所有不服的理由都黯然崩塌。
我已忘記自己是如何從那能讓我殺人的屈辱里沉默過來的。當(dāng)我終于觸摸到分手時(shí)妻子那句話冰冷的真實(shí)時(shí),才覺得自己曾經(jīng)一度對(duì)金錢的瘋狂詛咒,簡(jiǎn)直就是一頓孩童的脾氣。只可惜我清醒已晚。當(dāng)我聲嘶力竭的把手抓向現(xiàn)實(shí),轟轟烈烈的世界已越過我向前滾滾而去。
金錢,它總是表現(xiàn)于卓越,或者事業(yè),或者女人,或者其他的什么,——至少也是相互的表現(xiàn)。它決不肯窩在無能者的口袋里無所事事。這是它自然的宣泄,回避不了,也封殺不了。
我不知道小小是否已體認(rèn)到這一點(diǎn),我真的希望她沒有,希望她一如我曾經(jīng)的那樣,還徜徉在一塊古典的方土上,眼前繚繞五彩繽紛的光環(huán),執(zhí)拗地做著一個(gè)靜潔的夢(mèng)。
為了能自然的與小小走得更近,隔了段時(shí)間,我跑了趟書店,買了本《追憶似水年華》送給她。在我的私心,是想通過它繼續(xù)把小小朦朧在恬靜的過去里。因?yàn)樾⌒〉哪谴畏鸥枰褲庵乇砺读艘环N回顧的情懷。此后不久,我又約小小到我住的地方去一次。我找了由頭,說她是學(xué)藝術(shù)的,對(duì)房間的布置肯定比我有品位,而且確實(shí),多年的獨(dú)身生活已使我馬虎得對(duì)房間的收拾根本就沒有了感覺,一任其長(zhǎng)年累月的狼藉。但小小并沒有去,我本來還想的炒幾碟家常小菜,兩人對(duì)啜的溫馨短夢(mèng)也就此胎死無痕。
好在此時(shí)錢四妾又來電話催問小說的事,才使我沒有時(shí)間沉浸到失意的憂傷里。錢四妾原名錢金貴,高中時(shí)代的作文不錯(cuò),甚至讓我側(cè)目過,只可惜他是一枝獨(dú)秀,其他科目就不怎么樣了。高考落榜后,他做了幾年的文學(xué)愛好者,混得很是潦倒。后來不知怎么做了一家啤酒廠的經(jīng)銷商,一些年頭下來,腰包就很有些鼓,走南闖北的把那些考上大學(xué)的當(dāng)年同班同學(xué)都拜了個(gè)遍,而且是帶著靚妞去的,而且每人見到的靚妞面孔都不一樣,很有點(diǎn)雪恥的味道。這事老同學(xué)聚會(huì)一傳開,背后就給他起了個(gè)錢四妾的諢號(hào)。我所以對(duì)錢四妾的事漫不經(jīng)心,根源是我的心里對(duì)他的感覺有點(diǎn)怪,瞧不起又有點(diǎn)兒羨慕?,F(xiàn)在他又來催了,終究抹不過老同學(xué)這張臉面,我只好去了。
見面后,我對(duì)錢四妾說,這方面你不是也很有兩把刷子嗎?況且現(xiàn)在你也用不著這個(gè)了,你這是操哪門子的心呢?錢四妾笑笑,說學(xué)生時(shí)代的作文那是哪輩子的事情了!我心里有底,它離真正的創(chuàng)作,壓根兒還只是個(gè)渺茫的影子呢。你也不用推來推去的,明人面前不說假話,我找你幫忙,是為了女人。
我把眼睛朝他瞄瞄,心里想,這家伙倒精著哩。
錢四妾見狀,說你不用裝神弄鬼的。你知道,氣質(zhì)是要用文化來養(yǎng)的。我花的女人
不少,可缺少一種味,美麗而不動(dòng)人,不長(zhǎng)時(shí)間,就沒勁了。文化上的東西還得用文化來解決。假如我有作品被人家傳說,不僅比生意場(chǎng)上的那些人多了個(gè)大有妙用的光環(huán),還能哄一些上檔次的女人投懷送抱哩。
可我對(duì)這類無聊的幫閑從來就沒有什么興趣,這你也是知道的。
算了吧,人是會(huì)變的。也許你曾經(jīng)是,但你現(xiàn)在絕對(duì)不是。這樣吧,我給你一萬,你在我這住幾天,說白了吧,我把你在這關(guān)幾天,小說出來,我付錢,你走人。我搖搖頭,還是沒表態(tài)。你——看到錢四妾有點(diǎn)氣急的樣子,我慢慢地伸出兩根手指。
兩萬?你——你他媽的比我還要卑鄙!
不如此,不能顯示我的自尊。我說。
我在錢四妾的別墅里住了兩天。讓我泄氣的是我的寫作進(jìn)展出奇的慢,兩天下來還只是個(gè)簡(jiǎn)單的開頭。這在以前是從未有過的。我把這開頭顛來倒去的看,原來還搬運(yùn)了自己童年的經(jīng)歷。只不過我把那個(gè)扎羊角辮的、我叫她小紅痣的小姑娘當(dāng)成了小小的童年,把那首《趕牲靈》移到一個(gè)別離的場(chǎng)面來唱。敘述的人稱依然是“我”。這別離的一幕在“我”后來每每跌進(jìn)人生的坎坷時(shí),總要從一片煙水似的歲月那頭飄來,給“我”那虛脫的精神以還陽般的慰藉。終于有一天,“我”從紅城出走,一路西去,找尋“我”心底那張?zhí)飯@風(fēng)光的經(jīng)典油畫。
我于是明白我這種蝸牛似的寫作速度,起因還是對(duì)小小拂不去的牽掛。我對(duì)錢四妾說我要走,不管你同意不同意,不管你給錢不給錢。錢四妾沒法,只好順我的意。末了還不忘補(bǔ)充一句,兩個(gè)月內(nèi)見稿,那兩萬依然有效。我說無所謂。他說虛偽。我說去你媽的。
但我一連去了五六次新概念酒吧,都沒有碰上小小。我終于等到小小的那天晚上,她沒有喝雞尾酒,她要了啤酒,貝克牌的,而且喝了很多。我知道這酒味道有些苦,勁道也足,一般女孩子是不喜歡喝的。果然,到她要回去的時(shí)候,她已醉了。
我只好送她。我把她扶上了一輛出租車。我和司機(jī)費(fèi)了不少的勁,才找到了她的住處。
她醉得很厲害,躺到床上后便開始嘔吐。我用盆子把它接了,又弄水給她洗了臉。這樣幾次后,她才沉沉睡去。
我這才有空細(xì)細(xì)打量她的住處。這是個(gè)一室一廳的小戶室。在經(jīng)濟(jì)跑得急慌急火的紅城,這樣的房子多是以前的人買了大套后把它租給外來打工者住的。房子顯然重新粉刷了,窗簾很大,占了一方墻壁,因?yàn)樯{(diào)選得好,人在房中,仿佛四面都有山野的清新,使人忘了空間的局促和家具的簡(jiǎn)單。特別是一些小物件擺放得更是無可挑剔,依依可見主人心思的靈秀。
她的床頭柜上,有許多別致的小鏡框,里面都是小孩子的照片。孩子是男的,從外貌看,是同一個(gè)人。這分明是她的兒子了。其中一張還用鋼筆在下面寫著:“寶寶五歲生日,攝于綠風(fēng)照相館1996.8.12?!薄熬G風(fēng)”這名字,很有些詩的意思,但畢竟是個(gè)很虛的小招牌,很難透出多少小小出生地的消息。
我試圖發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)男人的痕跡,結(jié)果并沒有,這證實(shí)了我對(duì)她當(dāng)初的猜斷。讓我欣慰的是,我看見了我送她的那本《追憶似水年華》就放在枕頭邊上。
她醉鄉(xiāng)之中還是那么美,我靜靜地看著她,心頭有一種在家的寧靜。
我本想這一夜都守著她,我猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間,最后還是走了。
第二天,我去看她。路上,我前前后后的想了很多。我想小小的醉酒,也該是醉倒在人生的沉重里吧。
我知道以我的現(xiàn)在,還不能把小小移植到我的生活。我所以執(zhí)著的想見小小,還是出于對(duì)她那分美麗的原始的誘惑。楚楚伊人,我見猶憐,其情何堪?而與她的兩次偶遇,也給了我一星冥冥之中的希望。此外要說有什么現(xiàn)實(shí)的把握,那便是我們很為相似的過去,也許能喚起一種同病相憐的溫情。我不知道這分溫情能否潮濕小小的眼睛。
我到達(dá)小小住處的時(shí)候,她才起來不久。她一邊開門,一邊還在臉上揉著什么,醉酒后的蒼弱使她看上去如一幅褪色的照片,有一種讓人怦然心碎的凄艷。
我進(jìn)來坐定后,問她還好么。我的言下之意是你最近是不是遇到什么不開心的事。她的眼光有些飄忽,沒有接我的話題。過了一會(huì),她說謝謝你,昨晚。
她聲音很輕柔,聽上去有一種曖昧的溫柔。
這是個(gè)晴天,陽光打在窗簾上,一片金黃的亮。我和她坐在房中,明凈得就像綠蔭中的兩朵藍(lán)花。
我一激動(dòng),熱熱的望著她,說小小,你……我……你能嫁給我么?
我看見小小的臉色變了變,然后又歸于平常。她輕輕的長(zhǎng)嘆一口氣,平靜的對(duì)我說,你要真的喜歡我,就認(rèn)我作妹妹吧。
盡管她的樣子有著明顯沉重的苦痛,卻分明已給我劃了一個(gè)圈圈。一種絕望的灰心漫上心頭,我覺得自己仿佛已成了一片風(fēng)干的枯葉。見我有些低落,她語氣溫和了些,說其實(shí)我很想做你的妹妹呢,你莫非不愿意么?
我只好強(qiáng)堆上笑說不是這個(gè)意思。
說完這句話后我就沉默了。我一直沉默了好長(zhǎng)時(shí)間。我竭力想裝得自然些,可怎么也做不到。我硬撐著坐了一會(huì),就走了。
走出小小的那棟房子的樓梯口,不想迎面撞見一個(gè)向我討錢的乞丐。我暴吼一聲:討什么討?我比你還窮!
我估計(jì)小小在樓上肯定聽到了,但我已顧不得了。
雖然曾經(jīng)許多的挫折已使我變得很是堅(jiān)強(qiáng),我回來后還是頹唐了好長(zhǎng)時(shí)間。兄妹關(guān)系?兩個(gè)以前素不相識(shí)的男女忽然間就稱兄道妹起來,那感覺里就像個(gè)不男不女的人妖。我從來就不相信男女之間還能有什么兄妹似的感情。要么就是愛情,要么就是無情。她大概是怕一棍子把我打死,過于傷了面子,才故意轉(zhuǎn)了那么一個(gè)彎吧。
但我終于還是忍不住去了“新概念”酒吧。小小見到我,很親熱的招呼,說哥,這幾天你到哪去了,還好么?
她這顯然不是裝出來的熱絡(luò),讓我一時(shí)很不能適應(yīng)。我只得支吾著,說有篇稿子得急,把自己關(guān)了幾天。
我得承認(rèn),不久我就無可奈何的從原先的想法上退縮了,因?yàn)樾置孟喾Q,畢竟在我和她之間架了一座尷尬的橋,這橋又或多或少給了我一點(diǎn)可進(jìn)可退的余地。我無法了卻我對(duì)小小的那分游絲吸髓般的思慕。而小小,卻表現(xiàn)出讓我很是吃驚的自然,人前人后,哥長(zhǎng)哥短的很是親切。
在我稍微習(xí)慣了一些之后,也許是出于安慰吧,小小要我陪她跑了好幾趟業(yè)務(wù)。
做保險(xiǎn)是個(gè)低頭陪笑鼓舌搖唇的活,對(duì)象又多是有錢的主,那一俯一仰、一冷一熱的樣,看著真感到人活得很卑賤。我為小小心酸,也為自己心酸。小小本是塊很有底氣的唱歌的料,這些年的生存奔波大概已把它泯滅得差不多了吧,而更為根本的是她與時(shí)俱逝的年華再也飛揚(yáng)不起她的歌壇之夢(mèng)了。而我在這物欲喧嘩的社會(huì)又是那么無能為力,竟撐不起一小片天空來開放我那執(zhí)著本分的愛情。
但我心里又有股暗火時(shí)時(shí)想冒出來,尤
其是在客戶面前,小小總是主動(dòng)介紹,說我是她的哥哥,這讓我很不舒服。也許她是無心的,而在我聽來,她就像是在反復(fù)的表白,她和我之間的關(guān)系是清白的。我甚至懷疑她所以怕別人誤會(huì),其實(shí)是想等待著什么發(fā)生。但隨即我又把它否定了,因?yàn)樗究梢圆粠彝瑏恚@樣豈不更為干凈?
盡管我一再的告誡自己要克制和超然,但心底的那股醋意還是讓我干了蠢事。事情起于小小的電話。隨著接觸的加深,我發(fā)現(xiàn)小小的電話還是很多。這本身就讓我老大的不快,而況小小接電話又總是那么禮貌,言辭婉轉(zhuǎn)溫切,聲氣問漾滿風(fēng)情,聽聽就惹人憐愛。我似乎從未享受過這樣的溫柔。我想也許是這些時(shí)間的兄妹相處,已經(jīng)熟不拘禮了吧,或者她是為了生意,才勉強(qiáng)如此吧。但我又總覺得她有點(diǎn)沒有必要。特別是她的一些深夜來電,總讓我充滿狂亂的猜想。有幾次我甚至粗暴地干擾了她的通話。我以為我這種直露的無恥會(huì)就此斷送我曾經(jīng)全部的努力,但小小似乎并沒有覺察到我的這些不快。
這期間,錢四妾打了幾次電話問我稿子的事情,我總是回答他,快了,快了,好作品是太上老君八卦爐里的金丹,要慢慢煉才能出來哩。其實(shí)天曉得,這些時(shí)日我一心都在小小身上,哪有時(shí)間去弄他的沽名之作呢。
這樣的過了大概有一個(gè)多月,小小突然生病了,看上去精神很委頓,一副百無意興、奄奄欲竭的樣子。我陪她到醫(yī)院查了查,也沒查出什么大名堂。我估計(jì)她是長(zhǎng)期夜生活的惡果,因?yàn)槲乙苍羞^類似的情形。這樣更增加了我一種同命傷心的感慨。我?guī)缀跆焯烊タ此?,連本來就很自由的班也很少去上了。我在她那里忙得就像一個(gè)勤快的家庭主婦,上街買菜,柴米油鹽,揀刮切洗,炒燉溜煮,無怨無悔的在饋贈(zèng)著的感情和時(shí)間。在這樣的來來往往、弄吃送喝、噓寒問暖里,我發(fā)現(xiàn)她對(duì)我表露出真切無余的靠近,而我,慢慢的也發(fā)現(xiàn)自己從心底對(duì)她生出了兄妹情,竟有好幾次情不自禁的喊她妹妹了。
在這樣一種濃濃的親情里,我便把我對(duì)她的意見坦誠(chéng)的告訴了她,諸如不希望她抽煙了,吃醋她同別人通電話了,沒必要賣弄風(fēng)情了,等等。她聽后沒有表現(xiàn)出什么不自然,也沒說什么,只是真誠(chéng)的望著我笑。
一天,她對(duì)我說,她現(xiàn)在特別想兒子,問我能不能代她跑一趟。我點(diǎn)點(diǎn)頭,問她老家在什么地方。她說了后,又給了我一張她兒子的照片,說帶上它,會(huì)方便些。我注意到這不是上面寫字的那張。末了,她拿出兩千塊錢給我做路費(fèi)。我不肯收,她堅(jiān)持讓我?guī)е?。我說那么先拿一半吧,不夠了回來再向你報(bào),她才作罷。
小小這次所托,使我心里溢滿了親信,況且我也十分想知道她的過去,即使單單為了后者,我也愿意跑一趟。
小小的老家是在S省天原縣的一個(gè)小集鎮(zhèn)上。這縣正是我父母當(dāng)年插隊(duì)的地方。至此我已非常疑心小小就是我童年的小紅痣。只是這小集鎮(zhèn)我完全陌生。畢竟事去二十八年,眼前的物事里絲毫看不見童年的游絲片羽。我有一種無所歸依的惆悵。我是以小小同事的名義去找的。我在那差不多呆了一個(gè)星期,雖然我并沒能把她的兒子帶回來。
小小在家行三,上有兩姐,因名小小。小小的生母早早就死了,后母是帶著兩個(gè)姐姐嫁過來的。雖然是長(zhǎng)在一個(gè)重組的家庭,但她依然為父母所寵。小小性子又倔又野,但天資聰穎。小時(shí)候家里窮,為培養(yǎng)她,父母把兩個(gè)姐姐的書都給歇了,專供她一個(gè)。到高中的時(shí)候,小小突然迷上唱歌,一心想考藝校。但她爸認(rèn)為又唱又跳的不是正經(jīng)出身,橫豎不肯。小小一氣之下,離家出走了一個(gè)多月,回來后她爸只好由了她。據(jù)說出走的時(shí)候,還有一個(gè)男同學(xué)陪她一道逃學(xué),這事當(dāng)時(shí)在小鎮(zhèn)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),氣得她爸狠揍了她一頓,說把他的老臉都給丟盡了。這點(diǎn)著了小小的火性子,她拉了兩個(gè)好因風(fēng)吹火的長(zhǎng)舌婦,到醫(yī)院里當(dāng)面把身子查了,才把那些飛短流長(zhǎng)給壓了。但從此她和她爸之間就有點(diǎn)冷。那時(shí)候鎮(zhèn)上人都曉得她,只要聽到有人早晚扯著嗓子叫,就知道小小在練唱歌。小小一點(diǎn)也不怕難為情,有時(shí)一邊在街上走,一邊吊嗓子,身后還引得一幫小孩子跟著看稀罕。后來她果然考上了藝校,小鎮(zhèn)上人才改了看法,因?yàn)槟菚r(shí)還有許多人不知道唱歌也能上大學(xué)。畢業(yè)后小小回到了縣城一所中學(xué)當(dāng)老師,不久就和當(dāng)年陪她逃學(xué)的男孩結(jié)了婚。那男孩大學(xué)沒考上,頂了父親的職,在本鎮(zhèn)郵電所當(dāng)了郵遞員?;楹髢扇艘恢焙芎?,又生了個(gè)兒子。但好景不長(zhǎng),據(jù)說小小大學(xué)里的一個(gè)老師下海到了深圳,寫了一封信給小小,說那邊前景好,愿意去的話,可以幫她在那里謀份職業(yè)。她丈夫自是不肯放她走,但拗不過小?。凰忠膊煌?,還把她兩個(gè)姐姐的小孩拉到她面前,說我虧了你兩姐,把心血都澆你身上了!我指靠不上你養(yǎng)老倒不去說它,但你姐這幾個(gè)娃你肩上可有擔(dān)子,你可別把良心霉了!但小小還是把工作給辭了,到了南方。當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上的人都為她可惜,說好不容易掙來的鐵飯碗就當(dāng)作破瓦罐給扔了。但她的錢倒是掙得比先前的多,各方也就沒有了什么言語。有一年春節(jié),小小和那老師一道回鄉(xiāng),還把他帶到家里。據(jù)說她丈夫疑心他們有關(guān)系,當(dāng)時(shí)就翻了臉,還打了小小,一怒之下提出要和小小分手。小小說他是疑心生暗鬼,根本就沒有那回事,別找著吵。她丈夫就說,那你回來,沒工作我拼死拼活養(yǎng)你。小小沒肯,說這樣她以前不就白折騰了?她丈夫說你不肯回來,就說明你有二心,貪著那邊富貴了!小小一聽這話,就說現(xiàn)在你不離我也要離了!后來他們就真的離了。孩子小小不肯放,法院就判給了她,養(yǎng)在她娘家。打此事后,人們看到小小,就像換了個(gè)人,臉陰陰的很少說話。那時(shí)離婚還稀罕,鎮(zhèn)上的人多排小小的不是,她爸也氣得有一段日子不讓小小進(jìn)家門,還買酒到女婿家去喝,兩人都醉得不成樣子。后來她丈夫懊悔了,想復(fù)婚,小小沒給回音。據(jù)說有人??匆娝煞蚰弥麄円郧暗男诺螠I,還曾跪在小小腳前求她回頭,但小小就是心硬如鐵。于是她丈夫又想要回小孩,兩人為此事又糾纏了好長(zhǎng)時(shí)間。直到前不久,小小回來了一次,才把孩子讓給了他,還丟了兩萬塊錢給那男的。
這些我主要是聽那些街坊鄰里說的。當(dāng)時(shí)我一問到小小的名字,他們很快就把我指點(diǎn)到了小小家。意外的是她父親說他沒有這樣的女兒,我找錯(cuò)人家了。我一連跑了幾次,得到的都是這話。我知道再跑也是無益,就又找到了她丈夫的家。她的丈夫年紀(jì)約莫三十五六歲,身上穿著的還是郵遞員的工作服。模樣倒很英武,只是臉上的沉郁比小小的還重。他顯然對(duì)我充滿了敵意。我說明來意后,他斷然就加以拒絕,并凌厲的反問我是小小的什么人。我看得出他依然對(duì)小小執(zhí)著甚深。倒是他的兒子聽我提到了小小,臉上露出明顯的哀哀之色,眼巴巴的望著他老子那嚴(yán)板的面孔。這讓我心大是悲苦。他看上去比照片上的要大,估計(jì)十歲已經(jīng)出頭了。
這兩處的碰壁后,我只得在鎮(zhèn)上一家私人小旅館住下來,白天有空就在小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn),晚
上就和老板套近乎,逗他說小小的事情。
我仔細(xì)梳理了我聽到的關(guān)于小小的一切,我知道小小再也不會(huì)回到這地方了。這兒的人只是把她當(dāng)作了一個(gè)好聽的故事,又有誰走到她的心里去看看呢?包括她的父親,甚至她的丈夫,沒有也不能。
小小和她的丈夫自小一起長(zhǎng)大,從相互不知道男女,到知道男女,到做男女之事,到生兒育女,兩情的相悅可想而知。所以有后來的許多枝節(jié),我猜想是小小的那位大學(xué)老師看上并愛上了她,但小小并沒有理會(huì)他,原因很簡(jiǎn)單,小小回來了。以小小的資質(zhì),要找一個(gè)比干教師好得多的行當(dāng),自不是難事。后來小小舍家南飛,那也是為生活計(jì),并不等于就割舍了多年的夫妻之情。相反,我想小小在拋夫別子的那一刻,心里一定極為酸苦。而她丈夫的猜忌、妒嫉原也是愛極之后的情狹,還傷不著根本。但出語離婚并揮拳開打,這才是摧情的血刀,小小那一刻的決斷一定堅(jiān)忍得可怕。除此而外,小小所以不愿退回他們感情的舊窩,那也是她的性格和閱歷使然。社會(huì)此時(shí)已經(jīng)深刻搖動(dòng)了以前的結(jié)構(gòu),什么都變得松活起來。依小小的個(gè)性,她寧可拖著他們愛情的小船到風(fēng)浪里飄蕩,也不愿讓它泊死在風(fēng)平水死的土岸。那一年應(yīng)是小小思想、情感都起了巨大變化的一年,正是在這一年她離開深圳,到了現(xiàn)在生活的城市——紅城。
小小的離開深圳,說明她要走一條自己的路,她把她的老師也趕出她的生活。后來她丈夫開始后悔,應(yīng)與這一點(diǎn)有不少的關(guān)系。只可惜他不知道此時(shí)的小小在觀念上已然脫胎換骨,在她的眼中,世界已經(jīng)是另一個(gè)版本,她對(duì)人生也有了完全現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì),理性得就像在拼裝一臺(tái)冰冷的機(jī)器。于是她丈夫祭出了最后的犧牲——他們的兒子。從舍子到奪子,她丈夫的目的無非是一個(gè),拖住小小。在他的情感邏輯里,小小即使走到天涯海角,最后也跳不過這條親緣路。但他的這個(gè)武器無疑又過于古典了。小小最終同意把孩子給他,就已然告訴他,一種生活的新概念已在他們?cè)?jīng)共同生活的土壤上掘開了一道巨大的裂口,舊大陸已經(jīng)漂移,他已無法追上她的世界了。
至于小小的父親,我猜想他一定一直在盼著小小會(huì)在某一天晚上突然溜回家來。
在準(zhǔn)備離開小小老家的頭天晚上,我一個(gè)人漫步到小鎮(zhèn)外,回望小鎮(zhèn),心頭有一種曠世的孤寂。我對(duì)這一片我還不能肯定是否就是我曾經(jīng)生活八年、現(xiàn)已淡于疏煙遠(yuǎn)水的童年天地,幽幽的唱起《趕牲靈》里的句子:
你若是我的哥哥喲,招一招那個(gè)手,哎呀你不是我的那個(gè)哥哥喲噢走你的那個(gè)路。
我回程時(shí)在天原車站買票,不經(jīng)意間,眼角掃到了小小丈夫的影子??蓱z的人!我先是這樣想,隨即就被警惕代替了。我故意在路上轉(zhuǎn)了幾次車,心里想,即便他真的在跟蹤我,這樣也足以把他給甩了。
回到紅城后,我就到小小的住處找她。但我看到的只是門上新貼的招租啟事。
我沒有到“新概念”酒吧去等,以后也沒有再去。我知道小小從此將永遠(yuǎn)消失于我的生活。小小如此煞費(fèi)苦心的躲開我,已足以明示,我,還有她的丈夫,都不是她生活設(shè)計(jì)的內(nèi)容。愛,僅僅是一種意向,它并不意味著權(quán)利。
當(dāng)錢四妾再次向我催稿的時(shí)候,我?guī)缀踔挥昧藥讉€(gè)小時(shí)就把稿定了。我只是把小小的故事大塊的搬來,充實(shí)了些許的細(xì)節(jié)而已。
我把小說的定稿交給錢四妾時(shí),他言辭之間頗有些惋惜其晚的意思。我不知道早晚幾天對(duì)他這個(gè)生意場(chǎng)上的人有什么大不了的影響,便有些不解的看著他。見我如此,他說當(dāng)然是為了一個(gè)女人。我看他這次說的似乎有些具體,便饒有興味的等他下文。他說最近有個(gè)女人一直勸他買保險(xiǎn)。這女人特有味,你要是見過就知道了。我一見她,就想把她做了。我原想一筆有上萬塊錢好賺的業(yè)務(wù)還不一二三就把她放倒了。哪知這女人不知念的是哪門子的經(jīng),就是不肯邁過那道坎。于是我就想,要是她知道我還能寫小說,說不定就……可你他媽的真是比皇帝還難請(qǐng),一拖再拖,拖了又拖。
我問,那她到底有沒有做成你那筆業(yè)務(wù)呢?
你怎么到現(xiàn)在還這樣單純!他說,天底下哪有這樣的好事!我看她那個(gè)一本正經(jīng)的吊樣子恐怕也裝不了多久了,都什么年頭了!
我說錢四妾,去死吧你!我兩萬塊錢真是少拿你的了。
我不顧錢四妾一臉的驚愕,說完便揚(yáng)長(zhǎng)而去。
小小的匿我而去,已抽掉了我生活的最后一根柱子。有天晚上,我?guī)е鴱腻X四妾那里獅子大開口得來的鈔票,在紅城的一家星級(jí)賓館開了個(gè)房間。我想以徹底的墮落來打發(fā)我徹底的無聊。領(lǐng)班一連給我叫了三個(gè)小姐,因勾不起我的性情,中途都被我趕走了。我跑到領(lǐng)班那,說你這么大一個(gè)場(chǎng)子,難道就找不到一個(gè)有點(diǎn)風(fēng)情的?說完我就回到房間熄燈睡覺了。不久,我聽到有輕輕的敲門聲。我說進(jìn)來吧,人卻在床上沒起來。我心里已不相信來的有什么好貨了。我聽見她說怎么不開燈。我說這里你大概有家里一樣熟了吧,開燈難道還要我來費(fèi)事?她說那也好,反正本來就是黑市交易嘛。她這么一幽默,我倒想看看她是什么樣子了,便一下子旋亮床頭柜上的開關(guān)。我突然叫起來,小小,是你!我看見一絲驚異在她臉上一閃而過。她說你說什么。我說你……小小……妹妹……她突然發(fā)作起來,說你別婆婆媽媽的好不好!你要不是泡妞的,我就走了。我還要趕下個(gè)場(chǎng)子呢!我說我……她說你要做就快點(diǎn),別磨蹭了。說完三下五除二的脫光衣服,鉆進(jìn)我的被窩。
我伏在她的身上,湊著她的耳朵說,小小,我愛你,無論怎樣!
她笑起來,怎么男人在婊子面前都一樣的嘴臉呢。
我不由火起,一把撩開被子,瘋狂地動(dòng)作起來。
但我很快就停下來,如遭電擊。我分明看見她的胸口有一塊棗大的紅痣。我俯下去,兩手?jǐn)€住她的肩膀,說小紅痣,你是小紅痣!我就是……
可她緊閉雙眼,一語不發(fā)。
我捧住她的頭,搖著,說,小紅痣,妹妹,我知道你不是婊子,不是妞,不是妞!不是妞——淚如泉涌。
第二天,我又住到了那家賓館的那個(gè)房間。我不斷的催問領(lǐng)班,昨晚那個(gè)女孩還沒有消息嗎。她說,對(duì)不起,先生,我一直都在呼??蛇@個(gè)號(hào)碼現(xiàn)在已經(jīng)被取消服務(wù)了。
我像沒有重量的癱在那里。我知道,小小這次是真的消失了,不僅從我的生活,也從她自己的生活里消失了。
我在一天下午,帶上收錄機(jī),獨(dú)自去了羅隱墓。我在那呆了一晚上。
夜晚的山頭沁涼到骨,夜色無邊似海。我獨(dú)坐墓旁,像在永遠(yuǎn)的悠遠(yuǎn)里漂流。我的心在小小的故事里夢(mèng)似的徘徊。我遙望未來,為小小,也為自己,籠著一分絕望的沉重。
我終于懂得了小小那天縱情放歌的原因了。她是在祭尊一個(gè)時(shí)代、一段人生的結(jié)束,可惜我當(dāng)時(shí)并沒有明白這一點(diǎn)。
這個(gè)世界現(xiàn)在已只是按照一個(gè)規(guī)則在組合著一切,無論是泣血焦骨的愛情,還是用心良苦的陰謀,都不能改變它。
我一遍又一遍的放著那首《最浪漫的事》
……
我能想到最浪漫的事
就是和你一起慢慢變老
一路上收藏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑
留到以后坐著搖椅慢慢聊
我能想到最浪漫的事
就是和你一起慢慢變老
直到我老得哪兒也去不了
你還依然把我當(dāng)成手心里的寶
我想現(xiàn)在能陪我一起感動(dòng)的大概就只有這地下的羅隱了吧。
責(zé)任編輯紅杏