苦難是照亮愛(ài)情的火炬

遠(yuǎn)　天

在古城南京的一個(gè)普通的居民小區(qū)里，我走進(jìn)了一個(gè)并不普通的家庭，采訪我黨早期著名領(lǐng)導(dǎo)人張聞天的兒子張虹生和夫人廖慰訓(xùn)。他們像小區(qū)里其他普通居民一樣生活著，并不張揚(yáng)自己的特殊身份。然而，在張聞天落難之際，親屬受到牽連，張虹生飽嘗邊疆風(fēng)沙十多年，經(jīng)歷了社會(huì)最底層的酸甜苦辣，幾乎喪失了生存的勇氣。所幸，他與善良而美麗的姑娘廖慰訓(xùn)相識(shí)相愛(ài)，正是這患難與共的愛(ài)之小舟，成為他最后的精神支柱。盡管張聞天早已平反，但他們?nèi)岳斡浿赣H生前的諄諄囑咐：做個(gè)普通的人，不要特殊。

一、禍起蕭墻

張聞天是中共早期的重要領(lǐng)導(dǎo)人，30年代初就擔(dān)任了中共中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記。1935年對(duì)于張聞天來(lái)說(shuō)太不尋常，有兩件大事影響了他的一生。一件大事，是在這一年1月的遵義會(huì)議上，確立了毛澤東對(duì)黨和軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)地位，張聞天功不可沒(méi)；再一件大事，是在這一年11月紅軍到達(dá)陜北瓦窯堡，勝利結(jié)束萬(wàn)里長(zhǎng)征，張聞天與劉英喜結(jié)良緣。

劉英是1925年參加革命的老黨員，曾任少共中央局宣傳部長(zhǎng)，在遵義會(huì)議后，根據(jù)毛澤東的提議，接替鄧小平任中央隊(duì)秘書(shū)長(zhǎng)。西安事變后，國(guó)共合作抗日的局面形成。1937年11月，懷孕在身的劉英和其他幾位傷病的同志，經(jīng)西安、蘭州至迪化（今烏魯木齊）去蘇聯(lián)，治療她在長(zhǎng)征時(shí)犯下的腸胃病和肺結(jié)核。一路顛簸，幾經(jīng)周折，劉英真擔(dān)心孩子會(huì)夭折。新疆停留期間，劉英生下了兒子張虹生。聽(tīng)到他響亮的哭聲，看到他結(jié)實(shí)的模樣，做母親的放心了，這孩子的生命力真強(qiáng)！

二十年后的1959年，張虹生已經(jīng)是北京師范學(xué)院中文系的學(xué)生。深秋的一個(gè)星期天，張虹生又到農(nóng)墾部長(zhǎng)王震叔叔家去玩。他平時(shí)住校，到周末才能回家一趟。因?yàn)閺埪勌炫c王震兩家人關(guān)系密切，張虹生也成了王震府上的?？?。王震將軍不像以往那樣笑呵呵的，而是顯得面色凝重。他叫張虹生坐下，關(guān)切地說(shuō)，你父親犯錯(cuò)誤了，你要正確對(duì)待啊。張虹生一聽(tīng)就懵了。王震當(dāng)然不可能把黨內(nèi)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，向一個(gè)小輩說(shuō)清楚。何況，當(dāng)時(shí)廬山會(huì)議的結(jié)果出乎意料，像王震這樣的高層人士也有許多疑慮，不便跟其他人訴說(shuō)。王震只是讓張虹生有個(gè)思想準(zhǔn)備，在久經(jīng)大風(fēng)大浪的老將軍看來(lái)，孩子們畢竟太幼稚了。

張虹生回到家，所見(jiàn)到的父親依然神態(tài)安詳，如同什么事也沒(méi)發(fā)生。在他的印象中，父親張聞天是個(gè)黨性非常強(qiáng)的人，很喜歡讀書(shū)，具有學(xué)者風(fēng)度。雖然不知道詳情，張虹生毫不懷疑毛主席是對(duì)的，父親錯(cuò)了。可是，父親為什么會(huì)犯錯(cuò)誤？父母親都是黨性很強(qiáng)的人呀。

張聞天和劉英對(duì)張虹生這個(gè)獨(dú)生子要求很?chē)?yán)，不準(zhǔn)張虹生因?yàn)楦改赣H的地位，沾染絲毫的紈绔之氣。從北京育英小學(xué)到北京101中學(xué)，張虹生穿的都是打補(bǔ)丁的衣服。有時(shí)候做條新褲子，劉英叫保姆在容易磨壞的地方先補(bǔ)個(gè)疤。學(xué)習(xí)高標(biāo)準(zhǔn)，生活低標(biāo)準(zhǔn)，張虹生習(xí)慣了這樣的家風(fēng)。1957年，張虹生高中畢業(yè)，黨號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去，出現(xiàn)了邢燕子等一批先進(jìn)典型。張虹生則是高干子弟的突出代表。在父母的支持下，張虹生報(bào)名去北京郊區(qū)青年農(nóng)場(chǎng)“做新一代的農(nóng)民”。他才18歲，身強(qiáng)力壯，意氣風(fēng)發(fā)，很快學(xué)會(huì)了水稻種植技術(shù)，成為農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)能手。黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》作了報(bào)道，新影廠還專門(mén)來(lái)拍了他的紀(jì)錄片。對(duì)于未來(lái)，張虹生憧憬很多，但他認(rèn)定一條，不能躺在父母的功勞簿上，而要靠自己的努力，成為祖國(guó)的有用之材。農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)緊張繁重，他仍沒(méi)有放松功課復(fù)習(xí)。1959年夏，他以優(yōu)異成績(jī)考入北京師范學(xué)院中文系。

1959年的廬山會(huì)議上，擔(dān)任外交部常務(wù)副部長(zhǎng)的張聞天本來(lái)只是談些外事工作，但他出于一個(gè)共產(chǎn)黨人的良知，在長(zhǎng)篇發(fā)言中分析了大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)的缺點(diǎn)及后果。一番公開(kāi)的心里話，換了兩頂嚇人的帽子：右傾機(jī)會(huì)主義分子和“彭、黃、張、周”反黨集團(tuán)成員。張聞天在廬山會(huì)議上惹了大禍，劉英的心情很沉重。她責(zé)怪他，做外交工作的，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不該發(fā)言。張聞天卻平靜地說(shuō)：“后悔又有什么用呢？事情已經(jīng)發(fā)生了?！蓖盹埡笊⒉?，工作人員為首長(zhǎng)的廬山發(fā)言惋惜，張聞天引用韓愈的話“物不得其平則鳴”，他說(shuō)：“腦袋里裝了那么多東西，心里有那么多話，能夠不說(shuō)嗎？我是共產(chǎn)黨員，應(yīng)該講真話！”

1961年冬，中央制定了《農(nóng)業(yè)政策七十條》。根據(jù)上頭安排，大學(xué)文科學(xué)生赴農(nóng)村幫助“整社”。張虹生這次不是去農(nóng)場(chǎng)，而是到了真正的農(nóng)民中間。他分在京郊東壩公社園林五隊(duì)，這是個(gè)種菜的生產(chǎn)隊(duì)。張虹生看到的是：食堂“大鍋飯”難以為繼，哪家口糧都不夠吃，全隊(duì)只養(yǎng)了一頭瘦豬，自留地當(dāng)“資本主義尾巴”割掉了。

張虹生心頭發(fā)酸。他想起了父親對(duì)農(nóng)村“虛報(bào)浮夸”現(xiàn)象的激憤之言，覺(jué)得父親說(shuō)的話并沒(méi)有錯(cuò)，“共產(chǎn)風(fēng)”刮不得了。

下農(nóng)村的學(xué)生每人負(fù)責(zé)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，上面要他們只宣傳，不行動(dòng)。園林五隊(duì)共96戶人家，張虹生走訪一遍，傾聽(tīng)社員的呼聲，大家都希望解散食堂，把口糧分到戶。這在當(dāng)?shù)貨](méi)人敢作主，血?dú)夥絼偟膹埡缟偌迦罕姶髸?huì)，宣布解散食堂。此言一出，農(nóng)民們高興地拍紅了巴掌。

張虹生因?yàn)椤白宰髦鲝垺?，被提前調(diào)回了學(xué)校。隨后，“上綱上線”的批判接踵而來(lái)，主要罪名是“右傾”，挖其根源是“跟你父親一樣”。張虹生據(jù)理力爭(zhēng)：“我并沒(méi)有錯(cuò)！”人家聽(tīng)不進(jìn)他的爭(zhēng)辯，批判步步升級(jí)，最后定性為“壞學(xué)生”，校方的處理意見(jiàn)是“勒令退學(xué)”。校黨委一位副書(shū)記親自找張虹生談話，告訴他，如果不退學(xué)，就要被“開(kāi)除學(xué)籍”。離開(kāi)學(xué)校的張虹生在北京是很難找到工作的，“政治表現(xiàn)”這一關(guān)過(guò)不了。他向父母親提出，我生在新疆，還是到新疆建設(shè)兵團(tuán)去吧。劉英找到王震將軍，王震一口答應(yīng)，把張虹生送到農(nóng)一師去勞動(dòng)。因?yàn)檗r(nóng)一師是當(dāng)年南泥灣359旅的老底子，王震放心，至少不會(huì)有政治上的歧視。

此時(shí)的張聞天被貶為經(jīng)濟(jì)研究所“特約研究員”，劉英也受到株連降了職。張虹生在學(xué)校里受了處分，父母親沒(méi)有怪他一句。堅(jiān)強(qiáng)的母親為他打點(diǎn)行裝，眼淚往心里流。“虹生，你得學(xué)會(huì)照顧自己?！薄皨?，你放心，我沒(méi)事?！笨蓱z天下父母心，惟一的兒子要遠(yuǎn)行了，怎么放心得下！

1962年2月，張虹生踏上了去新疆的路途。他從北京坐了3天3夜的火車(chē)到烏魯木齊，再坐了3天3夜的汽車(chē)到阿拉爾，塔里木河畔的農(nóng)一師九團(tuán)四連。那是嚴(yán)冬季節(jié)，冰凍三尺，寒風(fēng)咆哮，遮天蔽日的沙礫是給張虹生的見(jiàn)面禮。此后的張虹生，也就像這沙礫，融入了戈壁大漠。

二、西去新疆

剛到新疆的張虹生年方23歲，他酷愛(ài)體育，曾是學(xué)校的足球隊(duì)長(zhǎng)，還練過(guò)舉重，身高1.8米，肩寬膀圓，體魄強(qiáng)健。他憋足了一股勁，干體力活毫不惜力，似乎并不把眼前的惡劣環(huán)境放在眼里。

出生在新疆的張虹生從小是個(gè)苦孩子。早在1942年，標(biāo)榜“進(jìn)步”的新疆軍閥盛世才投靠蔣介石，派兵追捕被他請(qǐng)來(lái)的中共人士。劉英在黨組織的掩護(hù)下緊急轉(zhuǎn)移到蘇聯(lián)。陳潭秋、毛澤民等領(lǐng)導(dǎo)人被捕關(guān)押后英勇就義。年僅3歲的張虹生來(lái)不及轉(zhuǎn)移，與瞿獨(dú)伊、邵華等幾個(gè)娃娃一起坐了牢。幸虧他們身份沒(méi)暴露，到1946年國(guó)共和談時(shí)，經(jīng)黨組織營(yíng)救出獄。從3歲到7歲，張虹生在新疆當(dāng)了4年的囚徒，飽嘗了失卻自由的無(wú)奈和辛酸。

張虹生在16年后重返新疆，國(guó)共之間的大陸決戰(zhàn)早已落下帷幕，然而共產(chǎn)黨內(nèi)部的“運(yùn)動(dòng)”卻把他劃到了“階級(jí)敵人”的邊緣，這是他想不通的。雖然他遠(yuǎn)離政治中心，無(wú)形枷鎖仍然禁錮著他。

阿拉爾是新疆最荒僻的地方之一，張虹生所在的九團(tuán)又是最苦的農(nóng)墾連。他一去就趕上給條田澆水。新疆墾區(qū)一個(gè)條田有600畝，從冬末到開(kāi)春要澆三遍水，澆水時(shí)一個(gè)人得負(fù)責(zé)一個(gè)條田。張虹生和其他農(nóng)工一樣，裹一件皮襖，拎一盞馬燈，在冰天雪地里巡視。田溝上面結(jié)了冰，底下還沒(méi)凍住，會(huì)出現(xiàn)漏洞，就得跳下去堵漏，一堵就是一二個(gè)小時(shí)。他穿著長(zhǎng)統(tǒng)膠鞋的腳仿佛凍僵了，渾身掉進(jìn)冰窟窿似的透心涼，每個(gè)骨節(jié)縫都在冒寒氣。

開(kāi)春后，連隊(duì)分配張虹生去養(yǎng)牛。十多頭牛交給他，這個(gè)“放牛郎”可不好當(dāng)。每天一大早，他就把牛趕出門(mén)，直到天黑才趕回來(lái)。牛喜歡吃的草長(zhǎng)在田邊地頭，他得讓它們吃飽，又不能讓它們啃了莊稼。只能自己辛苦些，盯緊些，一發(fā)現(xiàn)哪頭?！胺敢?guī)”，他就提著木棍兒沖過(guò)去。跑來(lái)跑去，落下了靜脈曲張的職業(yè)病，他仍不敢怠慢，誰(shuí)叫他有個(gè)“待罪之身”呢。

張虹生是聰明人，肯動(dòng)腦筋，放牛也放出了水平。他的那根木棍兒，叫他手下的牛敬畏，不過(guò)他從不亂“體罰”，而是親熱地敲敲牛角。所以他的牛都很有教養(yǎng)：在很窄的田邊小徑上，一個(gè)挨一個(gè)低頭啃食，團(tuán)隊(duì)精神很強(qiáng)，很講紀(jì)律。而只要他走到前面，伸出手臂一攔，這些牛就像接到了命令，一個(gè)跟一個(gè)，縱隊(duì)走成了一條線。

讀過(guò)大學(xué)的張虹生不能忍受的，并不是自然環(huán)境差和勞動(dòng)強(qiáng)度大，而是離京倉(cāng)促，沒(méi)有帶什么書(shū)來(lái)看。偶然的機(jī)會(huì)，他聽(tīng)說(shuō)團(tuán)部政治處宣教股有書(shū)，便上門(mén)求借。宣教股沒(méi)有圖書(shū)館，只是在辦公室立櫥里放了些書(shū)。有連隊(duì)的人到機(jī)關(guān)來(lái)借，還是頭一回，政治處領(lǐng)導(dǎo)一口答應(yīng)。他如獲至寶，把沾著灰塵的書(shū)翻了個(gè)遍，從文學(xué)類到政治經(jīng)濟(jì)類，一本本地借著看。

宣教股有3個(gè)成員，最小的是不足18歲的廖慰訓(xùn)，別看這個(gè)清純可愛(ài)的川妹子模樣乖巧，個(gè)性很倔犟，到新疆的資歷比張虹生還要早1年。1961年，正在成都四中念高中的廖慰訓(xùn)看到報(bào)上介紹新疆農(nóng)墾的文章，便和兩個(gè)女同學(xué)一起給農(nóng)一師黨委寫(xiě)了封信，堅(jiān)決要求支邊。農(nóng)一師回信表示熱烈歡迎。于是，這3個(gè)省重點(diǎn)中學(xué)的女生不顧家人反對(duì)，毅然辦理遷戶手續(xù)到了新疆。在大批城市知識(shí)青年赴新疆之前，那可是兵團(tuán)的新鮮事。

廖慰訓(xùn)開(kāi)始也奇怪：一個(gè)農(nóng)墾連的民工，胡子拉茬，衣袖油黑，怎么這樣喜歡看書(shū)？聽(tīng)他說(shuō)話吧，卻是地道的北京話，見(jiàn)多識(shí)廣，口無(wú)遮攔，倒是蠻有趣的。廖慰訓(xùn)得知，張虹生是北師大學(xué)生，不由得刮目相看。要知道，農(nóng)墾團(tuán)以“大老粗”為主，大學(xué)生寥寥無(wú)幾，而且大都是學(xué)農(nóng)的，像張虹生這樣的正牌文科大學(xué)生，根本就沒(méi)有過(guò)。

有廖慰訓(xùn)在辦公室，張虹生借了書(shū)就舍不得走，天南海北神聊得起勁。他對(duì)這個(gè)川妹子情有獨(dú)鐘。廖慰訓(xùn)情竇未開(kāi)，茫然不知。見(jiàn)張虹生跑得勤，有意地跟廖慰訓(xùn)套近乎，機(jī)關(guān)其他人看出了門(mén)道。政治處開(kāi)會(huì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心地提醒廖慰訓(xùn)注意點(diǎn)，別跟張虹生多接觸，他可是有問(wèn)題的人。

廖慰訓(xùn)被弄得莫名其妙。會(huì)后，有人向她透露說(shuō)：張虹生是張聞天的兒子，在北京犯了錯(cuò)誤的，跟他搞在一起沒(méi)好處。再說(shuō)，別看他現(xiàn)在跟你有說(shuō)有笑，等將來(lái)他真地回北京了，根本就不會(huì)認(rèn)你的。

她聽(tīng)了不是個(gè)味。她為人熱情，對(duì)張虹生也不例外，雖然有些好感，可她年紀(jì)小，并沒(méi)想談戀愛(ài)，也就不存在有朝一日跟他去北京的想法。她辯解，人家不信。她只得拿出行動(dòng)來(lái)，張虹生再來(lái)借書(shū)，她就借故走開(kāi)。張虹生很奇怪：什么地方得罪了這個(gè)小妹妹？

此后三年，風(fēng)里來(lái)，雨里去，張虹生在苦難中磨煉著。寂寞和孤獨(dú)之時(shí)，就會(huì)想起川妹子那黑亮的眸子，無(wú)邪的微笑，扎著小辮的身影……

1965年，廖慰訓(xùn)被派去上海出差，順便回成都探親。張虹生聽(tīng)別人議論說(shuō)，小廖這次回家，說(shuō)不定就不回來(lái)了。因?yàn)榱挝坑?xùn)不屬于組織分配，而是自愿支邊的，政策是“來(lái)去自由”，她一個(gè)弱女子，老家又在巴蜀勝地，新疆太苦了，堅(jiān)持不下去也可以理解。他不禁黯然神傷。

廖慰訓(xùn)臨行前，張虹生找到她，請(qǐng)她回成都代他去看望姨媽。說(shuō)了簡(jiǎn)單的幾句話，張虹生塞給她一封信，扭頭就走了。廖慰訓(xùn)沒(méi)在意，隨手把信放進(jìn)旅行袋里。等她從上海回到成都家中，從旅行袋里翻出這封信，拆開(kāi)一看，廖慰訓(xùn)不覺(jué)心頭一熱，這封信字里行間飽含著感情：從認(rèn)識(shí)你的時(shí)候起，我對(duì)你的印象就非常好，可是你為什么不理我了？也許，你一去不回，這輩子再也見(jiàn)不到你了……

少女的心就這樣被感動(dòng)。她知道張虹生政治上有壓力，在新疆又舉目無(wú)親，是把她當(dāng)成了親人。她也知道對(duì)于身處逆境的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該多給他以關(guān)懷，而不是傷害。廖慰訓(xùn)在成都家里寫(xiě)了封信給張虹生，告訴他，她已經(jīng)“遵囑”去看望了他的姨媽，她探親結(jié)束就要回新疆去，絕不會(huì)當(dāng)“逃兵”的。

張虹生接到信欣喜萬(wàn)分。當(dāng)廖慰訓(xùn)探親后回到新疆，他們的關(guān)系密切起來(lái)。廖慰訓(xùn)在團(tuán)部兼了廣播員，張虹生時(shí)常來(lái)廣播室找她。她是高中生，也喜歡文學(xué)，他們自然不乏共同語(yǔ)言。張虹生抽煙厲害，發(fā)的那點(diǎn)零花錢(qián)不夠用，廖慰訓(xùn)借給他，不用他還?！安滹垺备浅Ｊ?，廖慰訓(xùn)掏腰包也心甘情愿。一來(lái)二去，這對(duì)年輕人的依戀在增長(zhǎng)。

三、患難情侶

1966年“五、一六通知”，點(diǎn)燃了文化大革命的烈火。“懷疑一切、打倒一切”的狂熱之風(fēng)從北京刮向各地，地處邊陲的新疆暫時(shí)還沒(méi)有亂。關(guān)切時(shí)局的張虹生敏銳地感到，這場(chǎng)政治風(fēng)暴來(lái)者不善。離開(kāi)北京5年了，他干活賣(mài)力，年年被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者，讀書(shū)學(xué)習(xí)也沒(méi)丟，他相信會(huì)有出頭之日的。可是文革的極左聲浪叫他震驚，他覺(jué)得希望渺茫了。

在張虹生萬(wàn)念俱灰的時(shí)候，廖慰訓(xùn)的鼓勵(lì)和幫助，是他的最大精神支柱。這間期，熱心人給廖慰訓(xùn)介紹的對(duì)象很多，有兵團(tuán)文工團(tuán)的，有報(bào)社當(dāng)記者的，也有本團(tuán)的干部，廖慰訓(xùn)一概回絕。張虹生所在的四連從靠近團(tuán)部搬到了20多里外。他負(fù)責(zé)趕大車(chē)，來(lái)回拉東西，原先每晚以連隊(duì)為落腳點(diǎn)，他把這個(gè)程式顛倒過(guò)來(lái)，白天去連隊(duì)，晚間在團(tuán)部附近休息，以便來(lái)看廖慰訓(xùn)。

張虹生離不開(kāi)廖慰訓(xùn)，他想當(dāng)面說(shuō)，嫁給我吧，可話到嘴邊咽了回去，他生怕遭遇到當(dāng)面的拒絕。還是發(fā)揮文科生的長(zhǎng)處，動(dòng)筆寫(xiě)了封信交給她，逃也似地走了。他反復(fù)想過(guò)了，在家庭和現(xiàn)實(shí)的雙重打擊之下，死亡比生存更容易，如果一旦被所鐘愛(ài)的人拒絕，活著還有什么意思，干脆在馬鞭子上拴一條紅布，讓馬受驚奔跑，一了百了。

張虹生的求婚信雖然說(shuō)得委婉，對(duì)廖慰訓(xùn)來(lái)說(shuō)卻太沉重。因?yàn)橥瑫r(shí)，她收到了四川家里的來(lái)信，母親和姐姐告訴她，內(nèi)地的批斗不斷升溫，街頭的大字報(bào)上有張聞天的名字，說(shuō)他“反對(duì)毛主席”，說(shuō)他“里通外國(guó)”。她們說(shuō)，你的婚事可要慎重，要不，先緩一緩再說(shuō)。

可是廖慰訓(xùn)覺(jué)得，張虹生處境太艱難了。以她對(duì)他的了解，他的精神已經(jīng)到了崩潰的邊緣?！叭绻腋缟Y(jié)婚，能給他一個(gè)家，一個(gè)立足之地。否則他連生存的勇氣都沒(méi)有了，會(huì)走上絕路的，那我的良心會(huì)一輩子不得安寧！”她沒(méi)有猶豫，馬上打了份結(jié)婚報(bào)告遞了上去。

廖慰訓(xùn)是組織上培養(yǎng)的“紅苗子”，結(jié)婚報(bào)告遲遲批不下來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)上派人找她談話，要她“三思后行”。廖慰訓(xùn)說(shuō)：“我想好了，跟著他吃苦，我情愿?！苯┏至私肽?，結(jié)婚報(bào)告終于批了。

那天，廖慰訓(xùn)把喜訊告訴張虹生，他為連隊(duì)拉柴禾剛返回。棉襖開(kāi)了花，褲子又臟又破，腳趾頭露在鞋子外面。那些柴禾就是駱駝刺，是張虹生去戈壁灘上砍來(lái)的。駱駝刺戳破了他的衣服，劃傷了他的手背?？粗@位準(zhǔn)新郎的模樣，廖慰訓(xùn)很心酸。

廖慰訓(xùn)拿出自己的積蓄，拉著張虹生去團(tuán)部商店，買(mǎi)了雙新鞋，還扯了草黃色的華達(dá)呢布料，給他做了套中山裝。他們的“新房”是連隊(duì)的一間廢棄的禁閉室，泥地上栽上木樁，上面架上木板，就算是床了。給幾個(gè)要好的同事送了喜糖，就算是宣布結(jié)婚了。入夜，星光還是那樣凄清，沙粒還是那樣撲打著窗欞，可他們覺(jué)得，從今以后，這天，這地，這茫茫曠野，便少了許多殘酷，而多了許多溫柔。

次年，大女兒出生了，張虹生給她起名冬燕，冬天的燕子向著南方，寄托著父母親對(duì)家鄉(xiāng)的思念。1968年5月，張虹生回北京探親。夫妻不能同行，是極左路線橫行時(shí)的規(guī)定。臨行前，張虹生問(wèn)廖慰訓(xùn)想要什么，廖說(shuō)，下了班就忙孩子，沒(méi)時(shí)間看書(shū)看報(bào)，你就給我?guī)€(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)吧。

北京的家被抄了幾次，已經(jīng)不像樣子了。張虹生看到父母親年事已高，體弱多病，仍然承受著被揪斗的痛苦折磨，禁不住悲從中來(lái)，淚水盈眶。飽經(jīng)憂患的張聞天和劉英關(guān)切地詢問(wèn)著張虹生的個(gè)人生活，叮囑他要善待媳婦。聽(tīng)說(shuō)媳婦要買(mǎi)個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，張聞天便把家里的小型臺(tái)式收音機(jī)送給她，那是張聞天散步時(shí)拿在手上聽(tīng)新聞?dòng)玫?，送給孩子們作紀(jì)念。

就在這個(gè)月，張聞天和劉英突然被“監(jiān)護(hù)”起來(lái)。張虹生心急如焚，但無(wú)能為力。專案組負(fù)責(zé)人找張虹生談話，氣勢(shì)洶洶地把他訓(xùn)斥一通，叫他劃清界限，公開(kāi)宣布與張聞天脫離父子關(guān)系。張虹生不吃這一套，火爆脾氣一下子點(diǎn)燃了：“父子關(guān)系怎么可能脫離呢？就是一萬(wàn)年，他也是我的父親嘛！”專案組負(fù)責(zé)人大為惱怒，他們馬上給新疆發(fā)去公函，對(duì)張虹生的“現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)”作了一個(gè)“組織結(jié)論”。

張虹生離開(kāi)北京去成都看望廖慰訓(xùn)的家，女婿頭次進(jìn)門(mén)，岳父母把對(duì)女兒的愛(ài)全部?jī)A注在女婿身上。盡管張虹生很落魄，一貧如洗，廖慰訓(xùn)一家人仍然把他當(dāng)“上賓”接待。張虹生洗衣服不在行，廖慰訓(xùn)母親搶著幫他洗。后來(lái)想想不對(duì)，他不會(huì)洗，我女兒不是要吃苦啦？不成，得教教他。于是，岳母便手把手地教張虹生用搓衣板。張虹生“偷懶”，總是請(qǐng)?jiān)滥浮笆痉丁?。說(shuō)歸說(shuō)，張虹生這一趟成都之行，還真地學(xué)會(huì)了不少家務(wù)事，以后受用不淺。

然而，新的苦難正在等待著他。

他乘火車(chē)返回新疆，在阿克蘇轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車(chē)時(shí)，就受到團(tuán)部派來(lái)的人的監(jiān)視，說(shuō)是怕他“畏罪潛逃”?；氐綀F(tuán)部，他又被“隔離審查”。他提出來(lái)要看孩子，“上頭”好不容易同意了，但是不許夫妻見(jiàn)面，他被押回家時(shí)廖慰訓(xùn)不得在場(chǎng)，以防串通。他的家被抄了，價(jià)值5塊錢(qián)以上的東西都要登記，就因?yàn)樗昧吮本┘依锏陌雽?dǎo)體收音機(jī)，落下了“轉(zhuǎn)移父親財(cái)產(chǎn)”的罪名。

批斗“認(rèn)罪態(tài)度不好”的張虹生，自然要捎帶上廖慰訓(xùn)。造反派叫廖慰訓(xùn)劃清界限，她卻說(shuō)：“半導(dǎo)體是我要的，要批就批我吧！”批斗廖慰訓(xùn)的會(huì)冷冷清清。廖慰訓(xùn)為人厚道，小小年紀(jì)就到兵團(tuán)，實(shí)在沒(méi)啥茬可找，群眾都說(shuō)“沒(méi)意見(jiàn)”。造反派頭頭氣惱道：“別看她年紀(jì)不大，蠻能迷惑人的！”隨后，她被停職，下放到園林隊(duì)勞動(dòng)。張虹生在“隔離審查”，孩子只能交給保姆，保姆是職工的家屬，造反派居然找到保姆，不準(zhǔn)她帶“黑幫子女”。又要?jiǎng)趧?dòng)，又要管孩子，她束手無(wú)策。

這時(shí)，阿拉爾郵局的老局長(zhǎng)，一個(gè)1938年參加革命的老干部出面了。他對(duì)廖慰訓(xùn)特別同情，和老伴商量著幫幫她。老局長(zhǎng)不便出面，便叫他女兒找到廖慰訓(xùn)說(shuō)：“阿姨，我爸爸媽媽說(shuō)，他們幫你帶孩子?！绷挝坑?xùn)不敢相信這是真的，說(shuō)：“那要連累他們啊……”老局長(zhǎng)的女兒說(shuō)：“我爸爸媽媽說(shuō)，他們是地方的，不歸兵團(tuán)管，沒(méi)關(guān)系?！绷挝坑?xùn)的淚水止不住地流了下來(lái)。

等張虹生結(jié)束“隔離審查”，和廖慰訓(xùn)重新團(tuán)聚的時(shí)候，女兒冬燕已經(jīng)會(huì)叫他爸爸了。

四、相聚時(shí)難

1969年7月，小女兒出生了。張虹生給她起名東君，這名字緣于屈原《九歌》中的篇名，東君是太陽(yáng)神。盡管挨斗，他對(duì)黨仍然懷有感情，把黨比做太陽(yáng)，取其心向黨的意思。

1969年10月，張聞天和劉英長(zhǎng)達(dá)524天的隔離拘禁解除了。隨后，卻接到限三天內(nèi)啟程，遣送廣東肇慶的通知。上面還通知，張聞天的名字停止使用，另取化名，對(duì)外保密，只能同直系親屬通信。生性豁達(dá)的張聞天說(shuō)，既然我是普通人了，就叫“張普”吧。

張虹生收到父母親的信，心里不是個(gè)滋味。父母親能夠在一起，總比“監(jiān)護(hù)”強(qiáng)，可是硬叫兩個(gè)老人去廣東肇慶，人地生疏，等于“流放”啊。作為獨(dú)生子，不能在老人跟前盡孝心，他深感內(nèi)疚。父親是“黑線人物”，剛出“牛棚”的張虹生探親不成，只能遙遙相祝：父母保重！

因?yàn)榱挝坑?xùn)懷孕時(shí)下地干各種活計(jì)，加上心情不好，又營(yíng)養(yǎng)不良，小女兒呱呱落地就不斷患病，多次報(bào)病危。造反派竟說(shuō)，“黑幫子女”，不用搶救啦。廖慰訓(xùn)含淚向醫(yī)生求助，母親的心感動(dòng)了醫(yī)生。醫(yī)院盡管分成兩派，但在搶救孩子時(shí)是齊心的。張虹生和廖慰訓(xùn)輪流陪護(hù)，總算是撿回了一條命。

可是，孩子長(zhǎng)到1歲還不會(huì)坐，眼看可能會(huì)殘疾，得把孩子送回內(nèi)地治療。張虹生埋頭抽煙?！耙淮蛉础边\(yùn)動(dòng)來(lái)了，他又是批斗對(duì)象，請(qǐng)假難準(zhǔn)。廖慰訓(xùn)忍不住了，她抱著孩子，去團(tuán)部請(qǐng)假。雖說(shuō)少數(shù)造反派在“革命”，團(tuán)部機(jī)關(guān)仍是老人員多，他們幫著廖慰訓(xùn)說(shuō)話，總算給她爭(zhēng)取了兩個(gè)月的假期。

帶小女兒走，大女兒怎么辦？正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，“勞動(dòng)改造”的張虹生被叫去喂牲口。5個(gè)人的活派給他和另一個(gè)人，后來(lái)只留他一個(gè)人頂著。不分白天黑夜，一天鍘幾遍草料，半夜里還得起來(lái)兩次，困了就在草堆上打個(gè)盹。早上大車(chē)出去了，才能回家吃頓飯，睡上一覺(jué)，中午趕回去再鍘草。周而復(fù)始，日出日落，根本顧不上家。

1970年7月，廖慰訓(xùn)咬咬牙把兩個(gè)女兒都帶上，踏上了探親的路途。她抱著才1歲的小女兒，牽著3歲的大女兒，坐了三天三夜的長(zhǎng)途汽車(chē)，再轉(zhuǎn)乘火車(chē)三天三夜，千辛萬(wàn)苦來(lái)到成都。她一進(jìn)家門(mén)就暈倒在地，實(shí)在是太累了。休息了一天，她便帶小女兒四處求醫(yī)，等病情穩(wěn)定了，把小女兒交給母親。然后帶著大女兒，去廣東肇慶看望老人。這是媳婦頭一回踏進(jìn)公公婆婆的家門(mén)。

仍被“看管”的張聞天和劉英幾乎與世隔絕，看到媳婦和孫女，高興得合不攏嘴。3歲的小冬燕平時(shí)見(jiàn)到年紀(jì)大的人，都叫爺爺奶奶，這回廖慰訓(xùn)告訴她：“這是你的親爺爺、親奶奶！”小冬燕用脆脆的童聲喊道：“親爺爺！親奶奶！”劉英摟著孫女親個(gè)不夠。多長(zhǎng)時(shí)間，難得有這么開(kāi)心了。

小冬燕的天真活潑，給老人帶來(lái)無(wú)窮的歡樂(lè)。他們想把孩子留下，又怕做母親的舍不得。廖慰訓(xùn)的假期快到了，張聞天對(duì)她說(shuō)：“我們這里太寂寞，兩個(gè)老人像孤廟里的和尚，孩子還是跟父母親在一起好些?！绷挝坑?xùn)知道他們喜歡孩子，就說(shuō)：“你們身邊沒(méi)有孩子，虹生和我不能照顧你們，把冬燕留下，陪陪你們吧。”身處逆境的張聞天和劉英十分欣慰。

其實(shí)廖慰訓(xùn)也舍不得女兒，原打算把小女兒送回家治病，大女兒還是留在身邊的，然而公公婆婆在“流放”中的孤單，促使她改變了主意。她獨(dú)自一人回到新疆，張虹生也贊同她的決定。

1975年5月，因廣東潮濕，張聞天夫婦身體不適，經(jīng)中央同意遷居無(wú)錫。張虹生領(lǐng)著6歲的小女兒東君趕到廣東肇慶，然后陪同老人經(jīng)廣州到上海，再轉(zhuǎn)汽車(chē)到無(wú)錫。自從跟專案組“頂?！?，張虹生已經(jīng)七年沒(méi)有和父母團(tuán)聚了。他驚奇地看到，視力只有零點(diǎn)二的父親仍然天天讀書(shū)，不停地寫(xiě)作。沒(méi)有卡片，他寫(xiě)在舊臺(tái)歷紙背面，寫(xiě)在裁開(kāi)的小學(xué)生練習(xí)本上。他在“流放”中寫(xiě)的一疊疊紙片，分裝在塑料袋里，收藏起來(lái)。張聞天一身正氣，笑傲人生。張虹生多想能夠再陪陪父母，多盡些孝道，多得些教益。遺憾的是，假期有限，不得不與老人告別。返回新疆前，父母親囑咐他，小廖身體不好，你要多做些家務(wù)事。他沒(méi)想到，這竟是與父親的最后一面。

1976年6月，廖慰訓(xùn)因母親病危，請(qǐng)假返四川探親，再繞道無(wú)錫探望兩位老人。此時(shí)張聞天夫婦雖然還被“監(jiān)管”，已有了活動(dòng)自由，但張聞天患病臥床不起，劉英身體狀況也不佳，廖慰訓(xùn)很不放心。作為兒媳婦，虹生請(qǐng)不了假，她多么想留下來(lái)照顧他們，代替虹生盡一份孝心啊，然而那是個(gè)“極左”的年月，她不得不按時(shí)回新疆，不然以后請(qǐng)假就更難了。

廖慰訓(xùn)剛回新疆，就傳來(lái)了張聞天7月1日突發(fā)心臟病去世的噩耗。張虹生急忙請(qǐng)假去無(wú)錫奔喪，無(wú)奈路途太遠(yuǎn)，等他趕到時(shí)，張聞天的遺體已經(jīng)火化。他捧著父親的骨灰盒淚流滿面?！芭嚪磽粲覂A翻案風(fēng)”的“四人幫”一伙毫無(wú)人性，竟然不許召開(kāi)追悼會(huì)，劉英的花圈上只能寫(xiě)“獻(xiàn)給老張同志”，骨灰盒上的名字不能寫(xiě)張聞天，還是寫(xiě)著“張普”！

人間自有公道在。這年9月，葉劍英元帥親自批準(zhǔn)劉英去北京瞻仰毛澤東主席遺容。王震將軍見(jiàn)到劉英，關(guān)照她：“聞天同志是我們黨的理論家。他寫(xiě)的稿子你千萬(wàn)得保管好啊，如果不方便，把它放在我那里。”當(dāng)時(shí)“四人幫”還在臺(tái)上，劉英就把張聞天的一部分手稿寄存到王震家里。

五、世事滄桑

十月一聲驚雷，“四人幫”被粉碎了。在無(wú)錫的劉英身邊無(wú)子女，按政策規(guī)定張虹生可以調(diào)回來(lái)照顧母親。可是他在新疆兵團(tuán)，調(diào)動(dòng)只能在農(nóng)林口。11月，張虹生夫婦調(diào)到南京曉莊林場(chǎng)。在新疆落實(shí)政策時(shí)，廖慰訓(xùn)不愿意回政治處，改行當(dāng)了會(huì)計(jì)，到南京還當(dāng)她的會(huì)計(jì)，張虹生則和在新疆一樣，仍然務(wù)農(nóng)。好在妻子愛(ài)他，并不在意他是一個(gè)地道的“苦力”。

1979年8月，張虹生陪同母親劉英，在北京參加黨中央為張聞天召開(kāi)的追悼大會(huì)。陳云主持，鄧小平致悼詞。張聞天在黨內(nèi)的重要領(lǐng)導(dǎo)人地位得以實(shí)事求是地恢復(fù)了。長(zhǎng)期蒙冤的張聞天在遺像中微笑著，一如生前那樣安詳寧?kù)o。乾坤逆轉(zhuǎn)，世事滄桑。長(zhǎng)得非常像父親的張虹生面對(duì)父親的遺像，心潮難平……

同年，張虹生也被落實(shí)政策，務(wù)農(nóng)生涯畫(huà)上了句號(hào)，調(diào)入某大學(xué)圖書(shū)館。廖慰訓(xùn)隨后調(diào)入大學(xué)搞行政工作。

他們收集了張聞天革命經(jīng)歷的許多資料，逐步走進(jìn)父親的精神世界?！稄埪勌靷饔洝肪帉?xiě)組曾希望把張虹生調(diào)去參與工作，劉英不同意，她說(shuō)，父親的歷史，不應(yīng)該由子女來(lái)寫(xiě)。組織部門(mén)為照顧劉英，擬將張虹生夫婦調(diào)入北京。劉英卻把調(diào)動(dòng)函退了回去，她一貫嚴(yán)以律己，希望兒子不搞特殊，就在現(xiàn)有的崗位上做工作。

張虹生夫婦理解老人的心意，他們住在南京一棟普通的公寓樓里，像其他人一樣過(guò)著平靜的日子。如今，張虹生兩個(gè)女兒都已大學(xué)畢業(yè)，組成了幸福的家庭。在北京的張聞天夫人劉英已96歲高齡，張虹生大女兒冬燕和她同住，照顧她安度晚年，盡盡孝心。

張聞天的冤案平反，張虹生的帽子自然也摘掉了。他回北京探望母親時(shí)，曾想找找當(dāng)年“整”他的北師大那位黨委副書(shū)記，那次生硬的談話是他終生難忘的。記得當(dāng)年那位副書(shū)記兇巴巴地斥責(zé)張虹生，年輕氣盛的張虹生說(shuō)：“誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，30年以后見(jiàn)分曉吧！”這話終于在30年后兌現(xiàn)了。那位副書(shū)記退休在家，不愿見(jiàn)張虹生，也許是沒(méi)有勇氣面對(duì)他。后來(lái)張虹生想想，不見(jiàn)也罷。

北京101中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，張虹生碰到了毛澤東之女李訥?！跋喾暌恍︺鞒稹?，父輩的昨天已經(jīng)過(guò)去，后代人也飽經(jīng)滄桑，同學(xué)之間海闊天空聊得很歡。張虹生說(shuō)，歷史已經(jīng)證明我父親沒(méi)錯(cuò)，還有什么可計(jì)較的呢？他大徹大悟，政治上的磨難給他的不是抱怨，而是豁達(dá)和寬容。

2000年8月30日上午，著名的老一輩革命家張聞天誕辰100周年紀(jì)念大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。江澤民主席作了重要講話，對(duì)張聞天的功績(jī)給予高度評(píng)價(jià)。在這次會(huì)議上，江主席親切接見(jiàn)了張聞天夫人劉英及其子女。9月13日，張聞天思想研討會(huì)在無(wú)錫召開(kāi)。無(wú)錫是張聞天度過(guò)生命最后日子的地方。張虹生和廖慰訓(xùn)應(yīng)邀出席這次活動(dòng)，這是他們和母親劉英以及兩個(gè)女兒、女婿難得的團(tuán)聚。

鮮花，掌聲，高規(guī)格的接待，榮耀的光環(huán)包圍著他們。參加各地活動(dòng)歸來(lái)，他們?nèi)匀贿M(jìn)入原先的生活角色。張虹生夫婦的愛(ài)情經(jīng)受過(guò)嚴(yán)峻考驗(yàn)，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。曾是農(nóng)活一把手的張虹生坐了辦公室，還是閑不住，妻子身體不好，家務(wù)事他做得多。廖慰訓(xùn)說(shuō)：“他心細(xì)，做什么都愛(ài)鉆研，他做的飯比我做的好，我是享他的福了?！眴?wèn)起他們哪個(gè)說(shuō)了算？廖慰訓(xùn)說(shuō)：“大的地方，還不是我讓他？”張虹生說(shuō)：“她一發(fā)火，我就不吭聲了?！遍_(kāi)玩笑的輕松口吻里，袒露著無(wú)限深情。

（作者聲明：本文謝絕轉(zhuǎn)載或網(wǎng)摘）

（責(zé)編關(guān)山越）