“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”2002年第四分站賽評(píng)委評(píng)語(yǔ)

推薦人：王家騮

推薦篇目：《愛人同志》作者：艾偉

推薦意見：

還沒看完這期的《當(dāng)代》，我就已經(jīng)決定要把票投給它了，這樣雖然有些草率，但最后還是不改初衷。我是隨著小說情節(jié)的推進(jìn)而被它吸引，也是因?yàn)樽髡哌x擇了這樣一個(gè)獨(dú)特的視角，將兩個(gè)主角這樣一場(chǎng)無(wú)煙的“戰(zhàn)爭(zhēng)”展現(xiàn)在我們面前，在兩人的情感悲劇中透露出人的心理狀態(tài)。但也可能是因?yàn)閷懭诵灾谐舐囊幻嬉嘁恍吹礁嗟囊彩莾蓚€(gè)人的沖突與對(duì)立，小說的氣氛顯得很壓抑，使閱讀的過程算不上愉悅。在前面部分，作者的敘事要多一些，我們看到的是張小影和劉亞軍在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境中的生活狀態(tài)，兩人既互相依賴又彼此傷害，在爭(zhēng)吵中頑強(qiáng)地生活下來(lái)。而在后半部分，作者把主要的筆墨都用在了人物內(nèi)心世界的刻劃上，劉亞軍的自卑和仇恨發(fā)揮到了極致，甚至有點(diǎn)面目猙獰，作者對(duì)人性的剖析深入徹底，方式也很獨(dú)特。最后劉張二人的這種沖突也以一種悲劇性的方式走向終結(jié)，通過這樣一種方式兩人似乎也都得到解脫，但很多東西卻不是一下子就能夠完全丟掉?！洱埬隀n案》也很好看，和多數(shù)官場(chǎng)小說的套路差不多：一個(gè)銳意進(jìn)取的新市長(zhǎng)，一個(gè)面臨威脅的老書記，沖突就這樣不可避免地發(fā)生，而背后更是各種錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系、用人惟親、買官賣官、貪污腐敗。文章讀到精彩處而突然中斷，迫切想看到下半部，看看在這樣一場(chǎng)斗法中究竟誰(shuí)能勝出。

推薦人：俞白眉

推薦篇目：《愛人同志》作者：艾偉

推薦意見：

刻薄源于憐憫，惡毒說明關(guān)注。人和人是樣的啊。我喜歡這個(gè)小說。

推薦人：馮曉虎

推薦篇目：《龍年檔案》(第一部)

作者：柯云路

推薦意見：我的年紀(jì)和大部分《當(dāng)代》編輯差不多，可能趣味也有些差不多，所以我的絕大部分感情與他們差之不多，所以我對(duì)《新星》作者的情緒自然就和他們差不多。所差者，他們是編輯而我是讀者也。編輯會(huì)感嘆“一個(gè)憂國(guó)憂民的作家走失了!”而讀者只是恨不得吐他口水，因?yàn)樗麑懙哪切┥蹲庸δ芎?jiǎn)直是侮辱《新星》讀者的智力，雖然也許很賺錢。說到底你是作家，又不是商人。想賺錢寫什么小說!!!不如直接去賣豬飼料或者拍《侏羅紀(jì)公園》。網(wǎng)上風(fēng)傳《新星》作者被抓的那段時(shí)間，讀者無(wú)動(dòng)于衷，甚至還惡狠狠地想曰：“活該!”所以絕對(duì)不會(huì)因?yàn)椤扒笈f”而投他一票，好像鼓勵(lì)浪子回頭一樣。這樣子鼓勵(lì)法豈非全世界都是浪子?

然而“行家一伸手，便知有沒有”。俗話說“鷹有時(shí)候飛得比雞低，但雞永遠(yuǎn)不會(huì)飛得比鷹高”(當(dāng)然也可能是當(dāng)雞之后錢賺得差不多了，想起回來(lái)找點(diǎn)鷹的感覺)?！缎滦恰纷髡哌€真的又飛起來(lái)了，飛回到他熟悉的、也是熟悉他的這片天空。于是讀者又被打動(dòng)了(所以在文學(xué)上說，永遠(yuǎn)是作家創(chuàng)造歷史，永遠(yuǎn)輪不到讀者來(lái)創(chuàng)造歷史。因?yàn)樽x者永遠(yuǎn)是愚昧的)。也許他只會(huì)郭靖的“亢龍有悔”這一招，然而這一招就遠(yuǎn)勝于“九陰白骨爪”之類花哨功夫。政治小說這兩年有點(diǎn)臭大街，毫無(wú)新鮮感可言。但《龍年檔案》證明，《新星》作者還沒有落到必須“求新”去寫名人傳記或者不知所云的“新”小說的地步。所以欣然投他一票，同時(shí)鄭重聲明，本期一票與下期一票毫無(wú)干系。投票與否，端視乎當(dāng)期作品質(zhì)量(當(dāng)然是我個(gè)人眼中的質(zhì)量)的比較。

推薦人：馮秋子

推薦篇目：《謀殺》作者：何玉茹

推薦意見：這一期比較而言純粹的作品《謀殺》，敘述的是舊事，村莊里二十多年前集體道路下的圖樣。何玉茹擅長(zhǎng)直逼這片時(shí)空，她一而再地發(fā)現(xiàn)人們似是明了的土地，其實(shí)與今日一樣，并不十分清晰，仍舊扭結(jié)在它的道路中、它的發(fā)生中。于是模糊和混沌，成為作者守護(hù)的經(jīng)久不衰的濕地。

作品由一封信、嘔吐、請(qǐng)假貫穿，把那個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)里人的命運(yùn)放置在早晨，放置在村口那個(gè)沒有了石碾的碾盤上，小隊(duì)長(zhǎng)李單兒每個(gè)早晨就蹲在該有石碾的地方。然后是陰郁的玉米地里的草。回鄉(xiāng)女青年“我”，鋤玉米每天掙八個(gè)工分，因嘔吐請(qǐng)假誤了工，僅有的星點(diǎn)紀(jì)錄復(fù)被扣罰。村口被廢棄的石碾與玉米地里，回鄉(xiāng)女青年與一眼就把女青年看到底的李單兒，有形無(wú)形地較著勁。這個(gè)實(shí)景，建立在一種看似確鑿無(wú)疑的邏輯中：拒絕求愛而導(dǎo)致城里的男生發(fā)了精神病的信，和回鄉(xiāng)了必須下玉米地，下玉米地干活兒就神經(jīng)性嘔吐。但牽制人的根本卻是虛妄的、簡(jiǎn)陋的、不可言喻的。

謀殺是一種發(fā)生?；煦缡橇硪环N發(fā)生。在作者眼里，不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)生一直應(yīng)用著模糊，沒有底限，它是真正可怕的。

何玉茹的小說理念一直以來(lái)比較自覺，并有自己的深度。只是本篇尚有粗糙感，有些將要發(fā)生的可能，被輕意丟失；那位教唆女青年的本家哥哥基本是類型化的，該人物虛設(shè)其間，是一種概念，也是逃避更難梳理的模糊的捷徑，是為遺憾。

推薦人：謝曙光

推薦篇目：《中國(guó)法制家——彭真的一個(gè)世紀(jì)》

作者：郝在今

推薦意見：本期《當(dāng)代》發(fā)表了柯云路的長(zhǎng)篇小說《龍年檔案》相信會(huì)吸引三四十歲以上讀者的眼球，它似乎告訴人們：當(dāng)年(1984)曾在中國(guó)讀者中引起巨大轟動(dòng)效應(yīng)的《新星》的作者在超凡的另類時(shí)空中遨游了18年之后，又返回現(xiàn)實(shí)中國(guó)的三維時(shí)空中!當(dāng)我拿到這期《當(dāng)代》時(shí)，很自然要跳開包括卷首作《中國(guó)法制家——彭真的一個(gè)世紀(jì)》在內(nèi)的篇章，首先進(jìn)入《龍的檔案》。但無(wú)需讀完你就會(huì)發(fā)現(xiàn)《龍年檔案》不過是《新星》的翻版而已。對(duì)此我真有了“山中方一日，世上幾千年”之感，柯大師畢竟遠(yuǎn)離塵世18年，想再循原路回家談何容易!

失望之余翻看郝在今的《中國(guó)法制家——彭真的一個(gè)世紀(jì)》，卻使我找到一種干渴時(shí)喝冰鎮(zhèn)可樂的感覺：痛快!盡管因篇幅所限，在本期《當(dāng)代》中尚無(wú)法看到后半個(gè)世紀(jì)的彭真(最精彩之處當(dāng)屬上個(gè)世紀(jì)七八十年代那一段)，但從我們所能讀到的部分，就足以使人透過看似十分普通的文字組合展示出一位鮮活真實(shí)的職業(yè)革命家和政治家形象。對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代革命人物傳記還有這么一種寫法，足見中國(guó)社會(huì)是大大進(jìn)步了!