“贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的三大武器”之首

第一次世界大戰(zhàn)中，\"瑪恩何汽車出租隊(duì)\"將法軍奇跡般運(yùn)至前線扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，成了歷史上第一支摩托化部隊(duì)。卡車從此取代騾馬，成了軍中不可缺少的裝備。

卡車的作用千真萬(wàn)確，可其龐大笨重的車身在前線極易遭到炮火的攻擊。摩托車體小靈活，但噪音大、載重量小、安全系數(shù)低。戰(zhàn)爭(zhēng)迫使軍方尋找一種更堅(jiān)固、靈活、多功能的小型越野卡車。1940年，五角大樓擬定了一份研制\"低車身偵察車\"計(jì)劃。標(biāo)新立異的美國(guó)人要制造一種重量不足半噸、載重1.25噸、短軸距、四輪驅(qū)動(dòng)的輕型卡車。這種輕型卡車僅高1米，前風(fēng)擋可以放倒。在當(dāng)時(shí)全美國(guó)135家汽車制造商中，只有兩家對(duì)研制這種車輛略感興趣。

1941年，班特姆公司試制出第一輛樣車，設(shè)計(jì)師以時(shí)速40公里一氣開(kāi)了400公里，將車送到熱帶沙漠和沼澤地帶接受越野測(cè)試，又從1米多高的平臺(tái)上飛馳而下......5500公里的破壞性駕駛，使車底盤出現(xiàn)裂縫，可歷史上還從未有過(guò)如此經(jīng)折騰的汽車。

定型的吉普車裝有一臺(tái)4缸汽油發(fā)動(dòng)機(jī)，載重1.25噸，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單堅(jiān)固，性能齊全。由于裝有分動(dòng)器，可以四輪驅(qū)動(dòng)越野行駛，爬60度陡坡，涉越小河，其公路最大時(shí)速可達(dá)105公里，由于機(jī)動(dòng)性靈活，它很快成為運(yùn)往蘇聯(lián)、英國(guó)和中國(guó)等盟國(guó)的重要軍事物資。

吉普車除運(yùn)送人員和武器彈藥外，放倒前風(fēng)擋，便可裝上重機(jī)槍或無(wú)后坐力炮；裝上電臺(tái)等通訊裝置，則成了指揮車；稍事偽裝，便可充作偵察車或當(dāng)作輕型戰(zhàn)斗車輛直接投入戰(zhàn)斗。此外，安裝擔(dān)架，它可以用于戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)；裝上裝甲，可充作輕型裝甲車，隨坦克部隊(duì)作戰(zhàn)；裝上螺旋槳推進(jìn)和防水外殼，可作為兩棲登陸車使用；其超過(guò)額定要求的大馬力發(fā)動(dòng)機(jī)，還保障吉普車擁有拖拉機(jī)才有的牽引力。

第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)地記者把吉普車說(shuō)得無(wú)所不能：\"它像狗一樣忠誠(chéng)，像騾子一樣強(qiáng)壯，像羚羊一樣機(jī)敏。\"五星上將馬歇爾把吉普車譽(yù)為\"美國(guó)對(duì)第二次世界大戰(zhàn)最大的貢獻(xiàn)\"。盟軍司令艾森豪威爾把吉普車列為\"贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的三大武器\"之首。最富傳奇色彩的集團(tuán)軍司令巴頓把紅皮座椅擰在吉普上，在車身上漆上自己的將星，裝上高音喇叭和警報(bào)器，從北非一直開(kāi)到歐洲，直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)卻因車禍撞死在德國(guó)境內(nèi)。

美國(guó)總統(tǒng)在卡薩布蘭卡會(huì)議期間，撇開(kāi)勞斯萊斯改坐吉普，使得利比亞總統(tǒng)巴克利羨慕不已，利比亞為此還專門發(fā)行了一套兩位總統(tǒng)乘坐吉普的紀(jì)念郵票。1942年，阿拉曼戰(zhàn)役前夕，北非的英國(guó)第8集團(tuán)軍組織了一支吉普突擊隊(duì)，以90公里的時(shí)速在沙漠中晝伏夜出，專門襲擊隆美爾的后勤補(bǔ)給線，屢屢得手。同年，史迪威將軍借助吉普車穿過(guò)熱帶雨林，把中國(guó)遠(yuǎn)征軍的幾個(gè)師和一幫戰(zhàn)爭(zhēng)難民傳奇般地從緬甸撤至印度。1943年，在\"哈斯基\"作戰(zhàn)行動(dòng)中，巴頓的美第7軍攻入西西里，在靠近默西拿海峽的一個(gè)小山村，貧困的山民正為榨油機(jī)發(fā)生故障斷了生計(jì)而走投無(wú)路。美軍當(dāng)即撥出一輛吉普，一位機(jī)靈的士兵將吉普引擎的傳動(dòng)裝置聯(lián)在榨油機(jī)上，5天便榨出44噸橄欖油。此外，美國(guó)兵還將吉普車的前輪抬起，用帆布帶將前輪聯(lián)結(jié)一臺(tái)輪式鋸，用吉普做動(dòng)力帶動(dòng)輪式鋸鋸木頭。

在北非，吉普車成為美軍的身份卡，\"G.I.\"(美國(guó)兵)和\"G.P.\"(吉普車)密不可分。突尼斯人一直以為美國(guó)兵在領(lǐng)取身份識(shí)別牌和軍裝的同時(shí)也配發(fā)了吉普車。一天深夜，值勤的法國(guó)哨兵突然向一幫步行的美國(guó)兵開(kāi)火，盡管對(duì)方一再聲稱自己是美國(guó)人?？煞▏?guó)哨兵就是不信：\"如果是美國(guó)兵，你們不坐吉普車？\"這成為二戰(zhàn)中的一個(gè)趣談。

戰(zhàn)地記者們發(fā)現(xiàn)，一線士兵對(duì)吉普的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)電影明星。因?yàn)檎?dāng)影星們?cè)谙順?lè)時(shí)，吉普車正忠誠(chéng)地與士兵們?cè)谝黄鹪⊙獖^戰(zhàn)。大兵把吉普車看成是有血有肉有生命的活人。麥克阿瑟一輛在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)功卓著的吉普因?yàn)樨?fù)傷而榮獲勛章。到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，美國(guó)已把60多萬(wàn)輛吉普車裝入板條箱運(yùn)往世界各地。吉普被列為《租界法案》，成為反法西斯盟國(guó)的頭號(hào)戰(zhàn)略物資。為了顯示吉普的神威，參議員米德干脆親自駕駛吉普在國(guó)會(huì)山的花崗巖上表演爬臺(tái)階。△