千年梳妝

豆春明

公元一零五四年，偏僻的四川舉行了一場(chǎng)毫不起眼的婚禮。男方名叫蘇軾，青神縣中巖書院的學(xué)生。新娘是他老師王方的女兒王弗，這一年，剛滿十五歲。按林語堂的說法，一切婚姻都像賭博，都像在茫茫大海里行船。蘇軾與王弗也不例外，婚姻的幸福不可預(yù)測(cè)。但是蘇軾無法說，不行，我不了解她。如果這樣，他的父親蘇老泉就會(huì)大叫一聲：你奶奶的！然后一巴掌扇將過去。一切都是天定，蘇軾能做的只有等待。他就像神話里的王子，渴望愛情臨空降臨。新娘王弗則只是希望從此能夠好好做蘇家的女人。這幾乎是很長(zhǎng)一段時(shí)間里所有中國女人的心愿。王弗也渴望愛情，但她更渴望平平安安地做一個(gè)女人。她是知書的閨中賢媛，自然明了社會(huì)賦予她的重任是相夫教子而非風(fēng)花雪月。她知道應(yīng)該讓蘇軾感激，使蘇軾滿意，但是不該叫蘇軾浪漫。王弗把自己的婚姻包裝得很標(biāo)準(zhǔn)，她自己也準(zhǔn)備成為一個(gè)理性主義者。不過她所嫁的蘇軾偏偏是一個(gè)天生樂天派，一個(gè)月夜徘徊者，一個(gè)以愛情為食的美食家。于是一個(gè)大眾化的妻子，一個(gè)卓爾不群的丈夫，在婚姻的黑森林里不和諧地匹配。巨大的反差，注定了這樁平?；橐龅牟粚こ！?/p>

在王弗看來，蘇軾是一匹多情的野馬，很需要她的馴導(dǎo)。喜歡無拘無束的蘇軾離開家鄉(xiāng)之前，很喜歡呆在岷江邊的王方家里。那里有古廟、清溪，但更多的是王弗設(shè)置的陷阱。王弗常常炒瓜子、炸蠶豆給蘇軾吃，同蘇軾坐在茅屋外聊天，還陪他去不遠(yuǎn)的瑞草橋畔野炊。王弗安排的都是蘇軾喜歡的生活方式，這給了新婚的蘇軾一個(gè)誤導(dǎo)，蘇軾傻乎乎地大口喝著美酒，卻不知王弗的游戲秘訣在一個(gè)“拴”宇，只要蘇軾不亂跑，只要聽話，認(rèn)認(rèn)真真地讀書，她是愿意做廚師和玩伴的。這就是蘇軾所能擁有的全部浪漫。不過精明的王弗也有一個(gè)疏忽，她沒有發(fā)現(xiàn)那個(gè)人稱二十七娘的小姑娘王潤(rùn)之正用一雙明亮的大眼盯著蘇軾，后來她成為蘇軾生命的一部分，她不能給蘇軾以浪漫，卻讓蘇軾去尋覓浪漫。王弗若地下有知，不知作何感想。

王弗還要扮演紅袖添香的角色，她的父親是鄉(xiāng)貢士，大約有點(diǎn)家庭熏陶。蘇軾以為王弗給予他的是愛情的浪漫。蘇軾躍躍欲試地要把王弗也當(dāng)成一本書來讀，那該是多么美好的宋朝夜晚啊?？上K軾又錯(cuò)了。王弗不睡覺，陪蘇軾熬夜，是表明蘇軾可以也應(yīng)該長(zhǎng)夜瀆書，然后博取功名。蘇軾一夜一夜地熬著，王弗一夜一夜地陪下去，蘇軾喜歡讀書倒也罷了，可王弗何苦?現(xiàn)在廣泛流傳一個(gè)故事：一次蘇軾讀書因疏忽而有錯(cuò)落，王弗便笑著指了出來。蘇軾驚異地問：你還能知書……王弗的讀書面遠(yuǎn)不及蘇軾，要想插上嘴發(fā)表意見何其難也。她能做的只有專心，甚至比蘇軾還專心，才能找到這個(gè)千夜難遇的她能知蘇軾又恰好犯的知識(shí)錯(cuò)誤。蘇軾驚詫之余，想煩也煩不起來，心里反而很感動(dòng)。他已經(jīng)太幸運(yùn)，有一個(gè)可以讓他感動(dòng)的好妻子。同時(shí)他又最不幸，他是少有的可以把感動(dòng)和愛情分開的人。和所有的書房雅事一樣，王弗假性的完美和蘇軾高貴的殘缺扭曲在一起誕生了一個(gè)宋朝進(jìn)士。王弗很在乎這個(gè)進(jìn)士。

蘇軾很快擔(dān)任鳳翔府簽判，王弗跟隨丈夫前往。這時(shí)他們已經(jīng)有了孩子，就是后來陪蘇軾游石鐘山的蘇邁。蘇軾做官的感覺從來都不太好，他開始大交朋友，他是真正為朋友而活著的人。朋友們經(jīng)常往家里來，蘇軾是相信天下無壞人的，全部熱情款待。大家天南海北，侃得唾沫橫飛，蘇軾知道王弗躲在簾子后面偷聽。蘇軾的背上真是涼嗖嗖的，萬一讓朋友知道，豈不笑掉大牙?有一天章惇來了，說了許多讓蘇軾高興的話。章惇一走，王弗從簾子后面走出來，說，今天這個(gè)人不可靠，熱情過了分，你要小心，恐怕將來對(duì)你不利。后來章惇迫害蘇軾果然最起勁，心胸開闊的蘇軾也恨得他要死，甚至做鬼也不愿跟他碰面。王弗實(shí)在是具有女人那種憑直覺判別好壞的非凡本領(lǐng)，她的簾后偷聽也確實(shí)幫助過丈夫不少。蘇軾在《亡妻王氏墓志銘》中也承認(rèn)她是賢內(nèi)助。但是我敢斷言，蘇軾無論如何不會(huì)喜歡王弗垂簾聽客語之舉。做太太做到偷聽丈夫與朋友們一言一語的地步，為官的丈夫還有什么意思?做丈夫的朋友還有何樂趣?王弗在一廂情愿地促使蘇軾成熟，蘇軾卻已經(jīng)開始顯露大詩人大文豪的另類風(fēng)范。這對(duì)總是錯(cuò)位的夫妻，一直在對(duì)抗。這一年五月，王弗去世了。年方二十七歲，留下了一個(gè)六歲的兒子。突然殘破的家庭讓蘇軾很傷心，但是王弗不去，王潤(rùn)之不來，蘇軾就不會(huì)碰上美如春園、眼若晨曦的王朝云，不會(huì)有西湖歌船上的靈思妙想，就不能享受以后的多災(zāi)多難，不能展開奇麗的雙翅，整個(gè)文化史都在期待蘇軾的飛翔。王弗之死，應(yīng)該是對(duì)歷史的成全。

蘇洵對(duì)王弗這個(gè)兒媳婦是滿意的，他對(duì)兒子蘇軾說：“你太太跟了你，卻無法享受你的成就。你該把她葬在她婆婆的身邊?！碧K洵大約是想找個(gè)人陪著亡妻。第二年，蘇洵也死了。蘇軾將二人運(yùn)回故鄉(xiāng)安葬。蘇軾在墳?zāi)怪車纳狡律戏N植了三萬棵松，同時(shí)也種下了一絲牽掛。自此以后的十年，蘇軾的心里都裝著這片墳地這片松林。的確，王弗需要牽掛。冷峻清高的蘇洵是不會(huì)成為她的談伴的，婆婆程夫人肯定又在忙著大事。她除了凄涼還是凄涼。蘇軾多次在夢(mèng)里遇見王弗，醒來都異常難受。曾給予他實(shí)實(shí)在在生活的王弗，死后竟然帶來了如此刻骨銘心的浪漫相思。蘇軾又尋找回來了婚前的那種心態(tài)。不過蘇軾每次都不知該對(duì)王弗說些什么，他心也亂，頭也亂，不能亂說，不能不說。公元一零七五年正月二十日晚上，他再一次夢(mèng)見王弗，終于想清楚了要說的話，這就是凄美絕艷的《江城子·記夢(mèng)》：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼，縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

這是一首奇怪的悼亡詞，我們從中看不到任何應(yīng)該提起的生活往事。蘇軾一門心思只要王弗就坐在小軒窗前，為他梳妝。一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的心愿，卻是一個(gè)時(shí)代都不能給予的奢侈。沒有人會(huì)想到，這竟然是名滿天下的蘇大學(xué)士十年來的所思所想?？磥硖K軾一點(diǎn)沒變，還是那個(gè)追求浪漫愛情的蘇軾，他就這樣一意孤行地情意綿綿。惟一不同的是他比從前勇敢了許多，勇敢到當(dāng)著天下人的面說那些令人臉紅的情話。留淚的蘇軾，讓這個(gè)民族都多了一份溫情和天真。王弗墳?zāi)沟哪且槐S土關(guān)閉了一個(gè)平凡女子的故事，卻牽引無數(shù)男子的真純目光。王弗不為蘇軾而生，但為蘇軾而死，死了她就完完全全屬于蘇軾了，她的美麗第一次具有了飛越時(shí)空的質(zhì)地。這種美麗去掉了她活著時(shí)的庸常和瑣屑，是一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人純粹愛情的承諾。直到今天，我們還看見一個(gè)身影正在跨進(jìn)蘇軾翠竹掩映的大門，雖然這只是一個(gè)安慰性的造型。

蘇軾還有要說的話，接著又寫下《蝶戀花·春景》。他喜歡的是一個(gè)在秋千上蕩來蕩去笑個(gè)不停的女孩，蘇軾繼續(xù)讓人吃驚。也許他已被壓迫得有些癲狂，才會(huì)出現(xiàn)這些胡言亂語。實(shí)際上蘇軾還留著傷感的清醒，他問自己，這樣的女孩有嗎?有的，他回答。她在何處?在天之涯，他無奈地笑著?；葜莸哪悄昵锾?，他命王朝云歌唱這首詞，朝云歌喉未發(fā)，業(yè)已淚滿衣襟。天佑蘇軾，他終于擁有了一個(gè)僅僅是為他的愛情而哭泣的女人。數(shù)年后，蘇軾與世長(zhǎng)辭，他的梳妝殘夢(mèng)永遠(yuǎn)地留在了王弗墓地的明月之下、松濤聲里。

(選自2002年第2期《四川文學(xué)》)