飛越千年的悲情

劉向忠

讀一代文豪韓愈的《祭十二郎文》，不由想起清代袁枚的《祭妹文》。兩文創(chuàng)作時(shí)間相距近千年卻有著驚人的相似，為文為情，多有令人拍案之處。

一、悲情所關(guān)皆相似

兩文所悼祭憑吊的對(duì)象——抒情對(duì)象，有著令人嘆奇的巧合。韓愈的侄子十二郎“少而強(qiáng)”年弱于韓愈，而袁枚也是下吊胞妹袁凱(宇素文)，亡者俱屬中年而夭。昌黎先生與隨園老人都體驗(yàn)到了“白發(fā)人反送黑發(fā)人”的巨大悲痛。韓愈問(wèn)中含悲難禁：“孰謂少者歿而長(zhǎng)者存，強(qiáng)者夭而病者全乎?”其凄切如斯：袁枚的感嘆更讓人黯然神傷：“予又長(zhǎng)汝四歲，或人間長(zhǎng)者先亡，可將身后托汝，而不謂汝之先予以去也！”

上述非同尋常的悲痛所包含的因素中還有一個(gè)重要的方面，也即韓氏叔侄與袁氏兄妹各自感情的維系有著相似的特殊性的原因所在。他們雖然叔侄隔輩，兄妹有序，而實(shí)際上卻有著“棠棣之情，孔懷之誼”，不啻是“心息相通”的摯友。韓愈三歲而孤，“惟兄嫂是依”，與過(guò)繼給大哥韓會(huì)的十二郎(名韓老成，排行十二，故稱)朝夕相處，“零丁孤苦，未嘗一日相離”，情誼歷久彌篤。

同樣在袁子才與胞妹袁素文兄妹之間亦是志趣相投，于手足情上又添莫逆相知之雅。他們?cè)谟邢薜纳倌隁q月里，差肩授經(jīng)，捉蟲臨穴，瑯然溫詩(shī)，彼此何等的融洽和睦；病榻前的說(shuō)書逗趣，“聊資一歡”，病增則憂，病減則喜。兄長(zhǎng)的人生榮辱也無(wú)時(shí)不牽掛著妹子纖巧細(xì)膩的心：“嬌癡小妹憐兄貴，教把宮袍著與看”；這個(gè)可愛的小妹為兄長(zhǎng)的登科及第雀躍竟至于忘情忘形，扶案而出，為家人所笑，也渾不為意?關(guān)愛歡洽至極，令人嘖嘖。韓袁四人各自的真摯心懷，皆為后文營(yíng)造濃郁悲戚的喪侄失妹之哀痛奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?

二、行文落筆處暗合暗扣

兩文都從敘以往，思舊時(shí)起筆，韓文起于叔侄二人同在韓門鄭氏(韓愈長(zhǎng)嫂)膝下承恩，袁文則始于兄妹少年趣事，自是為文章形成前歡洽后分離的哀痛蓄勢(shì)。兩文又都在祭文中感慨自己年衰孤凄，韓文中“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖-”“我自今年來(lái)，蒼蒼者欲化而為白矣；動(dòng)搖者欲脫而落矣，毛血日益衰，志氣日益微……”句，與袁文中“予雖親在未敢言老，而齒危發(fā)禿，暗里自知，知在人間尚復(fù)幾日！”何其相似乃而！這種“日暮”式的蒼老時(shí)隔一千年，遙相呼應(yīng)，凄涼而深邃，讀來(lái)令人悲楚填膺，愁懷難排。還有更為相似的是，韓十二郎與袁機(jī)都是客死他鄉(xiāng)而安葬異地，且與親人分別日久；分別之時(shí)，親人對(duì)自己的病又不以為意：韓愈對(duì)侄子的軟腳病就是這樣：“是疾也，江南之人，常常有之?！薄拔词家詾閼n也?！弊罱K只留下“其竟以此而殞其生手?抑別有疾而至斯乎?”的遺憾。袁枚亦然：“汝之疾也，予信醫(yī)言無(wú)害，遠(yuǎn)吊揚(yáng)州?！蓖瑯恿粝隆霸缰E汝，則予豈肯遠(yuǎn)游”的悲嘆：基于相近的細(xì)節(jié)，其愧疚之情自是同根同脈了。兩個(gè)文人手把著親人墳前的荒草，穿越歷史的繁擾，在共同的原野上齊聲歌唱著自己的悲傷與“無(wú)涯之憾”。而作為唯一的解脫，兩人又共同選擇撫養(yǎng)“遺孤”來(lái)彌補(bǔ)憾事：“教吾子與汝子，幸其成；長(zhǎng)吾女與汝女，待其嫁，如此而已?！?韓文)“汝之詩(shī)，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳”。(袁文)教子嫁女之責(zé)不重，卻令人思之心抑情傷，但是于告慰亡者在天之靈亦可差強(qiáng)人意，于生者之郁郁胸懷更是一莫大的排遣與慰藉。

三、基于相近的創(chuàng)作主張基礎(chǔ)之上的藝術(shù)特色

作品藝術(shù)特色的相近與創(chuàng)作者的寫作取向是密切相關(guān)的。

1．兩文都不喜雕飾，率真質(zhì)樸，探微發(fā)細(xì)，發(fā)乎本真之性情。

“文起八代之衰”的韓文公(韓愈謚文)在古文創(chuàng)作上為當(dāng)朝迎風(fēng)樹起一面大毒，以它獨(dú)有的文學(xué)個(gè)性開創(chuàng)了中國(guó)散文創(chuàng)作，尤其是祭文寫作的嶄新局面。韓愈十分強(qiáng)調(diào)作家對(duì)自然與社會(huì)本真的觀照，自然美在韓愈的藝術(shù)視野里，有著相當(dāng)?shù)牡匚?。他在《答李秀才書》中指出：“愈所為，不違孔子，不以雕琢為工?！痹凇蹲碣?zèng)張秘書》中寫道：“至寶不雕琢，神功謝鋤耘?！边@種追求生活率真質(zhì)樸的呼聲，得到了袁枚創(chuàng)作實(shí)踐上的呼應(yīng)，并被袁氏發(fā)揚(yáng)開去，加之袁枚的文學(xué)主張受到李卓吾(即李贄)“童心說(shuō)”和公安派“性靈說(shuō)”的滋養(yǎng)，于是他高舉“性靈”的大旗，無(wú)意中做了韓愈的吹鼓手。(依筆者愚見，從本文一、二部分的分析看，袁枚在《祭妹文》中的藝術(shù)表現(xiàn)說(shuō)明，他對(duì)韓愈的學(xué)習(xí)決不是無(wú)意的，而是有意的，從思想內(nèi)容、結(jié)構(gòu)到細(xì)節(jié)的選取，諸多相似是巧合，又不完全是巧合，“模仿”一詞在此恐怕是對(duì)袁枚的唐突，但是“摹寫”呢?多么耐人尋味呀。)袁枚在“性靈說(shuō)”中突出地表現(xiàn)出與韓愈某些主張的一致。如韓愈所推崇的“自然美”袁氏稱為“真”：“嘗謂千古文章傳真不傳偽，故曰‘詩(shī)言志。”他極力地批評(píng)沈德潛“厚人倫，匡政治，感神明”的“虛假迂腐”，他主張?jiān)娢膫鬟_(dá)和抒發(fā)真情實(shí)感，要“不失其赤子之心”。(語(yǔ)見《隨園詩(shī)話，卷三》)

明乎此，回看韓袁祭文，二者都注意到細(xì)節(jié)的挖掘與安插，都注意抒發(fā)對(duì)亡者真摯哀情的自然流露：袁文中的少年趣事、病榻遣愁與韓文中的承嫂訓(xùn)告、兄弟渴見、善后撫孤，事無(wú)巨細(xì)，卻無(wú)一處不發(fā)乎性情之真實(shí)、自然。

2．兩文棄駢就散，善于抓住細(xì)節(jié)，于求真之外，都未放棄“人巧”之工。

韓愈在文章創(chuàng)作上重視“務(wù)去陳言，文從字順”，以達(dá)到“善并美具”。他認(rèn)為文章要達(dá)到文辭之美，應(yīng)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即“引物連類，窮情盡變，宮商相宜，金石諧和”。同樣，袁枚于強(qiáng)調(diào)“味欲其鮮，趣欲其真”之外，贊成“人巧”之妙：“赤董之銅，良金也；而必加千辟萬(wàn)灌之鑄”。這種“人巧”現(xiàn)在看來(lái)就是“錘煉與藻飾”。

基于此，兩位悼亡人對(duì)自己的傾情之祭都作了用心的加工。韓愈的《祭十二郎文》是首次打破以往祭文倚重于駢體或四言韻文的死套路，從家族衰落到自身“未老而衰”，再到“少而強(qiáng)者”早天，層層銜悲，又對(duì)“天理”、“生死之?dāng)?shù)”以及“后嗣之成立”憂心忡忡，辛酸悲慟，溢于言表，對(duì)死者噩耗的“將信將疑”，哀惋至極。“文章語(yǔ)言反復(fù)而一氣貫注，最能體現(xiàn)在特定情景下散體文相對(duì)于駢體文的優(yōu)長(zhǎng)?！辈柘壬@個(gè)先河開得何等有遠(yuǎn)見，有氣魄——棄駢就散！袁枚無(wú)疑參透了個(gè)中真味，不惜“亦步亦趨”，于是長(zhǎng)短錯(cuò)落，目所觸，心所傷，“哀感頑艷”——付諸傷心文字。這種最利于抒情的散體文形式，為袁子才所營(yíng)造的悲郁氣氛大大地張了本。人品讀其文，仿佛哀痛酸楚不在紙上字間，而原本就隱隱于心，恰巧此時(shí)被激發(fā)出來(lái)，故蘇子瞻讀《祭十二郎文》后說(shuō)：“讀韓退之《十二郎文》而不墮淚者，其人必不友?！弊匀?，讀者如我輩，讀《祭妹文》亦會(huì)凄惻哀婉，難抑悲情。

總之，文學(xué)創(chuàng)作上的某些共同追求，使得兩位遙隔千載的文人以同樣或相近的聲調(diào)演唱出了各自感人的思念、愧疚與悲傷?！爱惽ぁ敝?，誠(chéng)哉斯言！當(dāng)然，畢竟有別：韓文以敘事、抒情與議論勝，鮮有袁枚借景抒情之特色。袁文更為可貴的是洋溢于悲傷慟絕之間的對(duì)儒家禮法的憤激之情！是那種讀來(lái)令人血脈賁張的咄咄逼人的戰(zhàn)斗鋒芒與銳氣！這些都是崇儒的韓退之所無(wú)法比擬的。畢竟，歷史在前行……

(注：《祭十二郎文》與《祭妹文》分見于高中語(yǔ)文課本第三冊(cè)與讀本第二冊(cè))