是什么 讓低能兒成為北大才子

小時候他是低能兒

1975年元月15日，楊寶中在鄭州出生了。那時候他的母親胡大白在鄭州大學(xué)中文系教現(xiàn)代文學(xué)。家里孩子多，在楊寶中出生前她曾有過墮胎的打算，只不過因為懼怕疼痛才勉強生了下來。

在他出生后，胡大白工作特別忙，沒時間精心照顧他。孩子長到5歲多了還不會走路，對于數(shù)字的認(rèn)識能力更差，常常連1、2、3、4都不會說。別人問話時，他常常答不出，對著天空傻愣愣地望半天。很多人便說這個孩子癡癡呆呆的，將來恐怕沒有什么出息。胡大白因此對他更加不在意了。等他7歲時，胡大白只是例行公事似的將兒子送進學(xué)校讀書。

一次，開家長會時，班主任老師對胡大白講：“你的孩子不聽話，讓他寫字、背課文他就是不聽……”

胡大白聽到非常生氣，作為大學(xué)教師她最厭惡不愛學(xué)習(xí)的孩子?；氐郊乙院螅龑顚氈泻莺莸赜?xùn)斥了一頓，并罰他一天不能吃飯。過了幾天，班主任老師特意找到胡大白說：“胡老師，我冤枉你兒子了，他恐怕不是不聽話，而是耳朵有問題，你應(yīng)該帶孩子去看看。”胡大白很是吃驚，帶著疑惑，她領(lǐng)著兒子走進了鄭州市人民醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生檢查，確診為神經(jīng)性耳聾，無法治愈。

孩子怎么會聽不見聲音，她仔細回想了一下，大概是兒子六歲那年發(fā)高燒，因為工作忙，她沒管他，燒壞了耳朵?？纯瓷磉吙蓱z的孩子，她感到心如刀絞。從那以后，胡大白對這個孩子特別關(guān)照，她希望通過更多的愛，贖回自己的過失。她憑著自己多年的教學(xué)經(jīng)驗，單獨為獨生子輔導(dǎo)課程。楊寶中雖然聽不到母親的話，但是通過辨認(rèn)口形，能“聽”懂她的話。他“聽”得非常認(rèn)真，常常在母親講過之后，獨自一人站在墻角默默地翻書學(xué)習(xí)。

期中考試時，楊寶中的成績名列全班倒數(shù)第三。學(xué)生們紛紛譏笑他笨，一些學(xué)生家長在教訓(xùn)孩子時便說：“你笨得跟楊寶中一樣……”一天，他回家對胡大白說自己不想讀書了，他受不了同學(xué)們的譏笑。胡大白知道真相后，驚呆了。她想不到有人竟然會拿兒子的殘疾來開玩笑，那一顆愛子之心被深深刺痛了。她發(fā)誓，要通過自己的努力把兒子教育成絕頂聰明的孩子。

令胡大白欣喜的是，楊寶中的記憶力很強，講過的東西能一點不拉地背下來。為了讓他學(xué)得更快，她想了多種多樣的方法。輔助教學(xué)（比如做卡片、做動作、或者用興趣引導(dǎo)法去引導(dǎo)等）。這樣過了一段時間，他的學(xué)習(xí)成績上升得很快。學(xué)期終，他一下子躍到全班前10名之列，班主任特意為他發(fā)了一面獎旗，鼓勵他繼續(xù)努力。

楊寶中學(xué)習(xí)非常勤奮。他知道自己笨，總是用比別人多幾倍的時候去學(xué)習(xí)，小學(xué)二年級時，做已經(jīng)認(rèn)識了幾千個字，能獨自閱讀課外書籍了。在別人都去玩耍時，他總是一個人躲在角落里認(rèn)真地讀書。他常對胡大白說：“媽媽，書上有許多有趣的東西呢，我一定要好好學(xué)習(xí)。”

胡大白總是希望兒子通過勤奮學(xué)習(xí)能考得滿分。令她失望的是，有一次兒子的數(shù)學(xué)只考了68分。她有些生氣，質(zhì)問他為什么沒考好，兒子低著頭沒有言語。胡大白對他說：“別的孩子考差了，都會哭，你連哭都不知道，我看你壓根就沒出息！”楊寶中沉默了一會兒，忽然抬起頭答道：“哭就有出息嗎？哭不是中國人的象征！”

胡大白很吃驚，問兒子這一句話是聽誰說的。楊寶中說是袁偉民說的。中國女排有一次打輸了球，女排的姑娘圍在一起嚎啕大哭，袁偉民便說：“哭不是中國人的象征！”胡大白聽了之后，不禁點點頭，贊賞這句話用得恰到好處。她拍著兒子的腦袋說：“說得好！媽不該怪罪你。”

1987年，胡大白讓兒子跳過小學(xué)五年級和六年級，直接去鄭州二中讀書。

這一學(xué)期，楊寶中的學(xué)習(xí)成績一直在前20名徘徊，上不了前10名。他有些急躁，覺得自己笨。胡大白鼓勵他不要追求名次，學(xué)習(xí)更重要的是以掌握知識為主。楊寶中點了點頭，學(xué)得很是刻苦。

有一天，胡大白和丈夫散步時，看到二中大門上掛著一個大紅喜報：熱烈慶祝楊寶中同學(xué)獲取全國數(shù)學(xué)聯(lián)賽河南省賽區(qū)第一名。一開始她對這個喜報并沒有在意，她想二中重名重姓的人很多，這不可能是她的兒子。她想，按他的天賦也許是一塊搞文學(xué)的料（他曾寫過科幻小說），數(shù)學(xué)是絕不會如此出眾的。當(dāng)天《鄭州晚報》也登了這個消息，她依然不在意。后來，她去另外一個學(xué)校辦事時，別人說：“胡大白，你兒子數(shù)學(xué)比賽考了個全省第一，你真是好福氣?。　焙蟀渍f你搞錯了，這不是我兒子考的，那人卻說是班主任親口告訴她的。胡大白十分納悶，等到兒子回家時，便問他：“你考了全省第一怎么回家也不說一聲呢？”楊寶中搖搖頭說：“你不是說不要我追求名次嗎？這有什么可說的?！焙蟀c頭稱是，向兒子投去贊揚的目光。

因為這個成績，楊寶中被保送上了鄭州一中。

奪得奧林匹克金牌

這一年暑假，胡大白和愛人自己創(chuàng)辦了一所大學(xué)——黃河科技大學(xué)。因為忙，沒有時間去輔導(dǎo)兒子的學(xué)習(xí)，楊寶中便獨自在家里將高一至高三的數(shù)學(xué)和化學(xué)課程學(xué)完了。開學(xué)后，他代表鄭州一中參加全省考試，取得數(shù)學(xué)全省第一、化學(xué)第三的好成績。這使胡大白意識到這個耳聾的孩子有著不平凡的一面，經(jīng)過培養(yǎng)將來必定會大有一番作為的。

于是，她特意領(lǐng)著孩子去河南省奧林匹克輔導(dǎo)老師——河南大學(xué)的蔣老師那里學(xué)習(xí)。在蔣老師的輔導(dǎo)下，楊寶中學(xué)了不少東西。很多老師說從他的成績看，奧林匹克他至少能拿個三等獎。胡大白心里對兒子充滿了希望。

然而，1991年元月，參加全國中學(xué)生冬令營比賽時，楊寶中的成績不太理想，僅僅以3分之差被刷了下來，不能入圍全國奧林匹克集訓(xùn)隊，楊寶中顯得非常沮喪。胡大白怕兒子會因此而厭倦學(xué)習(xí)，一再鼓勵他好好學(xué)，雖然數(shù)學(xué)沒有入圍，但他計算機成績是相當(dāng)不錯的，只要刻苦學(xué)，一定會入圍奧林匹克集訓(xùn)隊的。

于是，楊寶中滿懷希望學(xué)起計算機，期望能在計算機上奪回自信。這一年寒假，他學(xué)得正起勁時，國家教委下文：河南省使用的計算機蘋果機，不能參加全國夏令營計算機比賽。這對望子成才的胡大白來說，是個不小的打擊。她深怕兒子接受不了這個事實，暫沒有告訴他這件事。

胡大白悄悄地去找河南省奧林匹克普及委員會輔導(dǎo)老師蔣老師，蔣老師說清華大學(xué)理科班同意接收楊寶中。于是她和蔣老師一起去了清華大學(xué)。結(jié)果出人意料，清華大學(xué)只接收全國聯(lián)賽一二等獎的學(xué)生進入理科班，楊寶中只獲了三等獎，是不能進入的。

胡大白心里很急，又找到北大的一位老師。這位老師對楊寶中印象非常深，因為當(dāng)初考試時，他曾看到楊寶中的考卷，感覺他的答案都是對的，就是步驟跳躍得快，分?jǐn)?shù)被壓了下來。他當(dāng)即寫了錄取通知書，破格錄取楊寶中為北大學(xué)生。

拿著這張錄取通知書，胡大白又去清華大學(xué)理科班。通過努力，清華大學(xué)同意接收他為旁聽生，每年交1000多元學(xué)費。

回到家里，楊寶中面臨著兩種選擇：一是直接進入北大；一是進入清華大學(xué)理科班做旁聽生。上清華理科班如果成績不理想，既不能入圍奧林匹克集訓(xùn)隊，又要回到鄭州一中重新讀書，白白喪失了深造的機會。很多人建議他直接去北大讀書，既輕松又光榮，如果直接參加高考，考不上北大豈不是遭人恥笑。何去何從，胡大白讓兒子慎重考慮一下，楊寶中低下頭想了半天，堅定地說：“我想還是讀清華理科班為好?！彼f，這一條路雖然風(fēng)險大些，但他一定要通過自己的努力，奪取奧林匹克金牌。萬一考不好，他還可以回到鄭州一中學(xué)習(xí)。

孩子這幾句話讓胡大白非常感動。他沒有考慮一時的得失，沒有走輕松的路。

因為生活方面的原因，楊寶中的成績一開始并不理想，在21名來自全國各地的考生中，他排在最后一名。很多人說他笨：“旁聽生還想奪取奧林匹克金牌？這不是和焦大想娶林黛玉一樣可笑嗎？嘿嘿，有些人就是缺乏自知之明……”

楊寶中知道后，心里很不是滋味，產(chǎn)生了退學(xué)的想法。胡大白勸他不要急，很多時候毅力是可以戰(zhàn)勝一切的：“你不是曾經(jīng)取得過河南省第一的成績嗎？只要努力一點，咱也不比別人差……”楊寶中聽話地點點頭，埋頭苦學(xué)起來。

學(xué)期終了，他一下子從一個默默無聞的旁聽生躍到了全班第一。胡大白去北京看他時，問他是怎么學(xué)的。楊寶中說，老師對他說考試要有平常心，不要爭名次，學(xué)到真本事才是緊要的。他聽了老師這幾句話，常常一個人躲在角落里，把書上的要領(lǐng)難點逐一理清，不管別人如何諷刺他笨，他也不往心里去。

1991年10月初，楊寶中在參加全國聯(lián)賽時，考了滿分，順利入圍全國奧林匹克集訓(xùn)隊，赴合肥進行集中訓(xùn)練。1992年元月，集訓(xùn)快結(jié)束時，胡大白在北京開完會，在火車站猶豫了起來：自己是直接回鄭州呢還是去合肥看一看兒子？她在1981年被開水燙傷，腰腿靜脈搏受損，乘火車不能站立，不巧的是合肥的火車已經(jīng)沒有臥鋪了。猶豫了半天，她想現(xiàn)在是兒子奪取金牌的關(guān)鍵時刻，為了兒子，她這個做母親的也得拼一拼。她登上開往合肥的火車。等下了車，兩條腿已經(jīng)腫得走不動路了。

胡大白一瘸一拐地趕到集訓(xùn)隊，聽到的消息令她非常失望；很多學(xué)生見寶中又聾又笨，總是鄙夷地說他是走后門來的，在集訓(xùn)隊混混可以，但想進國家隊奪金牌是絕對不可能的——聾子怎么能參加奧林匹克競賽，這不是開國際玩笑嗎？

這件事給楊寶中的壓力非常大，他在學(xué)習(xí)的同時總要擔(dān)心自己能不能參加奧林匹克競賽?？吹胶⒆右荒樀募毕?，胡大白找到兒子的班主任。班主任說楊寶中成績非常穩(wěn)定，在班里不是第一名便是第二名，但是不能排除由于耳聾而被國家隊刷下去的可能。胡大白聽了之后，頓時緊張起來，連夜找到國家隊領(lǐng)隊，希望國家隊不要因為孩子聽力問題將他刷下去。那位領(lǐng)隊說：“楊寶中的聽力問題不僅不會影響人的成績，而且還有利于考試（他能夠靜下心來思考），不過最終能否選取入國家隊，得中國國家奧林匹克普及委員會決定，不是我一個人說了算的事。

胡大白不甘心，又找到國家奧林匹克委員會主任邱中戶，希望國家隊能夠公正對待一個殘疾的孩子。如果僅僅因為他殘疾就刷下了他，她也許會采取法律手段解決的。邱主任鄭重地說一切都會公正的，他也特別看重楊寶中。胡大白這才放下心來。

半個月后，胡大白回到了家。1992年，楊寶中等人代表中國學(xué)生參加國際奧林匹克比賽。臨走前，胡大白一再叮嚀他要穩(wěn)重沉著，別給中國人和教練丟臉。楊寶中鄭重地點點頭，走了。

胡大白心里很不踏實，不知這孩子會考得如何，會不會在慌亂中答錯題？會不會又在考試時暈倒或流鼻血（他曾有過這樣的經(jīng)歷）？會不會因為考得不理想而讓別人恥笑？她無法安心工作，急切地盼著遠方的消息。一個星期后，胡大白得到準(zhǔn)確的消息，楊寶中不負(fù)眾望，取得了金牌！

在全世界4個滿分的學(xué)生中，中國隊員占了三個，楊寶中是這三個學(xué)生中表現(xiàn)最好的。教練說他思維縝密，語言簡練，書寫流暢俊美，像印刷體一樣。

當(dāng)胡大白得知這是確確切切的事實后，強忍著淚給丈夫打了電話，大聲告訴他兒子獲取了金牌。從電話中，丈夫聽到了她的哭泣。她知道兒子這塊金牌來得太不容易了。她為爭氣的兒子而高興！

后來，胡大白問教練，出國前是怎樣看待楊寶中的。教練說出國家所有老師最看重的就是他，因為他的心理素質(zhì)好，其他學(xué)生的沉著穩(wěn)定性均不如他。為事業(yè)，他在美國放棄了高薪職業(yè)

1992年，楊寶中被保送到北大讀書。開學(xué)之初，新生都需軍訓(xùn)一年，但是如果有生理問題，可免去軍訓(xùn)。胡大白送兒子去北京時，特意問了負(fù)責(zé)軍訓(xùn)的軍官們，像楊寶中這樣神經(jīng)性耳聾的學(xué)生能不能免去軍訓(xùn)。軍官們說完全可以，因為他連口令都聽不到怎么參加軍訓(xùn)？于是她對兒子說如果你不想?yún)⒓榆娪?xùn)，就可以直接去讀書。她料想惜時如命的兒子一定會高興起來的，而楊寶中卻搖搖頭說：“我從小到現(xiàn)在經(jīng)常代表學(xué)校參加各種比賽，沒有和大家一塊正常生活過，這次我很想和同學(xué)一起體驗軍營生活，讓自己好好鍛煉一下?！?/p>

楊寶中又揀了條艱苦的路。

對于一個耳聾的人來說，軍營生活要比學(xué)習(xí)難得多。一開始他聽不到口令，不能及時做出訓(xùn)練動作，經(jīng)常受批評。一次，教練員讓學(xué)生們急速向前沖跑，他卻以為是讓自己蹲下，結(jié)果，后邊沖上來的人被他絆倒了，倒了一大片。

后來也不知他是怎樣克服自己的生理缺陷的，各項成績非常優(yōu)秀，竟然被評為五好標(biāo)兵。胡大白笑道：“哎呀，小聾子竟然當(dāng)了五好標(biāo)兵，這真是天大的笑話！”楊寶中笑了，嘴角露出一絲自豪：“這一年軍訓(xùn)是我一生中印象最深的一件事。”

進入正常學(xué)習(xí)后，胡大白擔(dān)心兒子的外語成績跟不上。因為高中三年，他整日忙于參賽，不管數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)比賽都能給學(xué)校拿獎，卻在拿獎的同時荒廢了外語。

出她意料的是，楊寶中在大一勤奮學(xué)習(xí)外語，暑假期間還報了北大的理科實驗班。到大二時，他的外語成績已經(jīng)是北大數(shù)學(xué)系第一名了。加之其它成績優(yōu)秀，他榮幸地當(dāng)選了北大校園之星，拿到了全年級最高獎學(xué)金，同時也獲得索尼公司幾萬元獎學(xué)金。

1995年，胡大白的大兒子在北大化學(xué)系讀研，為了出國時有個伴兒，他極力鼓勵弟弟楊寶中和他一起出國。這樣楊寶中就要在三年內(nèi)學(xué)完大學(xué)四年全部課程。他肩上的擔(dān)子更重了。

這一年7月，楊寶中不但順利學(xué)完了大學(xué)四年全部課程，而且國外8所大學(xué)爭相錄取他。他選擇美國麻省理工大學(xué)。

在美國4年，楊寶中學(xué)習(xí)異常刻苦，成績遙遙領(lǐng)先，獲取了該校最高獎學(xué)金。他的學(xué)術(shù)論文《論數(shù)學(xué)在計算機領(lǐng)域更深層次的應(yīng)用》經(jīng)導(dǎo)師推薦后，在美國計算機業(yè)界引起不小的轟動。

2000年6月，博士畢業(yè)后，美國很多軟件公司和金融機構(gòu)聘請楊寶中去他們公司工作，其中一家公司出資50萬美元。但楊寶中卻婉然拒絕，選擇了基礎(chǔ)理論研究工作。在美國搞基礎(chǔ)理論研究的人員待遇低，他卻義無反顧，沒有絲毫后悔的意思。

楊寶中對母親說，自己從來沒有考慮利益，但喜歡從事研究。當(dāng)初獲得奧林匹克金獎時，他曾給鄭州的母校寫過自己的心得，題目就是《論自然科學(xué)之美》。他覺得自然科學(xué)有無窮樂趣。

2001年7月，胡大白和丈夫到美國去看兒子時，楊寶中已到舊金山斯坦福大學(xué)做助理教授。他正在學(xué)開車，學(xué)得很快?？吹剿{駛得非常熟練的樣子，胡大白當(dāng)即想到魯迅說過的一句話：“如果需要我放下筆拿起槍桿子，我覺得自己也不會比別人差。”（責(zé)編 亦文）