資深院士施雅風(fēng)，刻在冰川上的愛綿延無盡

中國冰川學(xué)泰斗施雅風(fēng)院士和夫人沈健幸福地跨過了他們金婚之年。在自己家里，兩位老人像年輕人一樣依偎著，頭挨著頭開懷大笑，甜蜜而深情。是的，施雅風(fēng)院士在事業(yè)中煥發(fā)著青春，他們的愛情也永遠(yuǎn)不老。

從同鄉(xiāng)到伴侶

施雅風(fēng)院士與冰川有不解之緣，他是中國冰川研究體系的開拓者。說也有意思，以大山為工作對象的施雅風(fēng)，小時候沒見過山是個什么模樣。他與夫人沈健的愛情源頭，在他們的故鄉(xiāng)江蘇海門，那是長江邊的沙洲地帶，看慣的是江水滔滔，船舟往來。

施雅風(fēng)的父母都是農(nóng)民，生育了6個孩子，只存活了3個，比施雅風(fēng)大15歲的姐姐出嫁農(nóng)家，終身辛勞。他的哥哥施成熙是家族中第一個跳出農(nóng)門的大學(xué)生，后來成為河海大學(xué)教授。他以哥哥為榜樣，讀書極為刻苦，尤其喜愛地理知識。有一年暑假家人在乘涼，堂哥考問他，能不能說出我國所有鐵路的起迄地點(diǎn)，他脫口而出，而且絲毫不差，叫在場的大人們嘖嘖稱奇。

1937年，施雅風(fēng)考入浙江大學(xué)史地系，師從于葉良輔教授等著名地質(zhì)學(xué)家和地理學(xué)家。日軍侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，他深感國家貧弱受人欺辱，更加激發(fā)了讀書報國的進(jìn)取心。1942年他本科畢業(yè)，在葉良輔教授指導(dǎo)下撰著的論文獲教育部獎。1944年讀完研究生，獲碩士學(xué)位，進(jìn)入中國地理研究所當(dāng)助理研究員。他參與成都平原的土地利用、三峽工程水庫區(qū)的地貌和經(jīng)濟(jì)等野外調(diào)查，寫出有價值的考察報告。他目睹舊中國農(nóng)村的悲慘實際，從不問政治到向往光明，世界觀發(fā)生了深刻變化。1947年，他在南京秘密加入中共地下黨組織。

1948年，已經(jīng)29歲的施雅風(fēng)仍是個單身漢。按說以他的學(xué)歷和條件，找個對象并不難，難的是能在茫茫人海中找到一個真正的知音。

這時，施雅風(fēng)在浙江大學(xué)的一個同窗好友給他引薦了海門同鄉(xiāng)沈健。沈健比施雅風(fēng)小7歲，出生于書香門第，上海立信會計學(xué)校畢業(yè)，在當(dāng)時的淮河工程局任職。在海門他們讀過同一所中學(xué)，只是施雅風(fēng)比沈健高幾屆。他們一見如故，仿佛前世有緣。施雅風(fēng)覺得沈健純真文靜，知書達(dá)理，保持著老家人的質(zhì)樸。而沈健的眼里，施雅風(fēng)待人誠懇，風(fēng)趣幽默，非常值得信賴。沒有花前月下，沒有舞廳酒吧，他滿肚子的地理知識，\"坐地日行八萬里\"，叫她大長見識。

沈健也是個有正義感的熱血青年，施雅風(fēng)對時局的分析和看法，她十分贊同。她并不知道，作為地下黨員的施雅風(fēng)利用公開身份，通過可靠朋友收集了許多與軍事有關(guān)的情報，如南京下關(guān)車站軍車過往數(shù)量與到達(dá)的地點(diǎn)，下關(guān)首都電廠的設(shè)備與人員狀況，三天一報的長江天氣與風(fēng)向，銀行電臺截獲宋子文發(fā)給蔣介石的密電，等等?；春?zhàn)役后，施雅風(fēng)參與抵制科研機(jī)構(gòu)搬遷，保留儀器設(shè)備，動員著名科學(xué)家留在南京迎接解放，為新中國建立作出了一分貢獻(xiàn)。

1950年初，在新中國誕生兩個月后，施雅風(fēng)與沈健的愛情瓜熟蒂落，這對有情人步入了婚姻的殿堂。這天，施雅風(fēng)雇了一輛三輪車，把新娘子從娘家接到鼓樓二條巷地理研究所的宿舍。當(dāng)年結(jié)婚的情景，施雅風(fēng)與沈健兩位老人記得很清楚。\"結(jié)婚不要那些排場，就準(zhǔn)備些喜糖，備了個筆記本，有單位同事和朋友來了，簽個名留個紀(jì)念。記得研究所同事合起來買支派克筆，送給我們。我們也沒有還禮。那時大家都不講究，蠻開心。家里人也就是吃了一頓飯。

\"靠冰川再近些

1953年，施雅風(fēng)調(diào)北京中國科學(xué)院地理研究所就任。1954年起，他兼任中國科學(xué)院地學(xué)部副學(xué)術(shù)秘書，參與制訂50年代中國第一個科學(xué)發(fā)展規(guī)劃。沈健也隨調(diào)北京中國科學(xué)院生物學(xué)部工作。沈健生孩子時施雅風(fēng)都不在家，不免有些內(nèi)疚。她卻說:\"你放心地去干你喜歡的事業(yè)吧，家里的事不用你操心。\"

1957年6月，施雅風(fēng)和兩位年輕同事前往甘肅，考察河西走廊和祁連山西脈。他們登上海拔4500米的馬廠雪山，這是施雅風(fēng)有史以來面對著真正的冰川。這里空氣清新，冰川晶瑩，正是這冰川的融水，滋養(yǎng)山谷平原的草地和牲畜，給當(dāng)?shù)氐拿晒抛迥撩褚陨础?/p>

當(dāng)晚下山后的施雅風(fēng)躺在一家牧民的蒙古包里，翻來覆去睡不著。他思考著:高山冰川是高山固體水庫，祁連山有這么好這么多的冰川，只能灌溉少數(shù)平原，山北邊還有大片大片干旱荒漠。高山冰川對于西北干旱區(qū)綠洲的形成作用重大，而中國對于冰川研究是一個空白，不搞不行啊。

多年后，施雅風(fēng)成為舉世聞名的冰川專家，有一位記者采訪時問他:\"是一個什么樣的契機(jī)，促使你對冰川研究感興趣的?\"施雅風(fēng)就如實講了上面的故事，他說:\"我有幸較早遇上了冰川。那次我一見冰川，就愛上了它，至今不變。\"

1958年6月，中國第一支冰川考察隊從北京出發(fā)，奔赴蘭州。7月1日，在祁連山腹地柳條溝地區(qū)的托賴山脈，施雅風(fēng)和隊員帶上水壺、干糧，拄著土冰鎬，腳蹬長筒膠鞋，登上海拔5143米高的冰川最高點(diǎn)。陽光下，這條銀光閃亮的冰川逶迤北上，宛如銀龍飛舞。面對如此奇觀，數(shù)十位考察隊員禁不住大聲歡呼。

這一天是黨的生日，這條冰川就命名為\"七一冰川\"。這是中國人自己發(fā)現(xiàn)并命名的第一條冰川。

此后，頗有大將風(fēng)度的施雅風(fēng)指揮冰川考察隊分兵七路，考察了10個冰川分布區(qū)。他們統(tǒng)計了32條冰川群，125個冰川組，941條小冰川，描繪和計算了分布形態(tài)、類型及儲水量。11月底，由施雅風(fēng)主持撰寫綜合考察報告。次年初，《祁連山現(xiàn)代冰川考察報告》出版了。這部43萬字的大型著作，是中國冰川學(xué)第一部區(qū)域性專著，成為中國冰川學(xué)的第一個里程碑。在院部工作的沈健密切關(guān)注著冰川考察的進(jìn)展。施雅風(fēng)出差野外，幾個月收不到信是常事。等施雅風(fēng)回北京匯報，她問起野外考察的情景，施雅風(fēng)輕描淡寫，說得很輕松。她還是從施雅風(fēng)同事的嘴里，聽說了他們在西北考察中跋山涉水、轉(zhuǎn)戰(zhàn)人跡罕至的荒山野嶺的艱苦。他怕她擔(dān)心，無論酷寒、冰凍、狂風(fēng)、飛雪，還是裂縫、陡坡、泥濘、滾石，冰川考察的危險，他絕口不提。

1960年春，嚴(yán)重的人為自然災(zāi)害席卷全國，剛起步的凍川研究事業(yè)也受到了沖擊，編制不定，人心浮動。在蘭州負(fù)責(zé)籌建冰川凍土研究機(jī)構(gòu)的施雅風(fēng)，面臨著兩種選擇:一種選擇是返回北京，他仍兼著科學(xué)院地學(xué)部的職務(wù)，戶口和工資關(guān)系在北京，妻兒老小也在北京，這樣理所應(yīng)當(dāng)，誰也不會說什么;另一種選擇是堅守蘭州，盡力維持初具規(guī)模的研究機(jī)構(gòu)，用實際行動穩(wěn)定人心。顯然，他是所里惟一的高級研究人員，如果他走了，這個機(jī)構(gòu)可能保不住。

權(quán)衡再三，施雅風(fēng)以事業(yè)為重，選擇了蘭州。全家人坐了一天兩夜的火車到了蘭州，住進(jìn)背陰的二居室，比起北京差多了。第一頓飯吃的是面糊糊，在江南長大的沈健弄不明白，蘭州人怎么吃漿糊?蘭州的供應(yīng)也不及北京，肉和油都十分稀罕。施雅風(fēng)有高級職稱，在北京科學(xué)院的供應(yīng)是有照顧的。他業(yè)務(wù)上細(xì)心，生活上粗心，沒有提醒沈健買點(diǎn)食品帶來，孩子們什么吃的也沒有，沈健巧婦難為無米之炊。

我問他們，畢竟是從北京調(diào)蘭州，從首都大城市到邊遠(yuǎn)省城，難道夫妻之間沒有好好商量嗎?施雅風(fēng)對我說:\"這對家庭當(dāng)然是個大變化。我回去跟她講了以后，她同意了，沒說不去。假如她說，哎啊，那個地方不好，生活不方便，我不去，那我要考慮了。\"

知夫莫如妻，沈健沒有半點(diǎn)怨言，她知道，中國的冰川研究從無到有，正在起步階段，這門學(xué)科不能沒有施雅風(fēng)這個帶頭人。她更知道，施雅風(fēng)離不開大西北的冰川，離不開中國的冰川事業(yè)。說起妻子識大體顧大局，與之同苦共甘，施雅風(fēng)十分慶幸。他在晚年回憶錄里鄭重地寫道:\"我感謝我的愛人沈同志。\"

患難時的真情

三年自然災(zāi)害結(jié)束，直到1966年，是中國冰川研究的黃金時期。施雅風(fēng)和同事承擔(dān)起與國民經(jīng)濟(jì)有關(guān)的許多考察任務(wù)。其中突出的有，烏魯木齊河流域冰川和水文的觀測考察，西藏希夏邦馬峰的登山考察，西藏東南部波密地區(qū)冰川泥石流考察，甘肅河西石羊河流域水資源考察，甘肅木里煤田凍土考察等。

1965年，中國科學(xué)院蘭州冰川凍土沙漠研究所正式成立，這是中國第一個冰川研究單位，施雅風(fēng)被任命為主管業(yè)務(wù)的副所長。他積極籌備大規(guī)模的珠穆朗瑪峰地區(qū)的科學(xué)考察，制定了將于1966年開始的三年考察計劃。然而形勢驟變，1966年春，施雅風(fēng)正在外率隊考察，突然接到一份要他返回蘭州的電報。當(dāng)他一身風(fēng)塵地連夜坐車返回蘭州，等待他的是鋪天蓋地的大字報。圍上來的造反派給他戴上高帽子，呼喊著\"打倒三反分子施雅風(fēng)\"的口號。然后被抄了家，施雅風(fēng)莫名其妙地成為所里\"頭號走資派\"、\"反動學(xué)術(shù)權(quán)威\"，被大會小會批斗。

沈健正在外地出差，當(dāng)她回到研究所宿舍時，家里一片狼藉。沈健趕到研究所辦公室，把所有的大字報看了一遍。她看到嚇人的帽子下面，都是歪曲事實、無限上綱的臆想，非常震驚也非常氣憤。她找到研究所軍管會領(lǐng)導(dǎo)論這個理，那位領(lǐng)導(dǎo)不以為然地說:\"你想不通，就學(xué)學(xué)毛主席著作吧。\"

沈健居然敢對大字報說\"不\"，造反派說她太囂張，給她扣上\"保施黑干將\"的罪名。加上她的弟弟和姐姐在臺灣，這也成為\"海外關(guān)系\"的罪證。造反派天天叫她寫交待材料，白天在\"牛棚\"隔離審查，只是晚上放她回家照顧孩子。批斗會上造反派叫她揭發(fā)施雅風(fēng)，劃清界限，\"爭取立功贖罪\"。沈健說，她只知道施雅風(fēng)沒有星期天，沒有節(jié)假日，一門心思搞研究，沒有什么可揭發(fā)的。造反派氣壞了，說她頑固，罪上加罪。

施雅風(fēng)已經(jīng)關(guān)進(jìn)\"牛棚\"，與外界隔絕，也不準(zhǔn)與家人接觸。沈健平時見不到他，只有在批斗會上，造反派把他押上臺，站在人群中的她才能看到他。一個臺上，一個臺下，她知道他還活著，就足夠了。

1968年，全國性的\"清理階級隊伍\"越演越烈，對施雅風(fēng)的折磨也變本加厲。反正他做的所有事情都成為罪狀，黑白顛倒，是非混淆。讀外文書是崇洋媚外\"，寫調(diào)查報告是\"白專道路\"，總之知識分子是\"臭老九\"，\"知識越多越反動\"。有些別有用心的人，硬是拼命整他，甚至大打出手。

施雅風(fēng)感覺精疲力竭，一種無可奈何的情緒在他腦海中縈繞，尊嚴(yán)喪盡，生不如死，何必茍且偷生!

夏季的一天中午，看守他的人睡午覺了，挨了批斗的施雅風(fēng)溜出了\"牛棚\"。他拼命地跑到鄰近的黃河大橋上，飛快地跨過水泥護(hù)欄，跳進(jìn)了滾滾的黃河急流。也是他命不該絕，他被河水沖出老遠(yuǎn)，一直被沖上淺灘。后面追他的人嚇壞了，趕緊把他送往醫(yī)院檢查。還好，從這么高的橋上跳下去竟然只有胸因拍水有些疼痛，其他部位絲毫未損。

施雅風(fēng)自殺未成，沈健還是看大字報知道的。施雅風(fēng)這么倔犟，造反派對他的看管只得放松些，他們也怕出人命。他被造反派\"強(qiáng)制勞動\"，拿著掃帚打掃院子，沈健有意識地走近他身邊。夫妻見面不能說話，眼睛傳達(dá)著許多話語。他從妻子關(guān)切的目光里讀到了責(zé)備。\"假如我死了，妻子老小怎么辦，我怎么這樣自私呢?\"

黃河水沖洗了施雅風(fēng)胸中的塊壘，他見到沈健時微微一笑，表示他將頑強(qiáng)地生活下去。沈健在給施雅風(fēng)送衣物時，同時送去書報和考察筆記本。看\"牛棚\"的造反派只給他留下了一本《中國地圖》，其它的東西全沒收了。這本《中國地圖》使他如獲至寶。憑著記憶，把所有在野外考察的地點(diǎn)和時間，標(biāo)在地圖背面，還把考察時有意義的事情也記下來。他仿佛回到考察的日子，在\"牛棚\"里也找到了樂趣。

后來，造反派內(nèi)部爭斗，施雅風(fēng)這只\"死老虎\"得以松了口氣。他的專業(yè)特長得不到發(fā)揮，內(nèi)心十分痛苦。向來依從施雅風(fēng)的沈健，此時變得剛強(qiáng)而豁達(dá)。她管三個孩子和施雅風(fēng)的生活，不讓他操心，剛過40歲一頭黑發(fā)全都白了。\"不讓你干，大不了你就不干了，我的工資養(yǎng)活你。\"雖說這是沈健安慰他的話，施雅風(fēng)銘記到今天:\"我們是患難夫妻啊。\"

幸福的晚年

\"文革\"結(jié)束。全國科學(xué)大會召開。年近花甲的施雅風(fēng)這才迎來自己事業(yè)的青春。他的研究成果世所矚目，《中國冰川概論》可謂我國冰川學(xué)的奠基之作。這位中科院的學(xué)部委員深感時不我待，事業(yè)需要后繼有人，著力發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、選拔了一大批中青年接班人，其中有凍土專家程國禎院士、極地冰川專家秦大河、凍芯專家姚檀棟等。在老伴沈健的精心照顧下，施雅風(fēng)戰(zhàn)勝了高血壓、心臟病等疾病侵襲，保持著良好的身體狀態(tài)。1988年，年近七旬的施雅風(fēng)還能夠飛抵南極，進(jìn)行15天極地冰川考察。

三個孩子少時經(jīng)歷磨難，甚至被稱為\"狗崽子\"，卻都從苦難中奮起，個個學(xué)有所成。如今，蘭州的大女兒施建生和南京的小女兒施建平是高級工程師，兒子施建成于1985年赴美留學(xué)，現(xiàn)在美國加州大學(xué)任教，是微波遙感領(lǐng)域的專家。施雅風(fēng)夫婦對他的要求是，你不管走多遠(yuǎn)，取得什么樣的成績，都不要忘記自己的祖國。施建成牢記父母教誨，應(yīng)邀擔(dān)任了北京中國科學(xué)院遙感研究所和南京大學(xué)的客座教授，每年都要回國進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，為祖國的前沿科學(xué)發(fā)展盡一份力量。

1984年，施雅風(fēng)退出行政領(lǐng)導(dǎo)崗位，1988年的秋天，施雅風(fēng)與沈健踏上了回鄉(xiāng)之途。拿出5萬元積蓄捐給家鄉(xiāng)中學(xué)，建立獎學(xué)金。施雅風(fēng)夫婦捐款設(shè)立的獎學(xué)金不是以一個中科院院士的名義，而是以施雅風(fēng)父母、一對不知名的普通農(nóng)民的名義。上一輩長眠在曾經(jīng)辛勤勞作的故鄉(xiāng)土地上，他們以獨(dú)特的方式獻(xiàn)上一片孝心。他們覺得，這比修墓更有意義。

施雅風(fēng)院士的家就在南京古城墻邊一棟普通公寓樓里。每當(dāng)他與夫人沈健并肩漫步玄武湖畔，駐足眺望青翠的紫金山脈，神思會飛向遙遠(yuǎn)的冰山大川。他的客廳里有一幅橫掛著的希夏邦馬峰彩色大照片，不僅銘刻著他攀登6200多米的海拔高度，而且也是這個科學(xué)家的家庭與冰川緊密相連的象征。(責(zé)編關(guān)山越)