師級(jí)創(chuàng)作員的“豬倌”生涯

如今，我已是一名報(bào)道軍旅生活的師級(jí)創(chuàng)作員，但總忘不了新兵期當(dāng)“豬倌”的難忘經(jīng)歷。

那還是1968年春天，新兵要具體分配工作了。指導(dǎo)員袁舉順和新兵排長(zhǎng)王正康一個(gè)個(gè)地找新戰(zhàn)士談話。

下午，我正跟一位老兵在菜窯里倒白菜，值班員跑來(lái)叫我：“小陳，王排長(zhǎng)叫你?！?/p>

我趕緊回到宿舍。王排長(zhǎng)簡(jiǎn)單地同我扯了幾句之后，便問(wèn)我：“如果讓你去喂豬，你愿意嗎？”

我說(shuō)：“早有思想準(zhǔn)備?！?/p>

“那好，”王排長(zhǎng)一本正經(jīng)地說(shuō)，“今天晚上你就把行李搬到飼養(yǎng)班去吧！”

“好！”我爽快地答應(yīng)，“如果沒(méi)有別的事，我去收拾行李了！”

誰(shuí)知王排長(zhǎng)忽然又叫住我：“稍等等！”

他拉我坐到他的旁邊，取出一張白紙和一枝鉛筆，讓我寫(xiě)了幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)碼，又看了看我的手指，對(duì)我說(shuō)：“喂豬嘛，以后還有機(jī)會(huì)。現(xiàn)在組織上決定要你去學(xué)無(wú)線電報(bào)務(wù)員……”

原來(lái)，王排長(zhǎng)開(kāi)始所講的那些，完全是試探人的假話。也許我這個(gè)人太老實(shí)了，看他那一本正經(jīng)的樣子，還以為他講的是真的呢！

我回去，就按規(guī)定匆匆收拾行裝，和幾百名學(xué)報(bào)務(wù)的新戰(zhàn)友一起，乘火車(chē)到一二百里外的教導(dǎo)營(yíng)，進(jìn)行了幾個(gè)月的無(wú)線電報(bào)務(wù)培訓(xùn)。

培訓(xùn)結(jié)束后，我主動(dòng)要求去當(dāng)飼養(yǎng)員。這對(duì)從小生長(zhǎng)在大城市的我，顯然是“自討苦吃”。

我當(dāng)“豬倌”第一天的感覺(jué)終身難忘：一進(jìn)豬場(chǎng)的屋門(mén)，便有一股濃重的飼料的霉味撲鼻而來(lái)。豬圈里布滿污泥與爛草，四五頭瘦豬在圈里昏昏欲睡。

新兵連的戰(zhàn)友武玉晨先于我分到豬場(chǎng)，成了我的老師。每天我跟他一起跳進(jìn)滿是泥水、糞便的圈里打掃。

那時(shí)，連隊(duì)還沒(méi)有配備高筒膠皮水靴，也沒(méi)有膠皮手套。

干了一天活兒下來(lái)，手上、身上、腳上，都沾滿了臭味兒。凡是干過(guò)這種活的人都會(huì)知道，這臭味用肥皂洗好幾遍都洗不掉的。

不久，懷孕的老母豬下仔兒，為了照料小豬，我便和武玉晨一起，把鋪蓋抱到豬圈，生起火，圍著母豬守了幾個(gè)通宵。

在特大的風(fēng)雪天里，灶棚內(nèi)濕氣彌漫。為了保證母豬和豬仔按時(shí)“開(kāi)飯”，我便每天提前一個(gè)多小時(shí)起來(lái)把火燃著，把水燒開(kāi)。

這年夏天搶修豬圈，憑著年輕氣盛，從未干過(guò)泥瓦匠的我也敢同老兵較勁兒，參加了搶修突擊隊(duì)。盡管驕陽(yáng)似火，汗水一串一串地往下掉，手指被扎進(jìn)了木刺，也絲毫沒(méi)有感覺(jué)到。一天，一塊大石頭滾落下來(lái)，一下砸傷我的腳，鮮血直流，傷口像嘴一樣張開(kāi)。我沒(méi)有吭聲，到衛(wèi)生隊(duì)簡(jiǎn)單包扎了一下便接著干了起來(lái)。

有趣的是這天中午，我剛想小憩一會(huì)兒，忽然被豬圈內(nèi)一種奇怪的喘息聲驚醒。我過(guò)去一看，嗬，好一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“豬蛇大戰(zhàn)”！

只見(jiàn)一頭又粗又壯、毛色油亮的花豬正瞪著眼睛，氣勢(shì)洶洶地與一條花蛇對(duì)峙。

那架勢(shì)，似乎誰(shuí)也沒(méi)有把誰(shuí)放在眼里。

一開(kāi)始，花蛇仗著其輕便靈活，或攻或閃，驀地咬了花豬一口。

誰(shuí)知花豬仗其皮厚，竟?jié)M不在乎，反而順勢(shì)一腳將花蛇踩在地上，任憑它細(xì)細(xì)的尾巴左右搖擺，只是越踩越使勁兒。

這天晚上，連隊(duì)的“大鍋湯”里，多了點(diǎn)鮮嫩可口的蛇肉絲。

新兵生活就是這樣多姿多彩、酸甜苦辣，既艱苦又磨煉人。無(wú)疑，這對(duì)我的人生之路和以后的文學(xué)創(chuàng)作都頗有裨益。