1998年1月,母親來到我在洛杉磯的家,我高興極了。一邊張羅晚餐,一邊與母親聊天。母親突然長嘆一聲說,“你姐姐斯蒂法妮不久需要做腎臟移植手術(shù)了?!彼脑拵в幸环N無可奈何的擔(dān)憂和恐懼。今年才30歲的姐姐一直患有神經(jīng)性紅斑狼瘡病。這種病使她的免疫系統(tǒng)、部分器官和組織受到破壞。我知道,姐姐的腎臟正受到嚴重損害。但究竟是做移植手術(shù)好還是藥物治療好,我們都不得而知。
姐姐住在休斯敦,我住在洛杉磯。我們相距甚遠,關(guān)于她的病情,我總是最后知道。現(xiàn)在,姐姐的腎臟正在艱難地工作,靠它排泄人體的代謝廢物,已到了讓人揪心的地步。她的病總是影響著我們?nèi)摇K捏w質(zhì)太弱了,與過去相比,她的體重又降了20磅。她成天疲憊不堪,不得不放棄工作。姐姐已在醫(yī)院登記,準(zhǔn)備做腎移植手術(shù),但要找到與她相匹配的腎臟卻很難。截至1998年6月,美國已有1.2萬名患者做過腎臟移植手術(shù),但仍有4萬名患者正等著上手術(shù)臺。在美國由于同種血型的腎臟的捐贈者太少,姐姐只能在死神的威脅中翹首等待仁慈使者的到來。母親因患有高血壓不能捐獻腎臟,父親早已離開了我們,惟一能為姐姐捐獻腎臟的只有我了。所以,我得盡快作出決定,因為姐姐若在一年內(nèi)不做手術(shù),那么她的腎就可能完全衰竭,生命就危在旦夕。雖然現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)能夠用體外機械儀器替代腎臟,但病人得每周至少接受12小時的治療。這實在讓人難以忍受。
媽媽要我好好考慮。我明白,除了我能幫助姐姐外,別無選擇。我必須幫助姐姐,雖然我們長大后各奔前程,沒有生活在一起,但我們是同胞姐妹,我們曾一起唱歌跳舞,一起度過幸福的童年。我13歲那年,15歲的姐姐患了重感冒。由于沒有得到及時治療,感冒引起肺炎,全身長滿紅斑。姐姐的肺炎治好后,紅斑卻再也沒有消失過。醫(yī)生把她介紹到德州的一家大醫(yī)院治療。那時,醫(yī)療技術(shù)很落后,紅斑狼瘡這種病鮮為人知,所以很難診斷,幾乎無法治療。姐姐不得不出院回家。我到醫(yī)院接姐姐時,知道這種情況,我傷心得哭了起來。
回到家后,媽媽要我坐在她的身旁,難過地對我說,“簡妮弗,醫(yī)生救不了姐姐的命。”我緊緊盯著母親的眼睛,她的話我感到很陌生,我不相信母親說的是事實。最后,母親問我,“簡妮弗,你到底明白我的話嗎?”媽媽的眼淚奪眶而出。最后,我也開始哭起來。這時,媽媽告訴我,姐姐已處于昏迷狀態(tài)。心愛的女兒即將撒手人寰,作母親的卻眼睜睜地看著,想不出一點兒辦法,世上沒有比這更殘酷的事了。母親聲音顫抖,竟忍不住抽泣起來。
幾天后,姐姐在醫(yī)生的精心照料下奇跡般地醒過來了,但她仍精神恍惚,什么也不知道,什么也不說。母親、繼父和我都很著急。
醫(yī)生給姐姐注射了抗生素后,病情卻更加嚴重。很明顯,抗生素不管用!這時,醫(yī)生才懷疑姐姐患的是紅斑狼瘡病。幸運的是,從休斯敦來了一位紅斑狼瘡病專家。他很快把姐姐轉(zhuǎn)往德州一家設(shè)備齊全的大醫(yī)院治療。這樣,姐姐的病情才得到了控制。
只有那時,我才對紅斑狼瘡病有了了解。這種病多發(fā)于15至45歲的女性,沒有特效藥,卻能致命。它使人體免疫系統(tǒng)遭到破壞,從而直接損害皮膚、血液、關(guān)節(jié),引起極度的疲勞和全身紅斑。大約有50%患者的腎臟受到嚴重損害,紅斑狼瘡還能直接引發(fā)心臟病、肺病和神經(jīng)病。
經(jīng)過第一次治療后,姐姐似乎好一點。我的心情也輕松了許多。但在姐姐接受治療的三周里,我就有一種失落感。我們不能在一起玩了。我當(dāng)時才13歲,什么也不知道。我只知道,我最好的朋友離去了。從那時起,她的病情就一直成為困擾我們家的難題。由于我很小,媽媽經(jīng)常不告訴我姐姐的病情,免得我擔(dān)驚受怕。隨著年齡的增長,我和姐姐在一起的時間越來越少。姐姐上大學(xué)后,我們只能在電話里交談。長大后姐姐和我仍相敬如賓,但相互間的了解卻越來越少。隨后,姐姐與她的男友,大學(xué)同窗迪姆結(jié)了婚。迪姆剛從大學(xué)畢業(yè),在德州的一所中學(xué)任教。而我仍單身,住在洛杉磯,在一家電影制片廠當(dāng)接待員,時常也參加制片。姐姐成了共和黨成員,而我卻成了民主黨成員。她每周一次上教堂做禮拜,而我隔幾年也難去教堂一次。雖然我們相距遙遠,差別很大,但我仍然深愛著她,因為她是我惟一的親姐姐。我當(dāng)然知道,必要時,我會義不容辭地向姐姐捐獻自己的腎臟。
媽媽告訴我這件事后,姐姐也打來電話問我是否愿意考慮這事。她說,她的心情很難過,讓妹妹捐獻自己的腎臟,這付出的代價實在太大了!電話里,她的聲音很微弱,似乎很疲乏,她已完全不是我小時候的那個又說又笑,充滿活力的姐姐了。雖然,她明白我會同意捐獻腎臟,但她卻不愿意讓我感到心理壓力。在姐姐、媽媽和我的男友鮑布的敦促下,我花了兩周時間專門研究有關(guān)腎移植的書籍。姐姐的醫(yī)生也寄來了很多有關(guān)腎移植的資料。我在互聯(lián)網(wǎng)上尋找有關(guān)器官移植的信息。隨后我明白了,腎移植對移植方危險并不大。只是,經(jīng)移植后,我只剩下一個腎了,這意味著我將永遠告別重體力活動。我當(dāng)然不會被這一問題嚇倒。我不愿意失去親愛的姐姐,這是我已堅定的信念。我還在互聯(lián)網(wǎng)上看到了腎移植的場面、術(shù)后的傷痕和圖片等。
通過朋友,我認識了一名叫莎拉的與我同年的女人,幾年前,她把自己的腎捐獻給了她的姐姐。現(xiàn)在,她活得很好,很愉快。兩周過去了,我給姐姐打電話說,“我準(zhǔn)備接受體檢?!彪m然姐姐一再要我充分考慮。在隨后的幾個月里,我在洛杉磯的醫(yī)院接受了器官和血液檢查。隨后,我又接受了包括腎臟在內(nèi)的多項檢查。結(jié)果證明,我和姐姐的腎臟是能夠相互匹配的。
接下來,我和姐姐增加了電話聯(lián)系。我們一起討論測試結(jié)果、我們的希望和我的心情。但一談到我們姐妹倆共同與頑癥作斗爭時,我們都很激動。當(dāng)我在接受檢查期間感受到不適時,我才真正體驗到了姐姐在過去15年的時間里,是怎樣地在與疾病做頑強的斗爭。最后,醫(yī)生決定在1998年10月2日把我左側(cè)的腎移植到姐姐體內(nèi)。為此,我舉行了一次盛大的“告別腎臟聚會”,邀請我的朋友同事參加。許多人都預(yù)祝我成功。隨后,我滿懷信心地飛往德克薩斯州。我下飛機看到姐姐的第一眼時,我差點哭了起來,我緊緊地擁抱姐姐,因為姐姐實在是太消瘦了,一張灰白的臉讓人難受極了,但姐姐卻仍然那樣鎮(zhèn)靜自若。我真佩服她!
在我倆雙雙被推進手術(shù)室前,我和姐姐深情地握了握手。在同一天,醫(yī)生把我的左腎移植到了姐姐的體內(nèi)。醒來時,我首先聽到的話是,“一切都很成功。你的腎已在姐姐的體內(nèi)工作了?!?/p>
手術(shù)后的第二天,我的傷口隱隱作痛,可醫(yī)生卻要我坐起來。我很害怕看傷口,因為我怕傷口很大。在進入手術(shù)室前,我遞給護士一張我和姐姐小時候合拍的相片,要她在姐姐出來后轉(zhuǎn)交給她。我在上面寫了兩句話,“一娘胞妹,地久天長!”可我沒料到,這個護士也交給我一份小禮物:我的左腎照片!是姐姐請醫(yī)生拍下的!手術(shù)后的第三天,我才見到她。實際上,姐姐的康復(fù)比我還要快。沒等我醒過來,她就到我房間里來看我了。醫(yī)生說,我的腎臟在姐姐的體內(nèi)工作得比預(yù)期要好。我第一眼看見姐姐時,我發(fā)現(xiàn)她已變成了一個新人。她的臉上出現(xiàn)了紅暈,眼光炯炯有神,精神飽滿。5天后,我們雙雙出了院。剛出醫(yī)院大門,我就撈起衣服看我自己的傷口,只見一根紅紅的細線從左腹上方劃過。傷口要比我想象的小得多。我和姐姐在休斯敦她的家中一起度過了三周時間。我們一起比較傷口的大小,一起回顧幸福的童年,一起做飯,一起做起了當(dāng)母親的美夢。
經(jīng)醫(yī)生同意,我很快離開德州,返回我的工作崗位。自那以后,我和姐姐更加親近。每周我們都要打電話相互問候。我們共同談?wù)搯栴},交流思想。姐姐說,我給了她第二次生命,我卻感到,姐姐恢復(fù)了生命的活力,這對我來說是多么的幸運!
目前,我左腹的傷痕就像在英特網(wǎng)上看到的一樣,我并不為此感到難堪,相反,我用自己的左腎救了姐姐的命,我為此感到無比的驕傲。我很愿意向?qū)⒁邮芤浦彩中g(shù)的患者和將要成為未來的器官捐贈者宣布,我已圓了自己的夢想。實話告訴你們,1999年夏季,我已登記注冊當(dāng)了專業(yè)護士。我要把自己的親身經(jīng)歷告訴身邊的患者,許多疾病都需要做手術(shù),這并不可怕。我以前很怕見傷痕,但現(xiàn)在再也無所畏懼了。