傷感的旅途

苗雪原

徐志摩對(duì)中國(guó)新詩(shī)的貢獻(xiàn)及其所取得的藝術(shù)成就，文學(xué)史已有公論。然而僅憑這些，詩(shī)人是無(wú)法獲得超越歷史時(shí)空的關(guān)注的。歷史啟示我們，愈是復(fù)雜的人物愈有魅力。當(dāng)并不轟轟烈烈且短暫的一生成為一種象征，為世人留下了恒久的思念與爭(zhēng)議的時(shí)候，詩(shī)人得以永恒。詩(shī)人傳奇般的情感歷程與天縱之才交相輝映，織成一片炫目而神秘的光影，吸引了詩(shī)人生前身后的無(wú)數(shù)世人。在逝去的七八十年歲月里，無(wú)數(shù)筆觸熱切而又似乎徒勞地試圖解構(gòu)徐志摩、林徽因、陸小曼、梁思成構(gòu)筑的情愛迷宮——詩(shī)人的情愛無(wú)定解——筆者無(wú)意也不可能作出絕對(duì)惟一的情感判斷，只是試圖通過(guò)前人未曾嘗試過(guò)的視角審視在詩(shī)人身上體現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜和矛盾，利用眾所周知的瑣碎史料去逼近歷史真實(shí)，作出回應(yīng)于我們這個(gè)時(shí)代價(jià)值觀的新斷語(yǔ)。

徐志摩坦承與張幼儀父母包辦的舊式婚姻無(wú)真愛可言，但吊詭現(xiàn)象并不在于徐既不愛張，又為何與其生兒育女——這可以從生理學(xué)上得以解釋；問(wèn)題在于1921年春夏季節(jié)徐已與林徽因在英倫展開了中國(guó)新詩(shī)史上最出名的戀愛，而他的次子卻于1922年2月出生。這對(duì)追求人生“真幸?！薄ⅰ罢鎽賽邸钡男靵?lái)說(shuō)是極大的諷刺。心理學(xué)研究早已證明戀愛的雙方在心理、行為上都具有排他性的特征。但徐的行為似乎對(duì)心理科學(xué)提出了挑戰(zhàn)。徐既已邂逅了令其終生魂魄牽繞的“啟明星”，在傾心愛慕，情感最純潔、最神圣的時(shí)刻，卻擺脫不了肉欲本能的擺布。與合法的妻子合法的敦倫不但褻瀆了其與林情感的圣潔性，也令人對(duì)其品質(zhì)提出了質(zhì)疑。在愛情至上者的眼里，這一行為說(shuō)明徐與其是沖破世俗，勇敢追求真正愛情的叛逆者，毋庸說(shuō)其更像一個(gè)花花公子。這一長(zhǎng)期為世人忽略的隱微事實(shí)結(jié)合徐以后的作為，足以使人對(duì)其情愛觀作出精準(zhǔn)的把握：徐是靈魂的人，同時(shí)也是性的人；純粹的精神戀愛和肉欲交歡是可以割裂并行不悖的。這種性愛分離，為現(xiàn)代西方人廣泛接受的情愛觀，筆者無(wú)意對(duì)此作出價(jià)值判斷，也無(wú)意探討徐的情愛觀的形成與其生活環(huán)境，乃至與其身體力行提倡新兩性關(guān)系及婚姻道德觀的恩師羅素的影響。但這一對(duì)徐情愛觀所下的斷語(yǔ)在后文將加以運(yùn)用，它在相當(dāng)程度上有助于對(duì)詩(shī)人生活圖景的勾勒。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史人物研究中，徐與陸小曼演繹的驚世駭俗的戀愛被認(rèn)為是奮力抗?fàn)巶鹘y(tǒng)的世俗社會(huì)，追求自由愛情的象征。但是在本質(zhì)上，陸只是林徽因的虛幻的替身，是徐精神極度苦悶時(shí)期的填補(bǔ)。徐陸的戀愛也決不是什么愛情叛逆的象征，它只是真正的愛情最終向世俗社會(huì)屈服之后的一種情感的替代，徐陸之間的愛情故事即便當(dāng)年轟動(dòng)了京華也不能改變這一實(shí)質(zhì)。

1921年徐與林相知相識(shí)后，林長(zhǎng)民(林父)于當(dāng)年10月攜女不告而別；1922年2月徐則不顧張已有身孕在柏林與之協(xié)議離婚；既而于1922年8月放棄了熬了兩年才獲得的劍橋大學(xué)給予的正式研究生資格，匆匆結(jié)束異國(guó)之旅。盡管在徐1921～1922年間所有的作品與書信中均不能覓得其當(dāng)時(shí)心跡，但徐在林不辭而別之后這一連串唐突訝異的舉動(dòng)昭示其強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)?；貒?guó)后的詩(shī)人雖然從事創(chuàng)作、社會(huì)活動(dòng)，參與組織文學(xué)兼社交社團(tuán)“新月社”，但表面的喧囂熱鬧無(wú)法掩飾其心靈深處的寂寞與惶竦。雖然一度失去聯(lián)系的林氏父女又同其往來(lái)，詩(shī)人也是林府上的座上客，林徽因還是和以前一樣談得來(lái)，但詩(shī)人陷入了咫尺天涯的困境。林徽因與梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子梁思成訂婚之事已有傳聞。在世俗眼光的衡量下，比林大三歲，當(dāng)時(shí)正在清華大學(xué)讀書的梁思成相對(duì)于比林年長(zhǎng)九歲，且已結(jié)婚生子的徐更適合林。何況頗具社會(huì)影響力的梁?jiǎn)⒊c林長(zhǎng)民又是至交，雙方均有意聯(lián)姻，徐顯然是不受歡迎的第三者。按照事情發(fā)展的邏輯，為林而離婚的徐這時(shí)本可以光明正大的追求林了，畢竟這些不利于徐的客觀事實(shí)并不是不可逾越的障礙。但這時(shí)的徐竟完全喪失了在英倫時(shí)的銳氣與灑脫，在國(guó)內(nèi)追求林徽因的行動(dòng)上懦弱躑躅，裹足不前，折射出其思想、性格上深刻的悲劇性的一面。

沐浴過(guò)美雨歐風(fēng)，有著追求自由、張揚(yáng)自我的時(shí)代新精神的詩(shī)人，卻仍舊背負(fù)了太多的傳統(tǒng)文化的負(fù)累，在個(gè)性上也有著太多的缺憾。雖然在徐的作品中隨處可見其對(duì)不合理社會(huì)現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)倫理道德的控訴，但這更多的是出自其詩(shī)人的氣質(zhì)和正直的秉性而非深刻的批判性思想。嚴(yán)格地說(shuō)，徐只是情感化的詩(shī)人而非思想者，更非具有真正獨(dú)立姿態(tài)的行動(dòng)者。詩(shī)人愛情悲劇的根源之一即在于深受傳統(tǒng)文化的濡染，而終其一生對(duì)其缺失應(yīng)有的反省與體認(rèn)，其反抗行動(dòng)與順從態(tài)度均有很大的盲目性。徐青少年時(shí)代因欽敬梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)識(shí)文采，在其父徐申如的支持下以一千元大洋的不菲贄見禮經(jīng)人力薦得以拜其為師。而正是這個(gè)令徐敬畏有加的梁扮演了極不光彩的角色。林長(zhǎng)民攜女歸國(guó)后是否向這位準(zhǔn)親家透露徐弟子成了威脅到梁林聯(lián)姻的愛情黑馬不得而知，但遲至徐回國(guó)后又開始出入林府期間，林父無(wú)疑會(huì)將有關(guān)情況透露給梁。也正是在徐回國(guó)后不長(zhǎng)的時(shí)間里即傳來(lái)了梁思成與林徽因訂婚的消息——在徐尚未歸國(guó)的近一年時(shí)間里，雙方似乎并不急于訂婚——老于世故的梁這一手給了局囿于師道尊嚴(yán)的弟子以沉重打擊。徐后來(lái)敢于為了和并無(wú)真愛可言的陸小曼戀愛鬧得滿城風(fēng)雨在所不惜，這說(shuō)明徐并不缺乏單純的蔑視世俗的勇氣，但卻在梁?jiǎn)⒊臒o(wú)形威壓下噤若寒蟬不敢越雷池半步，寧愿眼睜睜看著一生的最愛被殘忍而巧妙地?fù)镒?。從某種意義上來(lái)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊亲韪粜炝謵矍榈默F(xiàn)實(shí)障礙。徐的難題在于他能否樹立真正獨(dú)立的人格，超越并重新界定與“尊師”梁?jiǎn)⒊年P(guān)系，與其針鋒相對(duì)作毫不妥協(xié)的斗爭(zhēng)。

梁的手腕可謂“穩(wěn)，準(zhǔn)，狠”，置徐于絕望境地而不留痕跡。就心性而言，以維新改良運(yùn)動(dòng)成名的梁在涉及到家族利益的問(wèn)題上，暴露出在仁義道德外衣包裹下極度自私的陰暗心理。1924年因新月社接待泰戈?duì)栐L華，徐林得以時(shí)常聚首，共同出演詩(shī)劇《齊德拉》，共同陪同泰翁演講、訪問(wèn)，時(shí)人稱“人艷如花”的林，“長(zhǎng)袍白面，郊寒島瘦”的徐與泰翁有如“蒼松竹梅”的“三友圖”，詩(shī)人回國(guó)后第一次擺脫了長(zhǎng)期積郁心頭的痛苦與壓抑，重新煥發(fā)出“康橋春天”般的詩(shī)情與希望。同是新月社成員并一同參與接待泰翁的梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)疑會(huì)把這一切看在眼里，遂不動(dòng)聲色地決定林與梁思成一起立即赴美留學(xué)。這既能徹底斷絕徐的“癡心妄想”，又能讓梁思成“安全可靠”“萬(wàn)無(wú)一失”地與林發(fā)展感情直至獨(dú)占花魁。徐在林告知梁已采取極端措施情況的最后關(guān)頭仍然沒有勇氣大膽地公開地去追求林，更不敢只身飛越太平洋在美利堅(jiān)自由國(guó)度放手追求林徽因——而在英倫時(shí)徐卻曾經(jīng)有著足夠的勇氣為林離婚、回國(guó)。我們可以從徐林被迫分手的人生慘景中擷取若干片段，體味背負(fù)傳統(tǒng)負(fù)累及自身性格缺憾的詩(shī)人由于遭受致命打擊而承受的痛苦：

就在大前天晚上的一次散會(huì)后，他們相遇在街頭，盤桓許久不忍離去。北京的春夜同樣撩人，南方的游子卻感到分外凄清，因?yàn)榛找騽倓偢嬖V他家里已經(jīng)作了決定，讓她赴美留學(xué)，同思成一塊去，手續(xù)已辦好，下個(gè)月就要?jiǎng)由砹恕?/p>

“這是梁先生的意思嗎？”志摩的聲音急切得有些抖顫。

“是的。正是任公拿的主意?！被找蛟诘驼Z(yǔ)中不敢多說(shuō)一個(gè)字。

“…………”

如果人們因情節(jié)的文學(xué)藻飾色彩而對(duì)其真實(shí)性質(zhì)疑的話，那么由徐本人親手寫的未完即棄的文字必使人篤信不疑。1924年5月20號(hào)，也即徐林各自分定生活方向后的第三天，徐陪同泰翁訪問(wèn)太原，當(dāng)時(shí)送行人群中有林氏父女和梁氏父子。詩(shī)人在列車尚未鳴笛時(shí)開始奮筆疾書，但不知是什么原因，半途而廢。此信被當(dāng)時(shí)坐在徐對(duì)面的泰翁的秘書恩厚之悄悄收藏，直至七十年代才得以在香港公開：

我真不知道我要說(shuō)的是什么話。我已經(jīng)好幾次提起筆來(lái)想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，開著恨閉著眼卻只見大前晚凄清的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲的向荒野里退縮。離別！怎么的能叫人相信?我想著了就要發(fā)瘋。這么多的絲，誰(shuí)能割的斷？我的眼前又黑了……

至此，詩(shī)人自1920年與林相識(shí)起的四年尋夢(mèng)歷程頓成絕望的空花泡影。難以言說(shuō)的窒息感、極度的痛苦與失落是沒有經(jīng)歷過(guò)刻骨愛情的人難以體會(huì)得到的。但正如前文所論及徐的情愛觀，徐不可能駐足原地，以冰雪之操為愛作無(wú)望的守候，他要用自己的方式來(lái)宣泄自己的情感?；貒?guó)后一度懦弱的詩(shī)人，在林離開后與陸小曼的戀愛中反而迸發(fā)出蔑視世俗奮起反抗的無(wú)畏勇氣，熾熱無(wú)比的熱情，這時(shí)詩(shī)人的情感從低迷的谷底毫無(wú)過(guò)渡地急劇突躍至沸騰的巔峰，出現(xiàn)了反差強(qiáng)烈的情感斷層現(xiàn)象；這其中有著強(qiáng)烈的情感失落、情感補(bǔ)償、情感虛擬、情感替代的心理趨向，徐正是在這種情感背景下與陸小曼展開轟轟烈烈的戀愛，也正基于此，這從一開始就注定了徐陸婚姻的脆弱性。

這一次徐追求的對(duì)象與梁沒有任何利害關(guān)系，“熱戀”中的徐這才表現(xiàn)出所謂的勇氣，甚至對(duì)梁?jiǎn)⒊膩?lái)信批評(píng)也有膽量作已無(wú)關(guān)梁之疼癢的反抗了，在回信中這樣寫道：“我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳……我將于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已?！痹谧钚枰職獾臅r(shí)刻，徐是這樣懦弱，而在愛情已離去時(shí)卻又表現(xiàn)得如此無(wú)畏!如果這是為了林徽因而如此無(wú)懼地直面梁?jiǎn)⒊衷撌嵌嗝戳钊速澷p!詩(shī)人勇氣的“虛假性”和反抗的盲目性固然說(shuō)明了詩(shī)人在思想、意識(shí)形態(tài)上并沒有能夠真正汲取西方獨(dú)立自省的哲學(xué)批判精神，從而真正意義上對(duì)傳統(tǒng)倫理進(jìn)行挑戰(zhàn)，但更反映出其個(gè)性上貌似堅(jiān)強(qiáng)實(shí)則懦弱的一面——徐對(duì)梁似乎有著天生的恐懼。徐懼怕梁?jiǎn)⒊?，不僅僅表現(xiàn)在精神層面上，更表現(xiàn)在實(shí)際生活上。梁對(duì)徐直接的負(fù)面影響一直持續(xù)到徐陸婚禮上著名的“罵訓(xùn)”事件。普遍的看法是罵訓(xùn)事件是兩代人之間在婚姻道德觀念上的沖突，梁的罵訓(xùn)自有其苦心，惟此才能平息社會(huì)輿論對(duì)徐陸婚姻的非議。但事實(shí)上并非如此，徐陸戀愛固然被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但在社會(huì)上并不孤立，仍有相當(dāng)?shù)耐榱α咳绾m、郁達(dá)夫等社會(huì)知名人士均持支持態(tài)度。親手將詩(shī)人與林徽因拆散的梁如果心存一絲內(nèi)疚之情，一點(diǎn)真正愛護(hù)弟子的師長(zhǎng)之心，都不應(yīng)該演繹令徐陸婚姻蒙上拂之不去陰影的罵訓(xùn)事件，這并不僅僅是價(jià)值觀念沖突的問(wèn)題，它也與人天性中的善惡有關(guān)。梁在寫給遠(yuǎn)在美國(guó)的梁思成的信中寫道：“昨天我做了一件極不愿意做之事，去替徐志摩證婚。他的新婦是受慶夫人，與志摩戀愛上，才和受慶離婚，實(shí)在是不道德之極……我在禮堂上演說(shuō)一篇訓(xùn)詞，大大教訓(xùn)一番，新人與滿座賓客無(wú)不失色，此恐是古今中外所未聞之婚禮也?！绷撼藢?duì)自己所充當(dāng)?shù)膫惱砭V常衛(wèi)道士角色似乎頗為自得，且毫不顧及惡語(yǔ)傷人的后果以外，字里行間其所謂的“苦心”又何在呢?如果頗有社會(huì)影響力的梁能代之以熱情洋溢的祝福(這是其文風(fēng))，徐父很可能會(huì)體面地接受陸為家族成員，而陸與徐父母的關(guān)系也不會(huì)如此疏遠(yuǎn)和冷淡。而徐竟然應(yīng)其父的要求請(qǐng)溺殺自己愛情的梁做證婚人，在梁肆無(wú)忌憚的罵訓(xùn)過(guò)程中竟能始終恭敬有加，作無(wú)條件的忍從，而在日后梁病危之時(shí)徐又前去探望并為之流淚(見1928年12月13日徐家信)。將置己于絕境的人當(dāng)成圣人供奉，畏之，敬之甚而愛之，人間可悲之事無(wú)過(guò)于此!

與陸結(jié)合的詩(shī)人踏上了不歸路。陸小曼看起來(lái)也是一位有林下風(fēng)致，聰穎有才氣的一代名媛，否則徐失落的情感也不會(huì)在她身上得以寄托。但詩(shī)人很快就從虛假的快樂的云端跌入更加令人絕望的現(xiàn)實(shí)世界，不得不品嘗自釀的人生苦酒。陸過(guò)慣了嬌慵懶散的交際生活，婚后出入歌廳舞樓，下海玩票友捧戲子，抽鴉片，肆意揮霍享受。婚后日記《眉軒瑣語(yǔ)》與感情熱得發(fā)燙且篇幅繁密，行文動(dòng)輒數(shù)千字甜得膩人的婚前日記《愛眉小札》相比，不僅篇幅極少，字?jǐn)?shù)也寥寥百余字，數(shù)十字，更主要的是流露出婚后僅數(shù)月就備感苦悶的心緒。如1926年12月28日(徐陸于1926年10月結(jié)婚)寫道：“……愛是建設(shè)在相互的忍耐與犧牲上面的……再過(guò)三天是新年，生活有更新的希望不？”1927年1月1日寫道：“愿新的希望，跟著新的年產(chǎn)生，愿舊的煩悶跟著舊的年死去……給我勇氣，給我力量，天！”1月6日更是赤裸裸地點(diǎn)出了與陸偏重于肉欲的戀愛實(shí)質(zhì)，寫道：“男子只有一件事不知厭倦的……愛的出發(fā)點(diǎn)不定是身體，但愛到了身體就到了頂點(diǎn)。厭惡的出發(fā)點(diǎn)，也不定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點(diǎn)……過(guò)去的日子只當(dāng)?shù)囊欢鸦?，燒透的灰，字跡都見不出一個(gè)?！?月8日寫道：“悶極了，喝了三杯白蘭地……（整）天是在沉悶中過(guò)的，到哪兒都覺得無(wú)聊，冷。”出于對(duì)現(xiàn)實(shí)尤其是對(duì)婚后生活的極度失望，詩(shī)人于1928年6月開始了長(zhǎng)達(dá)半年的環(huán)球之旅，試圖得到解脫；從1929年下半年開始徐兼任南京中央大學(xué)(今南大)、上海光華大學(xué)教授，并兼中華書局、大東書局編輯，在滬寧之間疲于奔命，拼命掙錢以應(yīng)付陸的揮霍。對(duì)婚后生活的真實(shí)感受在詩(shī)人后期詩(shī)作中得到了集中的體現(xiàn)?！肚茏≤墶愤@樣寫道：“火車擒住軌，在黑夜里奔/過(guò)山，過(guò)水，過(guò)陳死人的墳／……／就憑那精窄的兩道，算是軌/馱著這份重，夢(mèng)一般的累贅/……”；《生活》則更以近乎詛咒的語(yǔ)言刻畫自己的生存狀態(tài)：“……陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒／生活逼成了一條通道：/一度陷入，你只可以陷，/手捫索著冷壁的粘潮，／……”而據(jù)林徽因之子梁從誡的回憶：“母親告訴過(guò)我們，徐志摩那首著名小詩(shī)《偶然》是寫給她的，而另一首《你去》徐也在信中說(shuō)明是為她寫的……”這兩首詩(shī)均寫于詩(shī)人特定的生活時(shí)期，對(duì)辨析詩(shī)人真實(shí)的情感脈絡(luò)有著非同尋常的價(jià)值，卻長(zhǎng)期為研究者所忽略?！杜既弧肥窃?shī)人自認(rèn)為寫得“最好的詩(shī)”，寫于1926年5月，正值《愛眉小札》中徐與陸“熱戀”高潮期，但詩(shī)人在最隱秘的內(nèi)心深處思念著的倩影并不是陸小曼而是在美國(guó)讀書的林徽因，想象著與之“相逢在黑夜的海上”，刻骨銘記邂逅的那一段美好時(shí)光，“你記得也好／最好你忘掉／這交匯時(shí)互放的光亮！”《你去》則寫于詩(shī)人遇難前兩個(gè)月，是在林已于1928年回國(guó)，詩(shī)人與之時(shí)有來(lái)往，且與陸時(shí)有齟齬的背景下寫就，全詩(shī)令人心纖顫動(dòng)之處盡在結(jié)尾的忘情：“……更何況永遠(yuǎn)照徹我的心底／有那顆不夜的明珠，我愛你！”這兩首詩(shī)極具代表性，直指心性，洞徹詩(shī)人心中的真愛。這也正是徐為何于1930年辭去離家很近的滬寧教職，應(yīng)邀去千里迢迢的北大教書。一向遷就隨順陸的詩(shī)人，在1931年6月 25日的家書里終于向“眉眉至愛”溫柔卻堅(jiān)決地表示：“……但要互相遷就的話，我已在上海遷就你多年……我是無(wú)法勉強(qiáng)你的……明知勉強(qiáng)的事是不能徹底的，所以看行情恐怕只能各行其是。”后雖又寫信說(shuō)明“無(wú)非是說(shuō)幾句牢騷話”，事實(shí)上無(wú)論陸是否愿意遷居北平，都不能改變徐留在北平的決定。學(xué)界認(rèn)為陸所以不愿北上主因是其沉湎于上海十里洋場(chǎng)浮糜生涯，且因當(dāng)年罵訓(xùn)事件，視舊京為畏途，其不滿于徐林見面所引起的傳聞只是原因之一。實(shí)際上，陸以女人敏銳的直覺，洞悉詩(shī)人最隱秘的心事，這才是其始終不肯北上的根本之因。

才情蓋世，風(fēng)華絕代的林徽因又是如何面對(duì)詩(shī)人的一世傾情呢?而梁思成又是如何介于其中呢?在林生前的歲月里一直沒有清楚披露過(guò)當(dāng)年在英倫戀曲中是否愛上了詩(shī)人。當(dāng)其時(shí)，林涉世尚淺，不太可能掌控自己的命運(yùn)走向，且徐“有婦之夫”的事實(shí)不能不在正值人生花季的林的心里投下陰影。當(dāng)林長(zhǎng)民攜其歸國(guó)時(shí)林也只有順從這一條路可走。而面對(duì)已解除婚約，返回國(guó)內(nèi)，勇敢卻異常艱難地追求自己的詩(shī)人，林徽因面臨著與徐志摩極為相似的困境：一邊是詩(shī)人的柔情，一邊是與梁思成的訂婚；都有著當(dāng)時(shí)中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子在追求個(gè)人幸福上勇敢與懦弱共存的矛盾性；就個(gè)性來(lái)說(shuō)，作為女性，林有著大多數(shù)女性都具有的柔弱的天性，在少女時(shí)代的林的性格中也絕少叛逆色彩。林比之于徐更缺乏獨(dú)立的人格意識(shí)。決定林的命運(yùn)的就是要看外部相爭(zhēng)的兩股力量誰(shuí)更強(qiáng)大，而不是誰(shuí)最合乎人道，誰(shuí)更合乎人性。林也許會(huì)傾聽自己內(nèi)心的聲音，但不敢讓它作出決斷。而徐的行動(dòng)又是如此無(wú)力，包辦的婚姻在現(xiàn)實(shí)世界的既定秩序里顯得又是這樣順理成章，牢不可破，林只能屈從壓抑人性的現(xiàn)實(shí)，聽?wèi){無(wú)形的手操縱自己的命運(yùn)。

日后成為中國(guó)第一流建筑大師的梁思成與林徽因看起來(lái)郎才女貌十分般配，實(shí)際上梁與林的婚姻本質(zhì)上極為不幸。梁在徐生前一直與之保持著良好的朋友關(guān)系。徐飛機(jī)失事后，親赴出事地點(diǎn)參與料理善后事宜，并給林帶回失事飛機(jī)殘骸上燒焦木片一塊。但林徽因的反應(yīng)一定令梁始料不及，林竟將此木片懸掛于臥室正中央，并一直掛了二十四年，直至辭別人世。梁深知徐林過(guò)去的交往，對(duì)其也并非沒有一點(diǎn)本能的戒心，但既然能夠主動(dòng)帶回存留著詩(shī)人印跡的遺物，說(shuō)明梁此舉是在信任徐林朋友關(guān)系的基礎(chǔ)上，出于尊重和理解妻子的感情而為之的。但梁在徐死后才驚覺林與徐之間的關(guān)系決非友誼所能包容——詩(shī)人是林心中永遠(yuǎn)的痛，占據(jù)著任何人都無(wú)法占據(jù)的位置——而這在徐死前，一直超出梁的理解力。至于梁是否真正愛著自己的妻子林徽因呢?由于缺乏足夠的史料，難以下斷語(yǔ)。也許在徐死前是愛的，由于父蔭而得到林的梁或許出于對(duì)林所承受的痛苦而心懷內(nèi)疚，對(duì)林的舉動(dòng)加以遷就包容，但這并不成為永恒的愛的充分證明。幾十年如一日懸掛于臥室墻壁中央的焦木片所包蘊(yùn)的涵義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出梁最初的定義——它以遲到的勇氣寄托了始而柔弱終而剛強(qiáng)的女詩(shī)人對(duì)不幸婚姻的無(wú)言控訴和對(duì)憶中人無(wú)限的深情。在它面前，梁作為一個(gè)男人，一個(gè)丈夫的尊嚴(yán)，及其對(duì)妻子的感情直至整個(gè)婚姻，在每一天每一晚都將受到挑戰(zhàn)、考驗(yàn)和折磨。林徽因于1955年辭世后僅一年梁就有了新夫人林洙的事實(shí)或許能夠說(shuō)明一切。就人之常情而言，即便是緣分平常的夫妻，幾十年的共同生活，也會(huì)產(chǎn)生相濡以沫的感情，在如此短的時(shí)間內(nèi)追思亡靈之痛尚未平復(fù)，惶論再議迎娶新婦?二人貌合神離的婚姻其裂痕一至于此!

林徽因在1931年4月以尺捶筆名發(fā)表的名詩(shī)《那一晚》，直至1992年才被發(fā)現(xiàn)。顯然女詩(shī)人在生前不愿將這首詩(shī)公之與眾——“惟有隱秘的，才是真實(shí)的”——而正惟其如此，根據(jù)此詩(shī)所作出的合乎邏輯的情感判斷才極有可能與歷史的真實(shí)相吻合。全詩(shī)分兩部分，第一部分回憶痛苦離別的“那一晚”，充滿對(duì)痛苦窒息的婚姻的失望，及對(duì)詩(shī)人的懷念之情?！澳且煌砦业拇瞥隽撕有?，／澄藍(lán)的天上托著密密的星。／那一晚你的手牽著我的手，／迷茫的星夜封鎖起重愁。／那一晚你和我分定了方向，／兩人各認(rèn)取生活的模樣。／到如今我的船仍然在海面飄，／細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。／到如今太陽(yáng)只在我背后徘徊，／層層的陰影留守在我周圍。／到如今我還記著那一晚的天，／星光，眼淚，白茫茫的江邊！／到如今我還想念著你岸上的耕種：／紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。／……”這留守在女詩(shī)人周圍拂之不去的“層層陰影”和徐志摩“馱著這份重，夢(mèng)一般的累贅”，情感體驗(yàn)何其相似，——彼此都為當(dāng)年屈從于世俗壓力和自身性格的弱點(diǎn)付出了一生幸福的慘重代價(jià)。而詩(shī)的第二部分，詩(shī)思由對(duì)積郁多年的悲情與凄愴的不堪回憶一轉(zhuǎn)而為對(duì)未來(lái)纏綿繾綣的憧憬，女詩(shī)人絕世的才情在這時(shí)更是發(fā)揮到了極致：“哪一天我希望要走到了頂層，／蜜一般釀出了那記憶的滋潤(rùn)。／哪一天我要跨上帶羽翼的箭，／望著你花園里射一個(gè)滿弦。／哪一天你要聽到鳥般的歌唱，／那便是我靜候著你的贊賞。／哪一天你要看到零亂的花影，／那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！”這首令后人淚流滿面的優(yōu)美情詩(shī)的寫作自有其背景，“1930年冬，徐曾到沈陽(yáng)探林徽因的病……后來(lái)林遵循志摩的意思，回到北京養(yǎng)病，于是徐志摩就住在她家中?！?(據(jù)陳從周的《徐志摩年譜》第86頁(yè))至第二年春，林在北京香山療養(yǎng)肺病，梁思成在東北大學(xué)任教，徐有時(shí)去探望林。完全可以這樣設(shè)想，這兩顆曾經(jīng)接近過(guò)的矜持而熱烈的心，在別離多年后又因命運(yùn)的邂逅重新激發(fā)出“互放的光亮”。

那么，能否根據(jù)徐陸、林梁各自不幸的婚姻以及徐林再度重逢所帶來(lái)的契機(jī)作出“有情人終成眷屬”的推論呢?由于詩(shī)人的早殤，此論遂成懸念。陸不肯北遷北平，有人說(shuō)陸沉湎于上海灘浮糜生活，與房地產(chǎn)掮客翁瑞午煙塌傳情，勸志摩與之離婚。但徐認(rèn)為，如果離了婚，她就毀了。這表現(xiàn)了詩(shī)人難能可貴的道德責(zé)任感。從這一點(diǎn)看，即便徐堅(jiān)持北遷的動(dòng)機(jī)是為了林也仍然不能肯定詩(shī)人一定會(huì)作出與陸分手的決定。從陸公之于世的信件來(lái)看，徐陸二人的關(guān)系雖屢有齟齬但直到飛機(jī)失事前也并不算壞。徐在給陸的家信里對(duì)陸仍是關(guān)愛有加，其親昵之狀躍然紙上。如在1931年6月14日的信中提及希望生養(yǎng)兒女的事情：“……我們自家不知哪天有那福氣，做爸媽抱孩子的福氣。聽其自然是不成的，我們都得想法，我不知你肯不肯。我想如果你肯為孩子犧牲一些，努力戒了煙……哪怕孩子長(zhǎng)到某種程度，你再吃。你想我們要有也真是時(shí)候了……至少我們女兒也得有一個(gè)，不是？這你也得想想?！庇秩?0月1日的信：“……一晚我做夢(mèng)，飛機(jī)回家，一直飛進(jìn)你的房，一直飛上你的床，小鳥兒就進(jìn)了巢也，美極……”至于千里迢迢為陸捎帶衣物、鞋花、水果；鼓勵(lì)陸學(xué)畫等瑣事；每月薪金除留下極少數(shù)做生活費(fèi)其余毫無(wú)保留地寄給陸，供其揮霍；每隔一天為陸寫一封信，并屢次催迫陸多寫信給他以慰渴想等等，可謂至愛情深，體貼入微的模范丈夫。但所有這些只能說(shuō)明徐善待陸，字里行間的柔情蜜意只能說(shuō)是表面上的熱鬧，只是出于詩(shī)人“濃得化不開”的獨(dú)特個(gè)性與氣質(zhì)，而非源于心靈深處。對(duì)于徐的溫情，陸似乎并不買賬。郁達(dá)夫夫人王映霞在《我與陸小曼》一文中披露陸對(duì)婚姻的感受：“照理講，婚后生活應(yīng)過(guò)得比過(guò)去甜蜜而幸福，實(shí)則不然，結(jié)婚成了愛情的墳?zāi)?。志摩是浪漫主義詩(shī)人，他憧憬的愛，是虛無(wú)縹緲的愛，最好處于可望而不可及的境地，一旦與心愛的女友結(jié)了婚，幻想泯滅了，熱情沒有了，生活變成白開水，淡而無(wú)味。志摩對(duì)我不但不如過(guò)去那么好而且干預(yù)我的生活……”又哭訴：“我以最大的勇氣追求幸福，但幸福在哪里呢？是一串泡影，轉(zhuǎn)瞬間化為烏有……”這篇文章也提到了郁達(dá)夫的看法：“他們的事復(fù)雜得很，弄不清楚，專怪小曼也失之過(guò)偏，我倒是贊賞小曼母親的話，說(shuō)得比較公允，叫做‘志摩害了小曼，小曼也害了志摩?！笔聦?shí)上，如果徐決定與陸分手，徐在當(dāng)時(shí)的道德審判臺(tái)上已沒有回旋余地。與其同時(shí)代的思想解放導(dǎo)師如魯迅、郭沫若、胡適等都未能有勇氣公開地對(duì)各自的包辦婚姻進(jìn)行挑戰(zhàn)，可見不論徐的動(dòng)機(jī)如何，徐陸的結(jié)合在當(dāng)時(shí)不失為婚姻道德觀的革命。對(duì)于二人的婚姻社會(huì)上始終存在著兩種尖銳的看法：一種意見歸結(jié)到個(gè)人品質(zhì)上，認(rèn)為徐是“把自己的幸福建立在別人的痛苦上”，“性格浮躁，用情不專”；另一種則認(rèn)為它是追求美好愛情的象征。對(duì)于根基脆弱另有隱衷的婚姻，從徐內(nèi)心來(lái)說(shuō)，上述二者都不是正確的社會(huì)評(píng)價(jià)；但在現(xiàn)實(shí)中，徐確實(shí)是，也只能是以后者作為精神支撐應(yīng)對(duì)來(lái)自社會(huì)的壓力，這固然使得徐陸在重重阻力下得以結(jié)合，但二人的婚姻卻也不可避免地、無(wú)奈地被賦予了某種象征意義，被看做新倫理道德觀念下的新式婚姻的范本，在無(wú)形中不得不承擔(dān)了應(yīng)對(duì)社會(huì)對(duì)新式婚姻價(jià)值判斷的重任。徐要想不授人以口實(shí)，不自我否定，只有永遠(yuǎn)維系與陸的婚姻?？嗳琰S連的人生滋味，在詩(shī)人，是極其濃烈地品嘗到了。由于傳統(tǒng)文化的負(fù)累，詩(shī)人在梁?jiǎn)⒊媲?，最終喪失了追求林徽因的勇氣，而在機(jī)遇面前卻仍然得不到解脫，又由于承擔(dān)了新倫理道德價(jià)值判斷的承載體的重負(fù)，使之再一次與林“咫尺天涯”!如果說(shuō)徐的現(xiàn)實(shí)對(duì)手一度是梁?jiǎn)⒊敲丛诹河?929年死后，徐的最大對(duì)手就是他自己，是詩(shī)人親手為自己編就了囚籠，盡管徐或許從來(lái)未意識(shí)到或正視這一點(diǎn)。內(nèi)外交困的詩(shī)人別無(wú)選擇，只有在情感和現(xiàn)實(shí)的懸崖峭壁上不堪其苦地閃轉(zhuǎn)騰挪，竭力平衡。在以下事例中可以清楚看到詩(shī)人在生之旅途上的苦況。

1931年4月，也即徐與養(yǎng)病香山的林徽因再度重逢，林發(fā)表名詩(shī)《那一晚》的時(shí)候，徐母病危，徐南歸。與徐家關(guān)系向來(lái)冷淡的陸早想親自服伺婆母以示孝心，要同徐一起去，但徐擔(dān)心父親一直不認(rèn)同陸為兒媳，屆時(shí)會(huì)給其難堪，遂事先征求父親意見，而徐父的拒絕令陸傷心不已。徐母病喪后，陸不顧一切奔喪，徐父再次拒絕陸的到來(lái)，令其不得住在家中，只能住旅館。徐為此事不惜和父親頂撞，幾乎到了斷絕父子關(guān)系的地步，并在4月27日的信中寫道：“……這一次你的心腸十分真純和坦白，這錯(cuò)我完全派在父親一邊……我們連同娘（陸小曼母，筆者注）一同商量一個(gè)辦法，多可要出之一口氣……因?yàn)槟阄蚁鄲?，又同時(shí)受辱，若再你我間發(fā)生裂痕，那不真的中了他人之計(jì)了嗎？”真摯的夫妻之情令人動(dòng)容。而與此同時(shí)，徐卻保守著與林徽因的秘密，與徐有雙重戚誼的陳從周在《記徐志摩》(寫于1981年8月3日)中披露：“志摩死的上半年農(nóng)歷三月初六，母親去世硤石，徽因正在病中，寄給志摩一張她正在病榻中的照片，背面還題上了詩(shī)。他偷偷地給我妻子看過(guò)?！毙煸啻蜗蜿懫拾捉忉屍渑c林的來(lái)往，但實(shí)際上還是要“偷偷地”有所保留。

徐的摯友凌叔華在1982年寫的《談徐志摩遺文——致陳從周的信》中提到了小提箱事件?！啊谒赖那皟赡?，在他去歐找泰戈?duì)柲悄?，他誠(chéng)懇地把一只小提箱提來(lái)交我保管……（那時(shí)他雖與小曼結(jié)婚，住到上海去，但他從來(lái)不取箱子！）不意在他飛行喪生后的幾日，在胡適家有一些他的朋友，鬧著要求把他的箱子取出來(lái)公開，我說(shuō)可以交給小曼保管，但胡幫著林徽因一群人要求我交出來(lái)（大約是林和她的友人怕志摩戀愛日記公開，對(duì)她不便，故格外逼胡向我要求交出來(lái)）……他們?nèi)硕鄤?shì)眾，我沒法拒絕。只好原封交給胡適?？上Ю锩娌簧俑遄雍腿沼洠廊藳]見過(guò)面的，都埋沒或遺失了?！倍?lián)系到詩(shī)人在給陸的信中俯拾皆是的飽蘸深情的至誠(chéng)話語(yǔ)，不解個(gè)中委曲的人們很難將二者統(tǒng)一起來(lái)。這只徐寧愿由朋友保管的小提箱無(wú)疑是詩(shī)人現(xiàn)實(shí)與情感世界沖突與妥協(xié)的象征物。

可以進(jìn)一步斷定，詩(shī)人執(zhí)意陸北遷北平還另有原因。在靈與肉無(wú)法統(tǒng)一的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)世界里，詩(shī)人只能在既定的婚姻里解決生理需求，并通過(guò)維持這種婚姻以應(yīng)對(duì)社會(huì)對(duì)其所謂新式婚姻代表的種種拷問(wèn)，從而獲得社會(huì)的尊重和道德感的滿足。徐深知與林走在一起已決不可能——如有可能，徐不會(huì)要求陸北上——對(duì)徐來(lái)說(shuō)，林徽因永遠(yuǎn)是隔岸朦朧的風(fēng)景，這或許正如陸小曼所說(shuō)，是浪漫主義詩(shī)人戀愛對(duì)象最理想的位置：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而永遠(yuǎn)不要變成現(xiàn)實(shí)——林徽因?qū)⑸畈赜谠?shī)人的靈腑，永作精神的慰藉。林與陸是詩(shī)人精神與現(xiàn)實(shí)世界的兩極，二者既互相割裂，又相反相成，不可或缺，構(gòu)成了詩(shī)人獨(dú)特的情愛空間。如果詩(shī)人免于早殤，展現(xiàn)在其面前的生活圖景大概就是如此吧?