王魯湘
布達(dá)拉宮
西藏高原的驕傲是珠穆朗瑪峰,拉薩的驕傲是布達(dá)拉宮。
布達(dá)拉宮,正像傳說中說的那樣,它的美麗像三十三界的帝釋宮,它的莊嚴(yán)可勝過鬼神之王的神堡,光芒四射的金頂,連太陽也難相比。
它橫空出世,雄脫天宇。它有雪山的氣概,荒野的精神,佛國的靈光,人世的富麗。它威懾群倫,虎視八荒,撼人心魄!
布達(dá)拉宮的全部個體建筑連成一片,覆蓋山岡,組合并不規(guī)則,也不對稱??墒牵ㄟ^對色彩、體量、裝飾三個建筑要素的巧妙經(jīng)營,卻取得了統(tǒng)一、均衡、重點突出的藝術(shù)效果。
南立面作為主要立面,紅色的紅宮居中、居高,白色的白宮從兩側(cè)及下部加以烘托。紅宮的最大建筑物靈殿對稱莊嚴(yán),正中連續(xù)五層的大凸窗同屋頂璀璨華麗的大型卞白與餾金飾件一道成為總貫全局的構(gòu)圖中心。其余的建筑物則順應(yīng)山勢,作隨宜高低的起伏、凹凸、銜接。
白宮的墻體砌筑在天然巖石上,幾乎不能辨識兩者之間的界限,似乎整座布達(dá)拉宮是從地上長出來的。
窗洞隨著墻體越往上越大,裝飾也越來越繁復(fù),墻體隨之也越來越虛,色彩也越來越艷。這種自下而上、由實漸虛、由簡到繁、由素而艷的漸變韻律,極富有音樂的音程感,它構(gòu)成了布達(dá)拉宮既挺拔又穩(wěn)重,既有向上升騰的動感,又有生根于地面的扎實感的總體形象。
像棧道一樣貼在建筑物上的蹬道呈之字形轉(zhuǎn)折。人在拾級而上的過程中,常常要以超過7O度的視角仰觀對景,由此產(chǎn)生的泰山壓頂?shù)膲阂指校桨l(fā)激起參拜者的敬畏情緒。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,布達(dá)拉宮就像遠(yuǎn)航歸來的巨艦停泊在靜靜的港灣。三條漫長的蹬道隨山勢冉冉升起,鋸齒形迭落的女兒墻連續(xù)不斷,宛若鐵鏈把布達(dá)拉宮牢固地錨系在山岡上。
是的,在布達(dá)拉宮面前,人常常會感覺自己是渺小的。但只要想到那些建造布達(dá)拉宮的無名工匠們既不用立竿,也不用拉線,就能把近200米高的宮殿砌筑得如此穩(wěn)固和堅實,我們就會對人類重新充滿信心。信心,才是人類自救的真正希望。
麗江古城
在云貴高原的西北角,有一座古城,它就是東巴文化的祖庭——麗江。一千多年前,納西族人創(chuàng)造了別具一格的象形文字——東巴文。麗江古城西枕獅子山,北依象山,東南開闊。這種“負(fù)陰抱陽”的地形格局,冬避西北風(fēng),夏近東南風(fēng),是納西族先人選擇的理想居住地。
麗江古城沒有南北定位的主軸線,道路也不呈方格網(wǎng),整個古城跨水而建。玉泉水分三汊,繞街過巷,貫通全城。彩花石道路以四方街為中心在古城中自由放射,小尺度的街道不僅拉近了人與建筑的距離,無形中也拉近了人與人之間的距離,使古城的街道充滿濃濃的人情味?!凹壹胰?,戶戶垂楊”,小橋、流水、街市、人家,巧為穿插,錯落有致,組合成“曲、幽、達(dá)、雅”的完美意境。如果把麗江古城比做一幅畫,顯然它不是“胸有成竹”之作。它屬于那種“一筆既下,萬筆赴之”的率意之作。胸中雖無成竹,卻可以筆筆相生,氣脈貫通,達(dá)到“道法自然,妙合神權(quán)”的高妙境界?;卮耍邴惤懦侵杏斡[,經(jīng)常可以看到民居同水、同環(huán)境、同道路之間只可意會、難以言表的巧妙關(guān)系。即興之作,神來之筆,偶然效果,無不信手拈來,涉筆成趣,斐然成章。
大理白族民居規(guī)模大,規(guī)整,有封火山墻;而麗江納西族民居多為小院落,無封火山墻,出檐較大,顯得輕巧靈活。同白族民居的纖巧明麗相比,納西族民居以其深厚的懸土屋頂與樸實的裝修而顯得古樸灑脫。如果說白族民居是待字閨中的小家碧玉,那么納西族民居則更像是策杖溪山的得道高士了。
麗江納西族民居常見的形式有三坊一照壁、四合五大井、二重院、二坊房和一坊房。民居現(xiàn)模的大小、房間多少、院子尺寸,取決于家庭人口的多少、經(jīng)濟(jì)條件和地形地貌等因素。常見人家將泉水引入院中小池,花木扶疏,一股沁涼的清純之氣令人神清氣爽、萬慮俱澄。
在非常古老的地質(zhì)年代,云貴高原在來自東西方向的強(qiáng)烈應(yīng)力作用下,南北方向發(fā)生了地層斷裂,引起大規(guī)模的地殼上升,于是南北走向的橫斷山脈在隆隆的地震聲中誕生。后來,由于劇烈的喜馬拉雅造山運(yùn)動,玉龍雪山強(qiáng)烈上升,冰峰直指藍(lán)天。今天,玉龍雪山仍在繼續(xù)升高,而作為斷陷盆地的麗江,地底基巖錯移,致使地震頻繁。
那么,興建于宋末元初,民居主體為明清建筑的麗江古城,又是如何在頻繁的地震中挺過這幾百年的呢?顯然,納西族民居在防震性能上,一定有自己的看家功夫。
模仿桌子來搭建房屋的骨架,模仿箱子來圍合房屋的空間,是納西族民居建筑防震結(jié)構(gòu)的最大特點。
建筑木骨架既然是模仿桌子,節(jié)點的榫接和卵合,在做工上就要求非常嚴(yán)實。站得直,立得穩(wěn),拉得緊,嚴(yán)絲合縫。而且,整個骨架除釘椽、檐板及順?biāo)逋?,禁忌鐵釘鐵件,這樣要求,是為了使所有榫卯節(jié)點都屬于柔性節(jié)點。在地震的強(qiáng)烈晃動中,做工嚴(yán)實的柔性節(jié)點能最有效地做到既不松垮也不斷裂。
在納西族民居中,墻只起外圍護(hù)作用,不承重,就像在桌子四周圍上幾塊板,所以對墻體的要求是“墻砌不到頂,倒墻倒外面”,因為墻體既然不承重,也就沒有必要砌到頂。但發(fā)生地震,引起墻體倒塌時必須絕對做到只向外倒不向里倒,以免砸傷室內(nèi)的人。如果說,模仿桌子的房屋骨架,對木匠師傅的要求十分挑剔,那么,對砌墻的泥瓦匠的要求也毫不含糊。一堵合格的納西建筑的墻,必須做到三點:一是下厚上薄,略有收分;二是“重縫不成墻”,也就是說,每塊磚都必須交錯咬合,直縫不能相重;三是每隔三至五層土坯要滿鋪一層竹筋或者薄木板,增強(qiáng)土坯墻的抗拉、抗剪、抗彎強(qiáng)度。做到了這三點,地震發(fā)生時,墻對人的威脅就大大減少了。
我在麗江時就思考,麗江古城能象經(jīng)受住地震沖擊那樣,堅強(qiáng)地迎接人類的沖擊而經(jīng)久不頹嗎?