人世仙居吊腳樓

張良皋

從40年代至今的半個(gè)多世紀(jì)，我們?cè)诙跷饕?jiàn)過(guò)一些出色的吊腳樓單體之后，胃口被吊開(kāi)了，我們希望能找到吊腳樓群，或曰聚落、村莊。第一處見(jiàn)到的吊腳樓群是湖北省現(xiàn)恩施土家族苗族自治州境內(nèi)的宣恩縣高羅周家堡。接著訪(fǎng)問(wèn)了該州的咸豐縣劉家大灣。這兩處其實(shí)都是戲劇工作者先發(fā)現(xiàn)的。他們?yōu)榱苏覍ぞ哂型良绎L(fēng)貌的戲劇外景，不惜到處奔走。

這兩處吊腳樓群果然都很美，能“出戲”。周家堡比較疏朗從容，劉家大灣則緊湊完整，可謂各具特色。很可惜是周家堡緊挨公路，頂不住“現(xiàn)代化”的壓力，被一些“摩登”房屋擠占地盤(pán)，逐漸喪失舊貌。劉家大灣幸好比較偏僻，除一些烤煙房破壞氣氛之外——烤煙房是鄂西村莊面貌最常見(jiàn)的瘡疤，其余都還能保持原樣。正面一列6個(gè)龕子，參差排列；進(jìn)深可數(shù)出3排，順坡而上；坡上樹(shù)木繁茂，形成很好的“座山”。“左青龍”曾有寨門(mén)，已被拆，有汽車(chē)路闖入院內(nèi)，但幸并非干道。“右白虎”是一片有合抱趨勢(shì)的緩坡。最好是正面的“案山”，那是一帶姿態(tài)豐富的“山子石”，再高明的山子匠也堆不出這樣的山子石來(lái)。更妙的是山子石以竹林為背景，珠聯(lián)璧合。房屋正面與山子石之間，本來(lái)是寬敞的院壩，但前一陣子“以糧為綱”的口號(hào)容不得院壩，統(tǒng)統(tǒng)變成了秧田。村民在院壩里辦紅白喜事娛樂(lè)開(kāi)宴的權(quán)利被剝奪了，連曬谷打場(chǎng)也無(wú)法舉行，且別說(shuō)鬧個(gè)迎神賽會(huì)，即使正兒八經(jīng)搞革命宣傳也沒(méi)個(gè)地方?？吭谠簤卫铩伴_(kāi)荒”來(lái)解決中國(guó)的糧食問(wèn)題，出這主意真要點(diǎn)想像力。好在近年不僅有劇團(tuán)光顧，也不斷有慕名而來(lái)的訪(fǎng)客，村民們不由得產(chǎn)生自豪自信，逐漸重視這份遺產(chǎn)。

我們找尋土家族本色聚落的愿望并未落空，整個(gè)恩施自治州各縣都有。例如，有“干欄之鄉(xiāng)”美稱(chēng)的咸豐縣，全境干欄群為數(shù)眾多。我們找到了當(dāng)門(mén)壩、王母洞、水杉坪、五谷坪、巴西壩、白水壩、馬河壩、龍坪、水壩、蛇盤(pán)溪、曉溪、大村、小村、四大壩……都顯得古色古香，原汁原味。全境除縣城之外，幾乎很難找到大片不倫不類(lèi)的“現(xiàn)代化”建筑。咸豐全境能保持這付模樣，是土家族的傳統(tǒng)有幸在此地此時(shí)表現(xiàn)生命力，而且很可能煥發(fā)青春。只要沒(méi)有人為的誤導(dǎo)、摧殘，咸豐縣或許會(huì)向全人類(lèi)昭示一種“綠色的”生活方式。正是因?yàn)橄特S縣一直保持良好的生態(tài)，全境森林覆蓋率達(dá)到40%以上，而土家同胞恪遵祖宗遺訓(xùn)：“斧斤以時(shí)入山林”，所以能為全縣人民提供足夠的木材，使大家能夠享受居住最現(xiàn)代化的“生態(tài)房屋”——天然木材吊腳樓——的幸福。咸豐縣政府居然有足夠的信心，出臺(tái)一套開(kāi)明的政策；鼓勵(lì)人民構(gòu)建新的吊腳樓，并在經(jīng)濟(jì)上予以補(bǔ)貼。當(dāng)全國(guó)森林遭受重大災(zāi)難，處處鬧“木材荒”時(shí)，咸豐縣竟能達(dá)到如此良好的生態(tài)平衡，不但可能舉國(guó)無(wú)雙，而且堪稱(chēng)全球罕見(jiàn)!

鄂西“施鶴八屬”，南四縣——咸豐、來(lái)鳳、宣恩、鶴峰——吊腳樓較多。除我所知較詳?shù)南特S外，來(lái)鳳的河?xùn)|區(qū)，宣恩從高羅到布袋溪一線(xiàn)，鶴峰的留駕司、北佳坪一帶，都有很好的吊腳樓群。恩施、建始、巴東3縣都有吊腳樓，只是我們來(lái)不及走遍全境。巴東“閣欄頭”曾經(jīng)出現(xiàn)在唐元稹的詩(shī)中，表示峽江里也曾有過(guò)為數(shù)不少的吊腳樓。只是峽江是航運(yùn)要道，“時(shí)代潮流”易于大肆沖刷，使得舊式吊腳樓蕩然無(wú)存。也有人說(shuō)唯楠木園尚存少數(shù)。1998年夏我有幸參加三峽文物保護(hù)考察，途經(jīng)楠木園，只看出一棟仿佛有干欄意味，但不敢斷定是否土家吊腳樓。待我登上頂棚，赫然發(fā)現(xiàn)正屋與廂房屋脊交會(huì)之處，正是一根“傘把柱”，我才有根據(jù)、有把握說(shuō)這是一座土家吊腳樓，值得保護(hù)，以證元稹詩(shī)中所言不虛；而且土家建筑文化的北界既然已到達(dá)長(zhǎng)江三峽，土家整個(gè)文化影響也必然到達(dá)三峽。巴東、秭歸都是跨江設(shè)治，是歷史形成的，說(shuō)明峽江北岸，也是土家地區(qū)。這一點(diǎn)在文化上有特殊重要性。

湖南省境內(nèi)的土家聚落，有的規(guī)模很大，可惜我往往是匆匆而過(guò)，未暇細(xì)看。在湖北，我們發(fā)現(xiàn)利川市全家壩有五百多人時(shí)，已很高興；最后找到咸豐龍坪，那寨子有七百多人，是我們發(fā)現(xiàn)的最大寨子，而且可以說(shuō)容量已達(dá)極限。我們第二次去的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)已有三十多戶(hù)搬出了龍坪。這是因?yàn)橥良肄r(nóng)民的耕作半徑有限，過(guò)遠(yuǎn)就不能早出晚歸。西南各族，包括侗族，聚落規(guī)模有達(dá)5000人以上的，那是因?yàn)樗麄冇小叭荨敝贫龋瑢?zhuān)為農(nóng)事設(shè)置莊屋，所以耕作半徑幾乎不受限制。湖南有些土家聚落明顯大于咸豐龍坪，不知他們是否存在莊屋制。我們?cè)诤献畛跻?jiàn)到的大型土家聚落，是在龍山到張家界途中；有的聚落，非常“精純”，而且不斷出現(xiàn)新建的吊腳樓，表明這一形式的民居，仍深受土家同胞喜愛(ài)。有的個(gè)體老屋十分精致，例如紅巖溪的彭南山武秀才宅。我第一次進(jìn)入張家界是從桑植縣中湖公社進(jìn)入的，那里可稱(chēng)張家界的“正門(mén)”，沿溪而上，美麗的吊腳樓群和神奇的山形互相輝映。到龍鳳庵下的印家坡，那印家的一座吊腳樓也稱(chēng)得上土家吊腳樓的極品。

我們比較從容訪(fǎng)問(wèn)過(guò)的湖南土家吊腳樓群首先是龍山縣桂塘壩。桂塘壩也可說(shuō)是土家族的“白云深處”，那里距一腳踏三省——湘、鄂、川的交界點(diǎn)不過(guò)一箭之地，密邇湖北來(lái)鳳的河?xùn)|區(qū)，土家的民族氣氛特別濃郁。距永順縣城不遠(yuǎn)的澤家湖有風(fēng)格別致的吊腳樓群，我們稱(chēng)這些吊腳樓為土家吊腳樓的“洛可可”式，裝飾豐富，色彩艷麗，就像蠶姑漁女，倏爾盛裝起來(lái)，雖然有些羞澀靦腆，畢竟不掩國(guó)色天香，足令一些珠光寶氣的摩登仕女自慚形穢。

澤家湖的土家吊腳樓，正屋與廂房龕子并不聯(lián)結(jié)——二者之間，缺少一個(gè)“磨角”。這很有趣，表示這里土家吊腳樓還處于中間形態(tài)。云南哈尼人的子女房就是離開(kāi)主屋，但圍繞主屋而建。華夏的井院式窯洞很早就形成了廂房。澤家湖的土家吊腳樓介乎二者之間。直到土家匠師發(fā)明了“傘把柱”之后，全然成熟的土家吊腳樓才出現(xiàn)。

直到最后我們才有機(jī)會(huì)進(jìn)入洗車(chē)河、貓兒灘、里耶、石堤這一線(xiàn)的酉水支流河谷，這里是至今仍局部通行土家語(yǔ)言的地區(qū)，也可說(shuō)是土家族的“老區(qū)”。這一帶的土家吊腳樓群比比皆是，例如前述貓兒灘的樹(shù)比村。我們明知這里有不少很好的吊腳樓群，也只好留待異日，或者讓有心的朋友捷足先得。

四川境內(nèi)的土家族地區(qū)，酉(陽(yáng))、秀(山)、黔(江)、彭(水)，座落在酉水、沅水和唐崖河、烏江之間的分水嶺上，是貴州高原通向鄂西山地的孔道。貴州曾有大量侗族苗族同胞，通過(guò)這一孔道遷入鄂西，自然也帶來(lái)他們的建筑技術(shù)。咸豐自新場(chǎng)到丁寨，沿野貓水綿延60里，有一個(gè)蔣氏強(qiáng)族，就是從貴州遷來(lái)的。他們的屋頂多用“雙椽”，在鄂西罕見(jiàn)，在侗族地區(qū)是常規(guī)。酉秀黔彭一帶文博界的朋友，也曾向我們出示精彩的吊腳樓照片?？上覀冎辉邶?zhí)?、龔灘、黃溪等市鎮(zhèn)作過(guò)調(diào)查，不曾深入鄉(xiāng)村，所以難于舉出精彩的民居吊腳樓群。

貴州沿河、印江一帶，也有土家族分布。我們只在從湖南進(jìn)入四川時(shí)，公路穿過(guò)貴州“乜駕”一角，不曾深入。研究土家民居，當(dāng)然不該遺落貴州。武陵土家的“圣山”——梵凈山，我們至今尚未朝拜，只能許下一份愿心。所以我們現(xiàn)在口稱(chēng)研究武陵土家，其實(shí)只是剛剛開(kāi)步。

彭家寨在宣恩南境，毗鄰湖南。從沙道溝經(jīng)兩河到龍?zhí)兑痪€(xiàn)，大約15公里長(zhǎng)，溪谷幽深，有如桃源。這里的吊腳樓群，千姿百態(tài)，精純美妙，處處可觀。從龍?zhí)斗降讲即?，?jīng)咸池、將軍橋、到沙道溝，也是精彩之區(qū)，但這一帶被現(xiàn)代公路穿過(guò)，稍有破壞。盡管如此，這一圈，可說(shuō)是宣恩土家民居的一圈項(xiàng)鏈，而彭家寨無(wú)疑是這項(xiàng)鏈上最光彩照人的明珠。這座寨子，背山面水，兩端各有小溪為界，用地完整，是鄂西土家聚落的典型選址。在溪河對(duì)岸，可望見(jiàn)彭家寨前后聳立9個(gè)以上的龕子，還有十多個(gè)正屋盡端的山面龕子，“勾心斗角”。龕子下面的空間，有的被用作村落通道，內(nèi)部交通“立體化”了。所有臺(tái)階、道路、院壩都用青石板滿(mǎn)鋪。這是由于此村“得地獨(dú)厚”，溪對(duì)岸山上就有青石板，只須切割，立即可用。這種鋪設(shè)使得全村異常清潔、聞不到牛欄豬圈的惡臭。過(guò)溪河有現(xiàn)代索橋，過(guò)小溪還有風(fēng)雨橋，后山樹(shù)木郁郁蔥蔥，形成極好的背景。我以為迄今為止，要挑選湖北省吊腳樓群的“頭號(hào)種子選手”，準(zhǔn)定該宣恩彭家寨出馬。高興之余，不禁繼之以歌詠：

未了武陵今世緣，

頻年策杖覓桃源；

人間幸有彭家寨，

樓閣崢嶸住地仙。

武陵地區(qū)的人世仙居，不僅屬于過(guò)去，而且屬于未來(lái)；不僅屬于武陵，而且屬于全世界。土家吊腳樓不單是歷史文化現(xiàn)象，不單是具有認(rèn)識(shí)價(jià)值的“活化石”，而是有生命力的生態(tài)建筑。吊腳樓解放地球表面，宜山宜水宜平地，中國(guó)古代曾利用干欄開(kāi)發(fā)中原沼澤，西雙版納的竹樓居民至今能與瀾滄江的洪泛和平共處。人類(lèi)建筑未來(lái)的重要方向之一是“吊腳樓化”，這已經(jīng)不是預(yù)言，而是與日俱增的現(xiàn)實(shí)，受到建筑法規(guī)的鼓勵(lì)，在世界是如此，中國(guó)也是如此。土家吊腳樓向世界所昭示的榜樣意義在于：即使木構(gòu)吊腳樓這樣的高級(jí)享受也并不奢侈。值得鑒戒的是，像窯洞這樣富有未來(lái)意義的傳統(tǒng)居住方式居然遭到鄙棄，住窯洞的青年農(nóng)民竟致娶不上媳婦!值得慶幸的是土家族人民仍以住他們的木構(gòu)吊腳樓而自豪，他們抵制了半吊子“現(xiàn)代化思想”的愚弄。正確的生態(tài)保護(hù)政策足以支持人民享受天然木材房屋，咸豐縣之鼓勵(lì)人民建木構(gòu)吊腳樓，足以稱(chēng)許。

我很高興，恩施有關(guān)部門(mén)對(duì)我建議將咸豐新場(chǎng)中學(xué)(即蔣宅)、宣恩張官鋪陳宅和宣恩沙道溝——兩河——龍?zhí)兑痪€(xiàn)，列為州重點(diǎn)文物保護(hù)單位，有了積極回應(yīng)；其實(shí)咸豐全縣照說(shuō)都該列入世界文化遺產(chǎn)名錄。我知福建永定土樓和四川酉陽(yáng)龍?zhí)豆沛?zhèn)都已申報(bào)，咸豐環(huán)境保護(hù)和生態(tài)性民居也當(dāng)積極爭(zhēng)取其應(yīng)有的世界地位。