洛陽大火，忘卻與記憶

■本刊記者／石　破／發(fā)自河南洛陽

2001年8月14日，洛陽市中級法院及洛陽澗西區(qū)法院公開審理“12·25特大火災(zāi)案”。8個月前發(fā)生在中原大地上的那場浩劫再次引起了全國傳媒和公眾的關(guān)注。

8月22日，一審判決公布，涉案的23名責(zé)任人分別被判處3～13年有期徒刑。

今年8月底，記者在洛陽街頭采訪時，驚奇地感覺到洛陽市民普遍對8個月前那場大火已經(jīng)漠然和淡忘了。記者向洛陽市民打聽“洛陽大火”時，多數(shù)市民都先是一愣，等再問“去年東都商廈失火”的情況時，他們才恍然大悟。有人說，在東都商廈所在的老城區(qū)，居民們連“東都商廈失火”都不提了，只用“那事兒”來代指去年年底的災(zāi)難。

“他們是去玩的，又不是因公死亡”

在關(guān)于“12·25”特大火災(zāi)案審理的許多報道中，都提到了這樣一條消息：“洛陽‘12·25特大火災(zāi)的32名死難者的家屬日前向洛陽市人民檢察院提交了控告狀，控告洛陽市政府及公安、消防、工商、城建、文化等相關(guān)部門?！?/p>

記者詢問一些洛陽市民是否知道這個消息？他們的反應(yīng)再次令記者感到吃驚。

“政府都賠他們7萬了，很不少了……他們是去玩的，又不是因公死亡。”第一次聽到這話，是出自東都商廈旁邊一家網(wǎng)吧的女老板之口。記者卻很意外，因為此前一直以為洛陽市民的同情心是在遇難者這邊。

接下來，記者不斷地聽到類似的話。

“他們還鬧什么鬧？還有什么不滿足的？市直機(jī)關(guān)按人頭每人給他們捐50元錢——不捐不行。雖然說捐助也是應(yīng)該的，但我們家里也有下崗工人，也有生活困難的，誰管我們呀？”

——李儀婷，50歲，洛陽市直某機(jī)關(guān)女干部

“他們這是碰上有錢的主（丹尼斯）了。東都商廈窮得不得了，會給你5萬塊？我們干一輩子才能掙幾萬塊錢？焦作大火燒死的人，我聽說每人才賠了4000元……”

——劉翠林，洛陽市環(huán)衛(wèi)工人

“這畢竟不是見義勇為。《洛陽日報》前一段報道，有一個見義勇為的人，當(dāng)時是領(lǐng)導(dǎo)接見，給了幾千塊錢，報紙上登了一段時間，轟轟烈烈后，現(xiàn)在躺床上沒人管了?！?/p>

——勇夫，洛陽市玻璃廠職工

“要我說，市里對燒死那些人也夠可以了。你要在街上讓車撞死了，賠幾千塊錢拉倒。要不是政府想平息此事，能賠你7萬塊錢？那天我拉過一個女的，丈夫是公安，因公犧牲了，撫恤金一共才發(fā)了2萬多。說起東都商廈失火，她都?xì)饪蘖耍骸驗樘锜懒?，還一個人賠7萬！他們算什么人？”

——盛古計，30多歲，洛陽出租車司機(jī)

對于政府有關(guān)部門的失責(zé)，洛陽市民也普遍認(rèn)為應(yīng)抱以寬容：“人都死了，還能怎樣？這是意外，又不是誰故意害死的。劉典立（洛陽市長）日理萬機(jī)，他也不可能面面俱到?！?/p>

東都一夜火，聞聽淚滿襟

對生命的輕忽和漠然，可能也是我們這個民族的集體無意識。這包括對自己遭遇生命危險的掉以輕心，以及對他人不幸遇難的漠然相待。

客觀地講，以一把大火奪去309人的生命，這樣的災(zāi)難無論在洛陽、在全國，發(fā)生的概率都是極低的。一切似乎都是巧合：東都商廈四面的樓梯通道正好被鐵柵欄封死，使得整幢大樓密不透風(fēng)，猶如煙道；丹尼斯量販正好在地下二層擺滿了沙發(fā)、席夢思等易燃、易產(chǎn)生毒氣的商品；商廈四樓的歌舞廳正好密不透風(fēng)、上下只有電梯而無樓梯；那天正好是圣誕節(jié)，因此來了許多越來越喜歡過洋節(jié)的人們；那天還正好是丹尼斯量販試營業(yè)的前一天，店方盛情相邀了許多人也來狂歡；在商廈的外面，大樓的東、西山墻正好圍滿了賣衣服、賣飯的門面房，使通道狹窄得沒法讓消防車開進(jìn)來；商廈地下一層的步行梯隔斷鋼板正好有兩個洞孔需用鋼板焊補(bǔ)??；商廈地下二層正好大門緊鎖，無人值守……看來，發(fā)生一場人間慘禍所需要的全部要素都已齊備——用句極不恰當(dāng)?shù)脑拋肀扔鳎骸褒垺倍籍嫼昧?，就等著“點睛”了！

在這關(guān)鍵時刻，懵里懵懂的電焊工王成太舉起了吱吱冒火花的電焊槍，對準(zhǔn)了鋼板上的兩個洞眼，開始“點睛”……

“那天來跳舞的人特別多，比平時多一倍。舞廳里滿了，走廊里滿了，沒法跳，老板把門鎖住了，不讓人再進(jìn)。有的人拿著票還進(jìn)不去，就在外面罵。門一鎖，誰都進(jìn)不來也出不去?；鹌饋砗?，有的跳舞的還不相信失火：‘別跑了。以為跟他開玩笑呢。結(jié)果煙順著樓道就上去了，人根本沒有逃生的機(jī)會。我們鄰居有個老郭，認(rèn)尸的時候他愛人都不認(rèn)識他——臉都踩扁了，后來還是看他腰上掛的鑰匙，才認(rèn)出是他……人多得很，亂跑，絆倒了就起不來。走不到窗跟前就軟了，吸一口氣都不行?！甭尻柺泄╇娋滞诵莨と斯鬆斦f。他家就住在東都商廈的隔壁，失火那天晚上，他在自家陽臺上從頭看到尾。記者問他當(dāng)時是否擔(dān)心火勢殃及自家樓房？郭大爺說：“沒有火，光冒黑煙——火勢出不來。它不是一場大火，二樓都沒燒到，就在地下二層燒——地下一層燒了一部分——但是煙上去了。

“商廈東邊就有一個消防中隊，消防車來了很多，都停在馬路上進(jìn)不來，從馬路上把水管接過來，拉了100多米長。四面八方都是小房子擋著，里面的空車出不去，一車水5分鐘就噴完了。從外面往里噴水，沒一點用。當(dāng)時也不明白里面啥情況，消防隊員也不敢進(jìn)去。”

他指著廣場上一個擺攤賣冷飲的男人說：“那個賣冷飲的是電工。失火以后，上面把他們弄到九龍賓館關(guān)了十來天，讓他們交待有沒有違反操作規(guī)程？按照供電局的規(guī)定，失火后停電是對的——如果不停電，火會越燒越大。但是停了以后也是問題：四樓到三樓只有一部電梯通著，一停電，漆黑一片，跳舞的人路線不熟，跑也跑不出去?！?/p>

東都一夜火，聞聽淚滿襟。

記者在采訪中無意了解到，東都商廈失火的半年前，它對面的洛陽劇院也失過火：劇院想搞多種經(jīng)營，把二樓租給了一家個體戶開餐廳。由于餐廳的煤氣罐爆炸，大火竄到劇院里。目擊者說：“……火舌往外竄了有兩丈多高，消防車來了，也是進(jìn)不去，找不到水源。因為是白天，人都跑出來了，還好沒有傷亡?！?/p>

失火后，洛陽劇院重新裝修，但在劇院大門上方仍能看出煙熏火燎過的痕跡。記者在這里駐足良久。秋日的陽光下，裝修即將完工的洛陽劇院，面對著裝修剛剛開始的東都商廈，當(dāng)有“五十步笑百步”之慨吧？

在它失火之前一年，洛陽劇院西邊、東都商廈斜對面的皇城大酒店，也經(jīng)歷過一次大火的洗禮?；鹗窃谝归g燃起來的，兩名值班人員葬身火海。

可能因為這兩起火災(zāi)損失不大，死人不多，所以沒有引起人們的重視和防范。以至于東都商廈很快步了它們的后塵，釀造出一起驚天慘禍。

生還者說，當(dāng)時的東都商廈，就像是一個大火爐。這只吞噬生命的大火爐，只需一星火花就能點燃。這巨大的危險，此前有誰能夠料想得到？此后又有誰能不觸目驚心？

死者長已矣。而我們每一個活著的人，也未嘗沒有進(jìn)入過那足以焚燒生命的“火爐”，只是趕巧沒碰上那“王成太”、“李成太”式的“電焊工”濺出的火花來點燃這“火爐”而已。

然而，這種憂患意識往往只能持續(xù)很短的一段時間。由于洛陽大火式的災(zāi)難發(fā)生概率極低，使人們更傾向于忘掉它的發(fā)生，忽視類似的危險場所、危險時刻。隨著時日推移，憂患意識日漸淡漠，早已習(xí)慣了的對災(zāi)難的漠然重又占了上風(fēng)——日子還像從前那么過，直到另一次重大災(zāi)難前來提醒。

說關(guān)就給它關(guān)了

東都商廈大火后，洛陽市嚴(yán)查娛樂場所火災(zāi)隱患，本著寧枉勿縱的原則，那些小型歌舞廳幾乎全被勒令停業(yè)了。鑒于洛陽大火的惡劣影響，今年1月10日，國家旅游局拒絕洛陽市參加“中國優(yōu)秀旅游城市”頒獎大會；“中國優(yōu)秀旅游城市”的稱號也暫不授予洛陽。8月底，根據(jù)中央綜治委等部門的要求，河南省綜治委決定對洛陽市實行社會治安綜合治理一票否決。

采訪期間，記者在洛陽街頭漫步。市區(qū)最繁華的中州中路，晚上10點后便很少有行人了，店鋪打烊，燈火闌珊，只有市政府后面的西工游園，還是人流不斷。游園門口，幾個中年婦女在地上鋪了攤子，售賣些舊雜志、花生米、日用百貨等。過往的行人很少在她們的攤前停下來，但她們卻仍無回家之意，從中看得出度日的艱辛。

洛陽市政府一個干部跟記者說，對于消防不合格的小門店，說關(guān)就給它關(guān)了。但一些大樓當(dāng)初蓋的時候就不符合消防標(biāo)準(zhǔn)，像航空城、工貿(mào)中心、新華書店等，有的大樓根本就沒法改，有的要改就得花幾百萬、上千萬?，F(xiàn)在洛陽市企業(yè)都不景氣，誰也拿不出這么多錢改造。你要是硬讓它停業(yè)整改，幾百名職工怎么辦？現(xiàn)在職工動不動就上訪，動不動就來市政府門口靜坐，所以“停業(yè)整改”在市政府這里都通不過，“畢竟還是穩(wěn)定壓倒一切呀！”

這名干部透露：實際上，洛陽市消防不合格的單位還多得很，包括市財政局在開發(fā)區(qū)新蓋的一座賓館，甚至包括剛剛審理完“12·25”特大火災(zāi)案的洛陽市中級法院——這幢新蓋的20層辦公大樓同樣存在火災(zāi)隱患！

“買保險不吉利”

也有人不曾忘記洛陽大火，比如中國人壽洛陽分公司。

去年12月26日早上，中國人壽洛陽分公司理賠科科長楊可剛上班，就有人告訴他：“昨晚東都商廈失火，死了80多個人！”接著，不斷有新的消息傳來，死亡人數(shù)一直在上升。楊可忙去向公司總經(jīng)理匯報，正好總經(jīng)理剛剛接到市政府秘書長的電話，說東都商廈失火，死亡309人，可能要涉及到保險賠付，讓保險公司做好準(zhǔn)備。

“老總跟我說：市政府成立了三個后事處理小組。你們可以和后事處理小組聯(lián)系，配合他們工作。我們就也成立了三個組，兩個人一組，趕到市政府處理后事的三個現(xiàn)場：洛陽賓館、黃河賓館和黃委會大院。當(dāng)時天很冷，場面很亂。那種場面讓我很震動、很難忘：所有死者的臉都用酒精洗凈了，拍了照，照片攤開在一溜桌子上，讓家屬辨認(rèn)。很多家屬不是自己去，而是讓親戚朋友去認(rèn)——他們害怕真是自己的親人死了，受不了這刺激。

“我們一方面做安撫工作，一方面核對名單。把名單拿回來以后，家里有一批人在等著，馬上在電腦里面核實資料?？赡苡幸欢畟€人都叫同一個名字，我們就不斷地排除、排除。晚上加班，干了三四天，元旦都沒有休息。結(jié)果核實遇難的309人當(dāng)中，我們的保戶是75人。接著，我們打破常規(guī)，現(xiàn)場辦理給付手續(xù)：家屬只要拿來火化證或派出所注銷戶口的證明，我們馬上給付。市政府在現(xiàn)場設(shè)了公證處，一一核實，當(dāng)場公證，前后也就是十來天，理賠工作就全部結(jié)束了?！?/p>

這次給付，保險公司即期付出壽險、意外險118萬元，另有130多萬元，要在今后按照規(guī)定陸續(xù)給付。

公司理賠科的董主任說，在“12·25”特大火災(zāi)中遇難的保戶中，個人投保和集體投保者各占一半 ：“這起事故是非常偶然地發(fā)生，并造成死亡的。這些人也是來自各個群體、偶然聚集到一起的，因此，你可以把它當(dāng)作是隨機(jī)性很強(qiáng)的一個調(diào)查：309人，75人投保，就是說每4個洛陽人中只有1個人投保，說明洛陽人的保險意識還太差……丹尼斯量販沒有給它的員工投保，東都商廈沒有給它的員工投保，只有歌舞廳的老板張建國給自己買了幾份保險，我們理賠了幾萬元?！?/p>

不過，相對于焦作大火74名死者中只有4人參加保險，且參加的均為團(tuán)體險，洛陽市民的保險意識還算是較強(qiáng)的了。

內(nèi)地城市居民不愿買保險，一個重要原因是認(rèn)為“保險不吉利”：“本來好好的，一買保險就出事兒！”還有的人認(rèn)為自己平時不會遇到什么危險，所以沒必要買保險。

“12·25”特大火災(zāi)的遇難者，年齡集中在20～40歲之間，對于他們的家人來說，不僅是失去了親人的性命，同時也失去了一個養(yǎng)家糊口的主要經(jīng)濟(jì)來源——后面這個打擊也許更為沉重。那么，這起驚天慘禍的教訓(xùn)，是否有助于迅速增強(qiáng)洛陽市民的保險意識？

面對記者的提問，董主任無奈地笑著搖搖頭：

“東都商廈旁邊有個新生大隊，是‘都市里的村莊，人都不種地了，靠出租房屋為生。歌舞廳給他們送了許多免費票?！?2·25那天，新生大隊有10多個人去跳舞吧，只有1個人在我們這里買了保險，買的是‘金色夕陽，9月份剛剛承保的，12月份就出事了！我們按照保險條例規(guī)定，1比6給付了他（她）6萬塊錢，本來以為這事能在當(dāng)?shù)匾鹫饎拥模覀兊臉I(yè)務(wù)員也積極地過去宣傳。但是直到現(xiàn)在，業(yè)務(wù)員還沒在那里簽到一張單……他們就是認(rèn)為買保險不吉利。這是很讓人痛心的?！?/p>

“把壞事變好事”

“６月１８日上午，隨著一聲轟響，洛陽市最大面積的違章建筑群應(yīng)聲倒下了。據(jù)悉，被爆破的７幢６０７０平方米的違章建筑群，沒有通過城市行政主管部門的批準(zhǔn)，破壞了洛陽市經(jīng)貿(mào)開發(fā)區(qū)的整體規(guī)劃，切斷了開發(fā)區(qū)縱向交通。經(jīng)土地規(guī)劃部門申請，法警、法官、土地規(guī)劃等部門１６０余人對該違法建筑群進(jìn)行了強(qiáng)爆拆除?！?/p>

這是刊登在今年7月份《洛陽信息港》的一篇報道。洛陽市大拆違章建筑是從今年3月份，原三門峽市委書記孫善武調(diào)任洛陽市委書記后開始的。記者初到洛陽時，一名女出租車司機(jī)就跟記者介紹說： “孫善武外號‘孫善扒，在三門峽當(dāng)書記時就扒得一塌糊涂！”

半年大拆違章建筑，洛陽市區(qū)確實寬敞、通透、亮麗了許多。“12·25”特大火災(zāi)案庭審期間，市政府副秘書長肖書金特意引領(lǐng)記者參觀洛陽城市建設(shè)新成就，并對記者介紹說 ：“這次火災(zāi)對城市建設(shè)也起了很大的促進(jìn)作用，今年我們已經(jīng)實施了75萬平方米的拆遷，下半年還要拆除65萬平方米。凡是影響消防通道，影響人民生命安全的建筑物都要拆除。以前市人大代表、政協(xié)委員反映多次、解決不了的問題都得到了解決?！毙っ貢L還稱：“這場大火確實是件壞事，但我們決心變壓力為動力，把壞事變好事?！?/p>

一名洛陽市民對肖秘書長的話表示了不同看法：“我覺得他的話只對了一半。因為這些工作本來就是政府應(yīng)該做的。他沒有做，等到發(fā)生了火災(zāi)以后再做，就算不上是什么‘好事。何況，如果‘人大代表、政協(xié)委員反映多次、解決不了的問題都要靠一場火災(zāi)來推動解決，那豈不太滑稽了？”

客觀看來，洛陽市委、市政府對“12·25”特大火災(zāi)事件的善后處理還是盡職盡責(zé)的：一方面，政府考慮到此種情況下，民眾特別是遇難者家屬的感情沖動在所難免，所以通過高額賠償與密集的思想工作，對他們的沖動進(jìn)行安撫；另一方面，通過公開和依法審理此案，向理性的、法制化的軌道邁進(jìn)。

同時，市委、市政府在全市大拆違章建筑，一方面借著洛陽大火的前車之鑒，減輕了拔除“釘子戶”的難度，同時又把民眾的注意力引到“創(chuàng)建文明城市”上，減輕了重大災(zāi)難事件對社會的震蕩。

當(dāng)一起重大災(zāi)難發(fā)生后，人們震驚、激動，感性的沖動往往超越了理性的邊界，而在傳統(tǒng)的中國社會，這種感性沖動是正當(dāng)?shù)?、允許的，值得同情的。在洛陽大火發(fā)生后，一些遇難者家屬就表現(xiàn)出了這種激動，如堵路示威、揚(yáng)言去北京上訪、對記者說“應(yīng)該槍斃幾個責(zé)任人”……應(yīng)該說，這種情況的出現(xiàn)是正常的，因為它符合中國人的傳統(tǒng)心理。

但是，感性的沖動，并不能阻止失職、腐敗行為的發(fā)生，也不能降低重大事故的發(fā)生率。所以，理性不僅是法制建設(shè)的需要，也是現(xiàn)代化社會建設(shè)的需要——如果一個社會越來越理性，那么，政府公務(wù)員的失職、瀆職行為就會越來越少，發(fā)生事故的概率也就會越來越低。

“12·25”特大火災(zāi)案的被告全體上訴，從法制建設(shè)的角度看也是件好事，因為它有利于人們更理性地對待重大事故的責(zé)任追究（包括法律追究），而不是被感性和激情所支配，去沖動地做一些事情，而將法律冷落在一邊。

不缺監(jiān)管部門，而缺真正的監(jiān)管

對于企業(yè)的經(jīng)營活動是否遵紀(jì)守法，我們一向不缺乏監(jiān)管部門，而缺乏的是真正的監(jiān)管。以東都商廈歌舞廳來說，公安、工商、稅務(wù)、消防、衛(wèi)生、文化市場管理等執(zhí)法部門為它編織了一張嚴(yán)密的監(jiān)管之網(wǎng)。從理論上看，它的任何違法經(jīng)營活動，應(yīng)該都難逃脫這張大網(wǎng)的法眼。然而事實上這張大網(wǎng)卻是失效的，甚至成了事故隱患的“保護(hù)之網(wǎng)”。那么問題究竟出在哪里呢？

一、執(zhí)法部門本身的權(quán)力、職責(zé)混亂。監(jiān)管網(wǎng)的哪個環(huán)節(jié)出了問題，就要追究這個環(huán)節(jié)的責(zé)任，因此，誰是真正的失職、瀆職者，本應(yīng)是一目了然的事，然而在“12·25”特大火災(zāi)案的審理中，它卻成了公訴人與辯護(hù)人爭論的焦點，這也在一定程度上說明了執(zhí)法部門本身的權(quán)力、職責(zé)分配混亂。

造成這種狀況的原因有很多，其中一個常見的原因是部門（以及個人）的利益之爭。

據(jù)一名知情者說，1991年，老城工商分局的原任局長就曾與市工商局爭過東都商廈的管理權(quán)，因為名列“洛陽四大店”之一的東都商廈畢竟也是工商管理費的繳納大戶。后來由市政府出面協(xié)調(diào)，最終還是將東都商廈的管理權(quán)確定給了市局。在對前城建監(jiān)察干部唐忠林、張志明“濫用職權(quán)罪”的審理中、在對前文化市場管理科科長桂永欣、前消防副科長姚國紅“玩忽職守罪”的審理中，記者處處感覺到了部門之間、上下級之間的利益、權(quán)力之爭，以及責(zé)任的相互推托。

如果說企業(yè)在合法追求自身利益的同時，能夠帶來造福社會的結(jié)果，那么行政執(zhí)法部門在追求自身利益的同時，則必然會帶來失職、瀆職和腐敗。

二、事前監(jiān)督缺席，僅靠事后的責(zé)任追究，是難以杜絕事故發(fā)生的。我國現(xiàn)行的法律、法規(guī)及組織紀(jì)律，都傾向于在發(fā)生某起特大事故后，追查有關(guān)責(zé)任人是否嚴(yán)格履行了自己的職責(zé)？是否有濫用職權(quán)、弄虛作假的行為等等。自2OOO年以來，國務(wù)院建立重大事故問責(zé)制，相繼處理了江西萍鄉(xiāng)煙花爆竹、武漢空難、煙臺海難事故等重大事故。今年4月21日，國務(wù)院又公布實施了《關(guān)于特大安全事故行政責(zé)任追究的規(guī)定》，進(jìn)一步完善了這方面的行政法規(guī)，北京、重慶等地的相應(yīng)制度亦已出臺。

然而，如果沒有重大事故的發(fā)生，則國家工作人員中存在的失職、濫用職權(quán)、弄虛作假等行為往往處于隱蔽狀態(tài)，很少受到監(jiān)督、調(diào)查，更難以受到追究。

“12·25”特大火災(zāi)案反映出的執(zhí)法部門本身的權(quán)力、職責(zé)混亂，并非僅僅存在于洛陽一地，只不過因為一場大火，將洛陽市執(zhí)法部門的積弊大白于天下。而在那些未發(fā)生重大事故的地區(qū)、部門，很多責(zé)任還是模糊不清的，很多權(quán)力還是你爭我奪的，很多事情還是“誰都管，誰都不管”的，很多人的工作還是可做可不做、可正經(jīng)做也可不正經(jīng)做的……而這些弊端才是真正的事故隱患——是共和國大地上事故頻起、人民生命財產(chǎn)受到嚴(yán)重威脅的最大禍患！