傳銷，一場綿延難絕的噩夢

■本刊記者　張立勤　發(fā)自廣東云浮

電話是一個網(wǎng)名叫“凌天”的年輕人打來的。他來自廣東云浮市的一家商貿(mào)公司，4個月前被朋友騙到當(dāng)?shù)?，在交納了3900元入會費獲取一份產(chǎn)品后，因發(fā)展下線無果，落得身無分文?，F(xiàn)在他只得四處奔波籌集“后備資金”（其實就是賴以糊口的生活費）。為了不讓更多無辜的人卷入這場騙局，他請求我們對這家公司進(jìn)行暗訪。

這個組織的全名為廣州美華達(dá)商貿(mào)有限公司，自稱是“廣東環(huán)宇通投資顧問有限公司”旗下的子公司。自2000年12月28日成立以來，其網(wǎng)絡(luò)遍布全國，據(jù)說參與其中的傳銷人員有10萬之眾。

按照事先的設(shè)計，我以一個傳銷新人的身份進(jìn)入該公司，開始臥底暗訪。

苦行僧生活和暴富夢想

傍晚時分我隨凌天到達(dá)該公司下的一個“家”。這里的傳銷人員一般是8到10人組成一個獨立的家庭，由各自的“家長”（他們稱之為“房間頭”）帶領(lǐng)，分散居住在城鄉(xiāng)接合部的民房里。房間空蕩蕩的，除了一張低矮的小飯桌和幾只塑料小凳外，看不到多余的物件。睡覺是席地而臥，飯菜簡單的程度令人難以下咽，10個人就著一碗少有油水的豌豆吃稀飯，算是早餐。在到達(dá)的當(dāng)天傍晚，房間頭將我領(lǐng)到街頭的大排檔上，很“慷慨”地點了回鍋肉等兩樣葷菜。據(jù)說這是給予傳銷新人的最高特別“待遇”，其中暗含的期待不言自明。

對新人的培訓(xùn)分三部分進(jìn)行，主要是業(yè)務(wù)課、事業(yè)溝通課和素質(zhì)心態(tài)課，接著是“串門”。所謂“串門”，其實就是安排有經(jīng)驗的業(yè)務(wù)員或講師來說服你，讓你心甘情愿地從口袋里掏出錢來。課堂多設(shè)在某一個“家”里，氣氛之熱烈讓人頗受感染。主持人高昂又不乏煽情的開場白總能掀起一陣又一陣掌聲：“來自五湖四海的兄弟姐妹們，祝大家早日拿到自己的100萬，榮歸故里！”而關(guān)于該公司董事長陳東方、西部片區(qū)負(fù)責(zé)人吳景等人不菲的“網(wǎng)絡(luò)銷售”業(yè)績被當(dāng)作暴富神話在課堂上得以屢屢宣講，據(jù)說他們的月收入已經(jīng)高達(dá)十幾萬，不用費勁就能日進(jìn)斗金。盡管誰也沒有在云浮見過這類星級人物，但眾多的追隨者們幾乎是毫無疑慮地相信，只要堅持下去他們就能獲得這樣的豐厚回報。因為圈子里最流行的一句口號就是：這里沒有失敗，放棄就意味著失敗。

這些被自己的親人、朋友騙到云浮的傳銷者大多是自我保護(hù)意識差的農(nóng)村青年，大多數(shù)在城里打工多年；還有相當(dāng)部分的大中專畢業(yè)生也被卷入其中。文化、技能的低下使他們在日益激烈的就業(yè)市場上備受擠壓和排斥，而組織者極富蠱惑力的心理誘導(dǎo)很容易點燃他們改變命運的熱望：“我們沒有能力、沒有文化，靠什么致富？網(wǎng)絡(luò)連鎖無疑是21世紀(jì)最先進(jìn)的營銷模式，抓住機會吧！”

暴富神話讓邁進(jìn)這道門檻的人們一邊睡著冰涼的地鋪、咽著難咽的飯菜，一邊編織著發(fā)財?shù)膲粝?。按照該公司宣?dǎo)的幾何倍增“笨人計劃”，每個會員只需發(fā)展兩名下線，等到第10個月就能成為高級業(yè)務(wù)員，而根據(jù)其內(nèi)部的“五級三階制”（業(yè)務(wù)代表、業(yè)務(wù)員、初級業(yè)務(wù)員、中級業(yè)務(wù)員和高級業(yè)務(wù)員五個級別）的提成比例，高級業(yè)務(wù)員的月收入是19萬。只需付出3900元入會費就能在一年時間收獲巨額財富，從四面八方趕來的聽者對講師們一遍又一遍描述的美好前景激動不已，躍躍欲試。

我曾在課間和來自湖北、廣西等地的傳銷人員交談。他們把“創(chuàng)業(yè)”時間定為一年，因為篤信一年的時間足以讓他們迅速脫貧致富?！耙荒旰笞畹鸵材苣脗€10萬吧，手里有了錢，再去干點別的。”一名稚氣未脫的中專畢業(yè)生天真地遐想著。

嚴(yán)密的組織管理體系

這個自稱是推廣“復(fù)合式加盟網(wǎng)絡(luò)連鎖銷售模式”的公司有著一套頗為嚴(yán)密的組織管理體系。據(jù)了解，美華達(dá)的網(wǎng)絡(luò)連鎖已遍布廣東、西南、東部和西北等區(qū)域，其中在廣東發(fā)展尤為迅速，在恩平、增城、深圳和肇慶都有其傳銷網(wǎng)點。各大片區(qū)下按地域分為幾個小片區(qū)，每個片區(qū)又分A、B、C、D區(qū)，每區(qū)均設(shè)有一高級業(yè)務(wù)經(jīng)理管轄。光云浮一地就有一二千人，前不久因為怕人數(shù)太多“不便管理”，公司分流了六七百人到肇慶。

在整個臥底期間，我接受了組織內(nèi)部對新人的周密安排?！皶皶笔切氯说絹砬俺蓡T之間事先通氣，比如不許亂說話、少談工作；“會中會”是在新人聽完第一堂課后佯裝漫不經(jīng)心地帶其逛公園，其實是按照事前設(shè)計好的路線讓你接受有經(jīng)驗業(yè)務(wù)員的“教化”；“會后會”則在兩天之后進(jìn)行，根據(jù)新人的性格、職業(yè)和“頑固”程度，有針對性地安排不同級別的業(yè)務(wù)員來“勸降”，在此過程中，他們會軟硬兼施，或激將或感化，采用迂回的心理戰(zhàn)術(shù)，以期達(dá)到各個擊破的目的。當(dāng)然，這一切都是在不動聲色中進(jìn)行，看似無意卻頗費匠心。

組織內(nèi)部還有著嚴(yán)格的紀(jì)律規(guī)定，如“五不準(zhǔn)”（不準(zhǔn)上發(fā)廊、不準(zhǔn)進(jìn)游戲廳、歌舞廳和錄相廳、不準(zhǔn)打架、不準(zhǔn)喝白酒、不準(zhǔn)賭博）、嚴(yán)禁不正當(dāng)男女關(guān)系等，如若觸犯，以罰款論處。這些律條可謂一箭雙雕，既能樹立規(guī)范、良好的公司形象，讓不明就里的人產(chǎn)生信任感，又能讓加入者“省錢”，以便在這個隊伍里維持更久。

對于新人，他們實行24小時跟蹤，避免其受到外界的干擾。當(dāng)然，這些活動會往往冠之以“關(guān)心愛護(hù)”新人的名義。

溫情籠罩下的殘酷騙局

與這種嚴(yán)格管理同時進(jìn)行的還有大力宣揚的人性化管理。家庭式的集體生活讓身處異鄉(xiāng)的年輕人體會到家的溫情，而在課堂上給予每個成員展現(xiàn)自我的機會，又讓大家消釋了在社會的跌打滾爬中難以宣泄的孤苦、無助和被漠視的失落心態(tài)。在課堂、街頭，不少來自農(nóng)村的打工仔均剃著平頭、身著白襯衫，文質(zhì)彬彬地和大家點頭、微笑和握手（這是其內(nèi)部反復(fù)宣講的“事業(yè)三寶”）。在課前例行的節(jié)目表演中，一群面容青澀的打工者唱起了廣為流傳的《打工歌》:“離家的孩子流浪在外面，想起了遠(yuǎn)方的爹娘淚流滿面，好不容易找份工作辛勤把活兒干，心中淌著淚臉上流著汗……”歌聲中彌漫的傷感情懷讓許多人流下了眼淚。

在課堂上，傳銷人員被反復(fù)教導(dǎo)“要有強烈的成功欲望”、做人處世的寬容、樂觀和付出心態(tài)，這些積極的價值理念極易給人留下美好的印象。當(dāng)然，“付出心態(tài)”在這里被再三詮釋成“付出三水”（口水、汗水和淚水）、“闖三關(guān)”（面子關(guān)、冷水關(guān)和行動關(guān)）。據(jù)說一名年僅20歲的女孩為了籌足3900元入會費不惜街頭乞討從而最終暴富的傳奇經(jīng)歷，成為每次課堂上必備的動人教材。一個非常極端的例子在這個圈子里競相傳誦。一個小偷也能發(fā)展兩個下線，一個是望風(fēng)的，另一個則是銷贓的?！皠e人能做到，為什么你就做不到呢？”這種激將法果然屢試不爽，使不少人趨之若鶩。

但這種溫情籠罩下的欺詐行為卻欲蓋彌彰。最典型的是，這個網(wǎng)絡(luò)連鎖組織聲稱其“總代理銷售寧波中海藥業(yè)有限公司的最新一代養(yǎng)生產(chǎn)品‘補血養(yǎng)血口服液”，但細(xì)心人撕開其小瓶外的商標(biāo)，卻發(fā)現(xiàn)里面貼的是“江西康太利保健品有限公司生產(chǎn)的‘鐵鋅氨基酸”。一名剛?cè)霑咭蚪诲X后遲遲不見產(chǎn)品而發(fā)急時，被上頭反斥：“你是為事業(yè)還是為了產(chǎn)品？”奇怪的是，大多數(shù)入會者對此似乎并不關(guān)心，因為他們早就深信3900元真正申購的是“經(jīng)營權(quán)”。究竟經(jīng)營的是什么？是產(chǎn)品還是某種服務(wù)？當(dāng)我向A區(qū)某名勸導(dǎo)我入會的“重量級人物”提出疑問時，他卻王顧左右而言他。

一條秘而不宣但眾人都心領(lǐng)神會的“工作秘訣”在這里被奉為“金科玉律”：用“善意”的謊言邀約遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親戚朋友加盟。電話或信件的內(nèi)容大都是“給你介紹一個發(fā)大財?shù)臋C會”、“在大公司工作賺大錢”如此等等。一名負(fù)責(zé)人振振有辭地解釋道：“我們的事業(yè)是個新興的行業(yè)，暫時還不被人們理解，就是欺騙也是善意的?！?/p>

進(jìn)退兩難中的受害者群體

很快我就發(fā)現(xiàn)，許多“家”里的門上都用粉筆寫著“不說名字不開門”的警示語。同時，各個“家”頻繁變更住址，行蹤不定的跡象頗令人生疑。有知情者透露，地處偏僻山區(qū)的云浮市近年來成了非法傳銷的基地，在街頭游蕩的三五成群的青年人十有八九是來自外地的傳銷者。該市的出租屋也成了非法傳銷組織的“風(fēng)水寶地”，今年以來當(dāng)?shù)鼐较群髮准掖蟮膫麂N公司進(jìn)行了清查，并取締了興亞、興田等非法組織。而美華達(dá)也在前不久受到審查，當(dāng)?shù)仉娨暸_對其從事的不良活動還進(jìn)行了曝光。但奇怪的是，在多家傳銷公司紛紛折腰之際，美華達(dá)卻安然無恙地存活了下來。這使成員們漸漸相信了負(fù)責(zé)人貌似公允的說辭“我們不合法但也不違法”。這些年輕的“創(chuàng)業(yè)者”照例在入夜的市政府廣場前集會，唱歌、跳舞，重復(fù)著快樂而單調(diào)的游戲。

但是，在日復(fù)一日的上課、串門和邀友活動中，這個群體漸漸感到了某種不安和堅守的無奈。在我落腳的“家庭”里有9個成員，他們屬于“湖北體系”，來自湖北恩施和枝江。入會三四個月了，業(yè)務(wù)發(fā)展卻不大如意。沒有下線就意味著沒有收入，其實即便有所發(fā)展，處在最底層的業(yè)務(wù)代表也只能獲取僅僅一個月的600到700元提成，其余的都由其上線及其更高一級的業(yè)務(wù)員瓜分掉了。許多人由此陷入窘境，近4000元的金額對于許多農(nóng)村家庭來說不啻是個天文數(shù)字，在這個片區(qū)就流傳著許多人為了籌錢不惜借高利貸的故事。當(dāng)暴富的神話漸漸剝落其眩目的光環(huán)時，進(jìn)退兩難的困窘、失落攥住了人們；與此同時，發(fā)財?shù)臒嵬种沃麄冊跓o奈中堅守，鮮有人甘心血本無歸地撤退。盡管他們盡量在我面前表現(xiàn)出對這個組織的“熱愛”和歸屬感，但是從沉默的晚餐和孤寂的笛聲中，我還是能察覺出他們行將崩潰的精神防線和無法掩飾的脆弱。

來自湖北荊門的一對中學(xué)教師夫婦，今年先后辭職來到美華達(dá)。他們的教齡都長達(dá)15年以上，稱得上是學(xué)校里的骨干教師。他們離開心愛的教師崗位的理由很簡單，當(dāng)?shù)亻L期拖欠教師工資，而且看不到未來發(fā)展的希望。妻子發(fā)展的第一個下線就是丈夫，他們共同發(fā)展的下線是自己已畢業(yè)或剛剛畢業(yè)的學(xué)生，這些學(xué)生的平均年齡在15歲左右。為人師表的感召力使其在這個龐大的網(wǎng)絡(luò)連鎖中脫穎而出，不到兩個月時間就從家鄉(xiāng)“召”來了六七個學(xué)生。

“現(xiàn)在我覺得生活有盼頭，我們得為將來著想。你還年輕，有機會不要輕易放棄?！痹诮M織者精心設(shè)計的“會中會”時，這名36歲的女教師對佯裝冥頑不靈狀的我苦口婆心，現(xiàn)身說法。我看著她似真誠又似游離的目光，想起她那些青春稚氣的學(xué)生，想起她以一個教師的身份用“善意”的謊言喚來那些天真的孩子，一陣巨大的悲哀突然襲來。