革命作家筱敏

楊　進(jìn)

《成年禮》（太白文藝出版社2001年1月第1版）是廣東女作家筱敏近10年來(lái)散文隨筆的自選集。

這年頭，一本隨筆集要讓人感動(dòng)或者震撼是極不容易的。但也有例外。

在一個(gè)又一個(gè)深深的夜里，我像讀天上的星星一樣，讀集子里的文章。我和筱敏對(duì)話，和她的靈魂相遇。這是不羈的靈魂，被自由之風(fēng)支配的靈魂。

在許多人眼里，她是一個(gè)弱女子，一個(gè)“小女人”。淡淡的憂傷、淡淡的哀怨似乎總是彌漫在她的臉上。然而，她的文章不小，帶著雷，帶著電，帶著風(fēng)，帶著火，給我們力量，催我們奮然前行。

對(duì)于《成年禮》中的文章，我是一讀再讀。雖然不免沉重，里面卻有一種力量催著你去讀，去思考。這里沒(méi)有風(fēng)花雪月，更沒(méi)有絕對(duì)隱私。她不是用身體寫作，而是用靈魂、用血淚。

一位學(xué)者曾經(jīng)描述過(guò)當(dāng)代中國(guó)文壇的一種現(xiàn)狀：專著不如論文，論文不如隨筆。

許多作家的隨筆單篇還可讀，集在一起，便不免蒼白、乏味，一個(gè)面孔。

讀《成年禮》就沒(méi)有這種感覺(jué)。

《成年禮》分“風(fēng)，火，道路和寓言”,“記憶：1966—1976”,“流亡與負(fù)重”,“血脈的回想”,“藍(lán)星谷”5個(gè)部分，收入《1789年原則》、《群眾汪洋》、《語(yǔ)言巫女》、《法西斯摧毀了什么》、《烏托邦隨想》、《死刑的立論》、 《書的灰燼》等80余篇散文隨筆。

我把這些以女性特有的細(xì)膩及獨(dú)具慧根的靈魂寫成的散文隨筆當(dāng)做革命史來(lái)讀。

多少次，我抑制不住內(nèi)心的沖動(dòng)，急切地想把我心目中的好文章推薦給我所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，想把我的讀書感受告訴天下每一個(gè)人。我要對(duì)他們說(shuō)：不讀這樣的好文章，遲早會(huì)后悔的。

這是真正的知識(shí)分子的聲音。

當(dāng)年，筱敏寫下自己的理想：長(zhǎng)期聽不到知識(shí)分子的聲音，對(duì)于一個(gè)民族是毀滅性的，對(duì)于生長(zhǎng)著的青年更是毀滅性的，我們難以忍受如此可怕的毀滅。絕望迫使我們自己出來(lái)充當(dāng)知識(shí)分子，充當(dāng)社會(huì)的良心和理性，盡管我們匱乏知識(shí)。

最初知道筱敏是在1998年的《南方周末》上。那篇文章叫《流亡與負(fù)重》。其文字如剛磨洗過(guò)一般，充滿陽(yáng)剛之氣：“在這里，‘流亡這個(gè)詞指的是一種生存態(tài)度。她拒絕趨附、拒絕從屬，她是尊嚴(yán)、自由、叛逆性、個(gè)人選擇的權(quán)利，她是永遠(yuǎn)在路上、永遠(yuǎn)動(dòng)蕩、不能安居的靈魂。相比較而言，她具有比出國(guó)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)這種外部經(jīng)歷更深入也更廣遠(yuǎn)的含義?！薄爱?dāng)那些唯唯諾諾紛紛攘攘的合唱潮水一樣退去的時(shí)候，這個(gè)聲音就像峭石一樣現(xiàn)出來(lái)，穿過(guò)時(shí)間的屏障，讓我們看到遠(yuǎn)比帝王的統(tǒng)治史雋永的人的心靈史?！?/p>

我敢說(shuō)，在當(dāng)代中國(guó)作家中，筱敏對(duì)革命的見解可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。

她之所以研究革命、考察社會(huì)運(yùn)動(dòng)，是其經(jīng)歷使然、個(gè)人記憶使然，而并不像某些評(píng)論家所說(shuō)的那樣輕松、浪漫：“她似乎哪兒都不去躺在床上也能寫出漂亮文章。”“她的寫作與切身經(jīng)歷關(guān)系不大，她不是那種靠旅游行蹤、意外變故、社會(huì)風(fēng)云提供寫作靈感的作家，她能走多遠(yuǎn)，完全取決于清夜捫心時(shí)的所思所想?！?/p>

筱敏沉浸在“法國(guó)大革命”、“德意志暗影”、“俄羅斯詩(shī)篇”之中，但時(shí)時(shí)與現(xiàn)實(shí)比照從而發(fā)現(xiàn)其間的關(guān)系，正所謂借他人酒杯澆自己的塊壘。

她批評(píng)“文化大革命”：“這是一個(gè)以人民的名義壓制個(gè)人的時(shí)代”、“強(qiáng)制噤聲的時(shí)代”。

她說(shuō)：我們終于錯(cuò)愕地發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)以熱情贊美巴黎公社的群眾民主為開場(chǎng)鑼鼓的革命，竟然以稱頌秦始皇的集權(quán)專制進(jìn)入尾聲，這對(duì)于每一個(gè)尚記得“共和”二字本意的公民，都是殘酷的嘲弄。

筱敏不時(shí)地叩問(wèn)生命的尊嚴(yán)、民族的尊嚴(yán)。在《情感瘟疫》中，她對(duì)德國(guó)法西斯做了鞭辟入里的撻伐。她寫道：什么是民族的尊嚴(yán)？一個(gè)將公民的眼睛和嘴巴貼上封條的民族是沒(méi)有尊嚴(yán)的。一個(gè)取消大腦、踐踏個(gè)人自由的民族是沒(méi)有尊嚴(yán)的。一個(gè)倒伏在專制強(qiáng)權(quán)下，到處流行政治的情感瘟疫的民族是沒(méi)有尊嚴(yán)的。一具無(wú)視個(gè)人尊嚴(yán)的民族是沒(méi)有整體尊嚴(yán)的。一個(gè)拒絕審視自己，用一些含糊的修辭遮掩罪過(guò)、拒絕懺悔的民族，同樣是沒(méi)有尊嚴(yán)的。

她大聲禮贊勃蘭特之跪。1970年12月7日，聯(lián)邦德國(guó)總理勃蘭特代表德意志民族和國(guó)家跪在波蘭華沙猶太人死難碑前。她說(shuō)：德意志民族的尊嚴(yán)，恰恰是在這懺悔的勇氣中重建起來(lái)。作為詩(shī)人，作為革命作家，筱敏的文字中充滿著某種神圣的東西。

“我們要不時(shí)地告訴自己：我們是幸存者。我們的幸存，是由于有人在我們的前頭承擔(dān)了不幸?！边@是《兩位女性》中的一段話。文章中的兩位女性一為阿爾及利亞晚報(bào)記者瑪莉卡·布蘇，一為江西女子李九蓮。她們都是為了爭(zhēng)取獨(dú)立思想和自由言說(shuō)的權(quán)利，而成為危險(xiǎn)和死亡的自覺(jué)的承擔(dān)者的。

對(duì)于筱敏的警言，林賢治說(shuō)：“這里帶有一種自審意識(shí)，一種深沉的痛感。”他分析道：筱敏所有的文字，恐怕都是這種痛感的釋放。她寫社會(huì)歷史，寫革命，寫自由，寫民主，寫知識(shí)分子，寫家庭和女性，都來(lái)源于對(duì)自身困境的深切感知和深刻內(nèi)省。