麥卡錫主義的鬧劇與悲劇

一夜成名，一夜衰敗

麥卡錫主義一詞始于1950年，詞根來(lái)自美國(guó)共和黨參議員約瑟夫·麥卡錫的姓。那一年的2月9日，麥卡錫在西弗吉尼亞州首府惠靈一家婦女俱樂(lè)部的活動(dòng)上當(dāng)眾展示了一份據(jù)稱(chēng)列有205名共產(chǎn)黨人的名單，并聲稱(chēng)，美國(guó)國(guó)務(wù)卿早就知道有這樣一份名單，可名單上的人至今仍在國(guó)務(wù)院內(nèi)左右美國(guó)的外交政策。此話猶如晴天霹靂，令美國(guó)上下一片嘩然。麥卡錫則一鳴驚人，一夜之間，從一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的新參議員一躍成為聲震全國(guó)的政治明星，并在隨后的四年里主演了一部荒誕的美國(guó)政治鬧劇。

從惠靈開(kāi)始，麥卡錫在參議院掀起了一波又一波揭露和清查美國(guó)政府中的共產(chǎn)黨活動(dòng)的浪潮。麥卡錫通過(guò)參議院調(diào)查小組委員會(huì)，開(kāi)展了一場(chǎng)范圍廣泛的清查共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)，美國(guó)國(guó)務(wù)院、國(guó)防部、重要的國(guó)防工廠、美國(guó)之音、美國(guó)政府印刷局等要害部門(mén)都未能逃脫麥卡錫的清查。僅1953年一年，委員會(huì)就舉行了大小600多次“調(diào)查”活動(dòng)，還舉行了17次電視實(shí)況轉(zhuǎn)播的公眾聽(tīng)證會(huì)。麥卡錫及其調(diào)查委員會(huì)的人員，打著維護(hù)國(guó)家安全的旗號(hào)，無(wú)視正常法律程序，對(duì)他們懷疑的一切人，包括聯(lián)邦政府高級(jí)官員、外交官、大學(xué)教授、工會(huì)領(lǐng)袖、作家、報(bào)紙編輯等，任意進(jìn)行調(diào)查。他的調(diào)查活動(dòng)，如同滾雪球，越來(lái)越大，涉及的人越來(lái)越多，聯(lián)邦政府中人心惶惶，草木皆兵。

直到1954年初麥卡錫才受到了堅(jiān)決的挑戰(zhàn)。當(dāng)麥卡錫硬把陸軍部的一位年輕律師曾參加過(guò)一個(gè)宗教組織的事與陸軍中的“顛覆活動(dòng)”扯在一起時(shí)，一名叫韋爾奇的律師終于忍無(wú)可忍，他站起來(lái)對(duì)麥卡錫說(shuō)道：“參議員先生，讓我們不要再繼續(xù)詆毀這個(gè)年輕人了吧!先生，你還有沒(méi)有良知?難道你到最后連一點(diǎn)起碼的良知也沒(méi)有保留下來(lái)嗎?”

韋爾奇憤怒的質(zhì)問(wèn)預(yù)示著麥卡錫衰落的開(kāi)始，參議院共和黨上層開(kāi)始意識(shí)到，麥卡錫的調(diào)查不僅嚴(yán)重踐踏了憲法原則和公民自由，而且給民主黨攻擊共和黨造成了機(jī)會(huì)。1954年12月1日，參議院通過(guò)決議，對(duì)麥卡錫提出譴責(zé)。雖然這種懲罰與將麥卡錫驅(qū)逐出國(guó)會(huì)的要求相去甚遠(yuǎn)，但實(shí)際上宣判了麥卡錫政治上的死刑。自此之后，麥卡錫的政治信譽(yù)一落千丈。如同他的出現(xiàn)一樣，麥卡錫從美國(guó)政壇上的消失也是突如其來(lái)的。

一個(gè)新政治名詞的誕生

麥卡錫沒(méi)有挖出一個(gè)真正的潛藏在美國(guó)政府中的共產(chǎn)黨人，但他卻給英語(yǔ)增加了一個(gè)新詞McCarthyism(麥卡錫主義)?！胞溈ㄥa主義”曾被理解成“國(guó)會(huì)的委員會(huì)對(duì)情報(bào)的濫用”?！俄f伯斯特國(guó)際英語(yǔ)大詞典》對(duì)“麥卡錫主義”定義可大致如此翻譯：“一種20世紀(jì)中期的政治態(tài)度，以反對(duì)那些被認(rèn)定為具有顛覆性質(zhì)的因素為目標(biāo)，使用包括人身攻擊在內(nèi)的各種手段，尤其是在未對(duì)提出的指控進(jìn)行證實(shí)的情況下，四處散布任意做出的判斷和結(jié)論?！焙?jiǎn)言之，“麥卡錫主義”成了在政治中進(jìn)行惡意人身攻擊的一種代名詞。至今，美國(guó)政壇還常常把那種無(wú)端的指控和刻意的歪曲稱(chēng)之為“麥卡錫主義行為”。

無(wú)所不用其極

麥卡錫常用的手段之一是將抽象問(wèn)題具體化，制造危言，以造成轟動(dòng)效應(yīng)。他在惠靈演講時(shí)說(shuō)他掌握了205人的名單，雖然他當(dāng)時(shí)(乃至最后)并沒(méi)有什么名單。但是因?yàn)樗f(shuō)出了具體的數(shù)字，舉著“名單”，而且說(shuō)得非?？隙ǎ?tīng)眾和媒體不得不信以為真。敢講別人不敢講的話，敢攻擊別人不敢攻擊的人，這是麥卡錫將反共具體化的一個(gè)特點(diǎn)。

歪曲夸大事實(shí)是麥卡錫的另外一招。他在1950年至1954年提出的所有指控，大多數(shù)都基于過(guò)時(shí)案件或道聽(tīng)途說(shuō)。但他在使用這些舊材料時(shí)，公然隨意進(jìn)行加工，以顯示他掌握了新的材料。例如，一份眾議院的原始材料曾提到某一個(gè)案中有三人的名字是“俄國(guó)名字”，麥卡錫將此改為該案牽涉了“三個(gè)俄國(guó)人”。

人格詆毀是麥卡錫的撒手锏。麥卡錫在指控一個(gè)人或一個(gè)部門(mén)時(shí)，通常是先給對(duì)方戴上一頂“共產(chǎn)黨嫌疑分子”或“具有顛覆傾向”的帽子，再在這個(gè)前提下進(jìn)行聽(tīng)證調(diào)查。如果有人提出質(zhì)疑，麥卡錫也毫不猶豫地給對(duì)方貼上“親共”的標(biāo)簽，潑上一盆污水再說(shuō)。

麥卡錫還慣用無(wú)賴(lài)政治的手段。當(dāng)他提出的指控被反駁或給予解釋時(shí)，他便接二連三地提出新的指控，以混淆視聽(tīng)，經(jīng)常是舊的指控還沒(méi)有說(shuō)請(qǐng)楚，新的指控又出現(xiàn)了。這樣的連環(huán)套，一波接一波無(wú)止境地出現(xiàn)，以致最后麥卡錫提出的問(wèn)題與最初的指控變得風(fēng)馬牛不相及。但麥卡錫通過(guò)這種方式始終掌握主動(dòng)權(quán)，牽著對(duì)方的鼻子走，直到把對(duì)方拖得精疲力盡，跳進(jìn)黃河也洗不清。

興風(fēng)作浪亦有因

很多人都認(rèn)為這是20世紀(jì)美國(guó)歷史上一個(gè)極端政治時(shí)代。但是，為什么那么多人在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)容忍麥卡錫如此橫行而不加以制止?美國(guó)歷史學(xué)界提供了好幾種解釋。最通常的解釋是，麥卡錫主義是冷戰(zhàn)大環(huán)境的產(chǎn)物。另外一些歷史學(xué)家則認(rèn)為麥卡錫主義實(shí)際上是美國(guó)體制下黨派政治的“正常產(chǎn)物”。還有一些歷史學(xué)家則把麥卡錫主義看成是美國(guó)社會(huì)一個(gè)長(zhǎng)期的反激進(jìn)主義和反共產(chǎn)主義傳統(tǒng)的必然結(jié)果。

這些都是言之有理的，但我認(rèn)為另外幾個(gè)相關(guān)的因素也是值得注意的。一是媒體的作用。麥卡錫的成功在很大程度上是他成功地利用了媒體。他抓住媒體之間競(jìng)爭(zhēng)的心理，選擇機(jī)會(huì)，透露一些模棱兩可的信息，讓媒體始終圍繞他轉(zhuǎn)。而一些記者也主動(dòng)與他配合，只要他給“開(kāi)小灶”，他們就保證讓麥卡錫日日見(jiàn)報(bào)。為了搶新聞，很少有人去查證。

麥卡錫主義的興起還與他有一批鐵心反共的支持者有關(guān)。這個(gè)被稱(chēng)為“麥卡錫院外集團(tuán)”的非正式組織的成員包括前政府官員、新聞?dòng)浾?、?bào)紙雜志的編輯、商人、議員辦公室的助手等，他們共同的特點(diǎn)是仇視激進(jìn)改革勢(shì)力。他們向麥卡錫提供了大量有關(guān)共產(chǎn)黨活動(dòng)的“情報(bào)”，這些“情報(bào)”并沒(méi)有經(jīng)過(guò)證實(shí)，多為道聽(tīng)途說(shuō)，其中也不乏夾雜個(gè)人恩怨的“黑材料”。

此外，美國(guó)的體制也為麥卡錫主義的生長(zhǎng)提供了一定的環(huán)境和空間。美國(guó)的憲政特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)權(quán)力之間的相互制衡，但在權(quán)力界限的劃分上并不能做到事事清楚。麥卡錫在惠靈提到205人名單時(shí)，杜魯門(mén)政府完全可以讓麥卡錫把名單交給聯(lián)邦調(diào)查局去處理，艾森豪威爾1952年上臺(tái)后，也可以這樣做，但他們都沒(méi)有提出這樣的要求，除了怕背上“對(duì)共產(chǎn)黨手軟”的罪名外，可能也不敢干涉國(guó)會(huì)議員的調(diào)查。權(quán)力制衡機(jī)制的初衷是防止惡性權(quán)力集中和膨脹，但麥卡錫這樣的人一旦(按照程序)進(jìn)入了權(quán)力機(jī)制后，他便獲得了一種機(jī)制的保護(hù)，或者合法的豁免權(quán)。如保護(hù)麥卡錫的力量一部分來(lái)自體制內(nèi)黨派利益之爭(zhēng)。共和黨中許多人明明對(duì)麥卡錫的做法非常不以為然，但并不站出來(lái)反對(duì)；民主黨人也基本如此。與此同時(shí)，因?yàn)閲?guó)會(huì)重要委員會(huì)的大權(quán)掌握在多數(shù)黨手中，民主黨把持的參議院對(duì)麥卡錫行為的任何反對(duì)都會(huì)被共和黨故意解釋成為是黨派政治在作祟。在冷戰(zhàn)這樣的大環(huán)境下，反對(duì)麥卡錫，就等于反對(duì)反共。相反，只要麥卡錫反共，他就可以高于一切，甚至違背憲法，侵犯公民自由，扮演某種意義上的“暴君”，把民主體制變成一種不經(jīng)正當(dāng)程序而剝奪個(gè)人自由的“暴政”。而其他的議員，為了保護(hù)自己的政治前途，爭(zhēng)取連任，服從黨派意志，不得不向麥卡錫主義妥協(xié)，默許助長(zhǎng)其對(duì)憲法原則和公民自由的踐踏。這是否也是一種政治腐敗，一種帶有民主的光環(huán)的政治腐敗?

麥卡錫主義對(duì)美國(guó)政治的影響是深遠(yuǎn)的。數(shù)千人因麥卡錫主義失去了工作，反共的意識(shí)形態(tài)滲透進(jìn)美國(guó)的教育、文化和政治領(lǐng)域的各個(gè)層面，其影響至今仍然可見(jiàn)。

鬧劇造成的后遺癥

但麥卡錫主義在美國(guó)社會(huì)造成的最大影響應(yīng)該是在思想領(lǐng)域。它借反共的名義，扼殺了美國(guó)思想界的自由討論，制造了一場(chǎng)現(xiàn)代恐怖政治。一些講述社會(huì)主義和鼓吹社會(huì)改革的書(shū)籍被從學(xué)校的圖書(shū)館撤出，所有被麥卡錫定為嫌疑分子的人的著作被禁止流通，他們的演講也被取消。大學(xué)教授在講課時(shí)備加小心，生怕表示過(guò)于激進(jìn)的觀點(diǎn)而被人打“小報(bào)告”。還有100多名教授在麥卡錫時(shí)代因觀點(diǎn)問(wèn)題被開(kāi)除。民權(quán)組織非常小心地與激進(jìn)主義劃清界限。大眾文化的生產(chǎn)也極力避免敏感的政治性題目，而代之以智力測(cè)驗(yàn)表演和輕歌曼舞。在歷史學(xué)界，強(qiáng)調(diào)歷史發(fā)展中的沖突的流派為新的“共識(shí)學(xué)派”所取代?！耙庾R(shí)形態(tài)的終結(jié)”成為思想界的時(shí)髦口號(hào)。

聯(lián)邦最高法院大法官威廉·道格拉斯曾對(duì)此深表憂慮，他指出，麥卡錫主義“給我們的思想套上了模式，縮小了自由的公共討論的空間，把許多有思想的人逼到了無(wú)路可走的地步”。而世界上的問(wèn)題是復(fù)雜的，“沒(méi)有一個(gè)人或一群人掌握了解決當(dāng)今世界所面臨的復(fù)雜問(wèn)題的答案”，解決問(wèn)題需要多種思想和觀點(diǎn)的自由表達(dá)，需要通過(guò)公開(kāi)討論的方式進(jìn)行撞擊和交流。他認(rèn)為，美國(guó)的強(qiáng)大并不在于她的物質(zhì)力量，而在于她的精神力量，在于她能容忍“一個(gè)完整的思想的市場(chǎng)”，而麥卡錫主義的所作所為恰恰是在扼殺這個(gè)思想的市場(chǎng)。道格拉斯是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的幾個(gè)敢于向麥卡錫公開(kāi)挑戰(zhàn)的自由派人士。應(yīng)該指出，他的大法官地位給了他這種挑戰(zhàn)的資本。

也許，麥卡錫自己也是麥卡錫主義的受害者之一。他以反共起家，但最終又以反共而被歷史所拋棄。實(shí)際上，在他之后，共和黨和民主黨仍然在繼續(xù)反共，只是麥卡錫的反共已經(jīng)沒(méi)有了用處，不但沒(méi)有了用處，反而成為了一種累贅。麥卡錫自稱(chēng)要搞一場(chǎng)現(xiàn)代的捉巫運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有想到自己最后竟然成了被人捉的巫師，并在失勢(shì)后不到三年的時(shí)間里抑郁而終。這不能不說(shuō)是一種個(gè)人悲劇?！?/p>

(摘自《讀書(shū)》2000年11期王希)