1968年的鏡頭

跨入60年代，人們憧憬著希望，因?yàn)樗A(yù)示著人類將進(jìn)入一個(gè)勇敢的、富有革新精神的和人道的時(shí)代。第二次世界大戰(zhàn)及其后果已經(jīng)成為歷史，此時(shí)是歡笑和鮮花、音樂(lè)和歌舞的時(shí)代--然而悲劇卻接踵而至。

其中最糟糕的就是戰(zhàn)爭(zhēng)--老的和新的戰(zhàn)爭(zhēng)。整整十年里，越南戰(zhàn)爭(zhēng)都給美國(guó)人投下陰影。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似乎沒(méi)有盡頭，它破壞國(guó)民的正常生活，使這個(gè)國(guó)家發(fā)生自上一個(gè)世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)從未發(fā)生過(guò)的分歧，釀成騷亂和仇恨，使社會(huì)發(fā)生多種深刻的變態(tài)?？夏岬蠜](méi)有加以抑制的美國(guó)人好干涉的天性，還導(dǎo)致了古巴豬灣事件和對(duì)多米尼加共和國(guó)的入侵。

法國(guó)在這十年的頭五年中深受阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)及其嚴(yán)重后果之苦，同時(shí)又一次受到了內(nèi)戰(zhàn)的威脅。1961年，葡屬非洲殖民地爆發(fā)了延續(xù)13年之久的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。以色列與敵對(duì)的阿拉伯鄰邦打了"六日戰(zhàn)爭(zhēng)"，雖然取得了勝利，但是真正的和平仍然與它無(wú)緣。沙特阿拉伯與埃及在也門打了一場(chǎng)由代理人出面的戰(zhàn)爭(zhēng)。印度在與中國(guó)和巴基斯坦的武裝沖突中都與它們交了戰(zhàn)。在西非，比夫拉省與尼日利亞政府打了一場(chǎng)要求獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果

沒(méi)有打贏。阿爾及利亞和摩洛哥這兩個(gè)北非國(guó)家剛剛擺脫了法國(guó)的統(tǒng)治就發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。

如果將60年代稱做"反叛的十年"，1968年則為這一稱呼的最集中體現(xiàn)。該年爆發(fā)的通常由學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)的反政府運(yùn)動(dòng)在一年的時(shí)間里席卷全球，示威者與政府的沖突每月發(fā)生多次。墨西哥城的游行示威者遭到了警察的屠殺，學(xué)生們把英國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)的大學(xué)搞成了公社，令意大利和比利時(shí)的首相倒臺(tái)，逼南斯拉夫的領(lǐng)導(dǎo)人約瑟普·鐵托作出讓步，迫使夏爾·戴高樂(lè)總統(tǒng)的第五共和國(guó)屈服。也在這一年的8月，美國(guó)一萬(wàn)名示威者突然襲擊了民主黨在芝加哥召開的全國(guó)代表大會(huì)，他們抨擊越戰(zhàn)、種族主義以及一次總統(tǒng)提名副總統(tǒng)的政治程序。同月，蘇聯(lián)的坦克粉碎了"布拉格之春"的改革探索......

鏡頭之一：馬丁·路德·金被刺身亡

1968年4月4日，年僅39歲的美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在田納西州孟菲斯的一家汽車旅店里被一個(gè)叫詹姆斯·厄爾·雷的白人槍殺。

他的被害，在美國(guó)首都華盛頓和其他125個(gè)城市中引起暴亂。這些城市確實(shí)是著了火，只因黑人在發(fā)泄他們的悲痛、憤怒和灰心喪氣的情緒。約翰遜不得不調(diào)動(dòng)了6.5萬(wàn)名聯(lián)邦和國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的部隊(duì)來(lái)恢復(fù)治安，這在美國(guó)歷史上是從未發(fā)生過(guò)的事情。芝加哥、巴爾的摩和堪薩斯等城市在燃燒，華盛頓的上空也濃煙滾滾。士兵們乘著吉普車、架著機(jī)槍在首都的大街小巷巡邏。

從剛果(后改名為扎伊爾)到印度尼西亞發(fā)生了一連串的革命，這些革命大都是由從殖民主義下求解放這場(chǎng)大震動(dòng)引起的，美國(guó)在其中或多或少地扮演了隱蔽的角色。在拉丁美洲，阿根廷、巴西、多米尼加共和國(guó)和秘魯?shù)葒?guó)家中，軍事政變推翻了選舉產(chǎn)生的文官政府。

民主德國(guó)政權(quán)在克里姆林宮支持下在東西柏林間修筑起一道墻。第二年，赫魯曉夫又在古巴部署了核武器與美國(guó)對(duì)抗，東西方出現(xiàn)了核對(duì)抗的危險(xiǎn)。蘇聯(lián)對(duì)捷克斯洛伐克的入侵雖然沒(méi)有出現(xiàn)這種危險(xiǎn)，但是它卻使兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的關(guān)系凍結(jié)了一段時(shí)間。

另一方面，前所未有的青年造反運(yùn)動(dòng)--對(duì)現(xiàn)狀進(jìn)行全面的挑戰(zhàn)--風(fēng)行美國(guó)、法國(guó)、聯(lián)邦德國(guó)、意大利和墨西哥。

在美國(guó)，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程中，不時(shí)發(fā)生種族沖突，在貧民區(qū)發(fā)生"漫長(zhǎng)酷熱夏天"的騷亂事件，同時(shí)爭(zhēng)取平等的黑人和白人積極分子在斗爭(zhēng)中遭到殺害。市中心貧民區(qū)特有的貧困加上種族隔離的限制加重了美國(guó)社會(huì)的壓力。

最后徹底毀掉美國(guó)人清白名聲的，是60年代中令人吃驚的暗殺：1963年遭到暗殺的是約翰·肯尼迪，1968年是他的兄弟羅伯特·肯尼迪，同年遭到暗殺的還有馬丁·路德·金牧師。(摘自[美]塔德·舒爾茨《昨與今》,東方出版社。)

鏡頭之二：巴黎大學(xué)

巴黎的學(xué)生示威震撼著整個(gè)法國(guó)。位于塞納河左岸學(xué)府大街中心區(qū)的巴黎大學(xué)，在答應(yīng)實(shí)行大學(xué)現(xiàn)代化的要求以后，目前仍然被學(xué)生們占領(lǐng)著，校園里到處飄揚(yáng)著紅旗。學(xué)生們16日甚至占領(lǐng)了國(guó)家劇院。巴黎也終于涌來(lái)了共產(chǎn)黨中國(guó)文化大革命的波濤。

這所大學(xué)今天是一片紅旗招展。首先看到的是矗立在文學(xué)院和理學(xué)院正門前廣場(chǎng)上的康德的半身像，宛如古羅馬人那樣披掛著鮮艷的紅旗。在半身像的下面張貼著用大字書寫的《告學(xué)生》呼吁書。大致的意思是：戴高樂(lè)政權(quán)已經(jīng)在輿論面前屈膝投降，但是斗爭(zhēng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。向我們放出警犬的負(fù)責(zé)人內(nèi)政部長(zhǎng)伏歇、警察總監(jiān)格里穆必須辭職。

在披著紅旗的康德像周圍，成群的學(xué)生們正在就6月學(xué)期考試罷考的是非問(wèn)題進(jìn)行著激烈的辯論。

從文學(xué)院的二樓垂掛著巨幅的紅旗，所有的墻壁上都貼著一排排的“大字報(bào)”。

大字報(bào)的內(nèi)容也是各色各樣的。也可以間或看到顯然是從毛澤東語(yǔ)錄里引用來(lái)的詞句，也有傳單詳細(xì)地抄錄了新華社批判戴高樂(lè)政權(quán)鎮(zhèn)壓學(xué)生的消息。北京派的學(xué)生在試圖把這種傳單貼到法國(guó)共產(chǎn)黨系統(tǒng)的墻報(bào)上去的時(shí)候，還引起了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。

在里院，學(xué)生們正分成若干小組進(jìn)行著熱心的討論，在他們的旁邊飄揚(yáng)著南越民族解放陣線的大旗。

在教室里正在舉行公開的學(xué)生集會(huì)，可以聽到熱烈的掌聲和歡呼聲。

共產(chǎn)黨、社會(huì)黨、托洛茨基主義者、毛澤東派、卡斯特羅和格瓦拉派以及無(wú)政府主義者的小組，等等，各派學(xué)生都分別設(shè)有自己的展臺(tái)，都在宣傳自己的信仰。社會(huì)學(xué)系的一位發(fā)色發(fā)紅的學(xué)生米歇爾是法國(guó)全學(xué)聯(lián)的積極分子。他一面揉著一雙發(fā)紅的眼睛一面告訴記者說(shuō)，他在這次騷亂期間每天晚上只睡三小時(shí)。

“使我們學(xué)生團(tuán)結(jié)起來(lái)的直接原因，是5月3日警察隊(duì)闖進(jìn)巴黎大學(xué)沖散了我們的集會(huì)。將近三萬(wàn)來(lái)名學(xué)生占領(lǐng)了學(xué)府大街，筑起了街壘，這意味著我們學(xué)生對(duì)戴高樂(lè)強(qiáng)烈不滿的爆發(fā)。爆發(fā)是需要觸媒的，警察隊(duì)的暴行就提供了這種觸媒。”

“幾乎全部學(xué)生都對(duì)自己的將來(lái)感到不安。不知道這是生產(chǎn)高度發(fā)展的社會(huì)還是其他什么社會(huì)，不過(guò)西歐同蘇聯(lián)的社會(huì)都是階級(jí)統(tǒng)治的社會(huì)，而我們青年在那里只不過(guò)是毫無(wú)價(jià)值的一頭小牛而已。蘇聯(lián)放棄了革命，正在模仿美國(guó)的消費(fèi)社會(huì)。我們支持暴力，就是因?yàn)閷?duì)這種現(xiàn)實(shí)感到絕望。”

巴黎大學(xué)的學(xué)生們同警察隊(duì)發(fā)生沖突以后，組織了自己的自治組織。據(jù)政治專業(yè)的學(xué)生說(shuō)，這個(gè)組織中有調(diào)節(jié)委員會(huì)、組織委員會(huì)兩個(gè)分科委員會(huì)，還有負(fù)責(zé)對(duì)片面報(bào)道學(xué)生游行示威的電視、廣播提出抗議的抗議委員會(huì)，甚至還組織了衛(wèi)生班。一應(yīng)俱全。

總管這些委員會(huì)的中央組織，設(shè)在叫做列寧廳的階梯教室里。教室門口寫著“入室自由”幾個(gè)大字。

巴黎的運(yùn)動(dòng)也波及地方。斯特拉斯堡已成立了由教授和學(xué)生組織的自治組織，包括巴黎大學(xué)在內(nèi)，學(xué)生已經(jīng)占領(lǐng)了全國(guó)18所大學(xué)。戴高樂(lè)政權(quán)在急劇高漲的學(xué)生運(yùn)動(dòng)高潮中，也從根基上動(dòng)搖起來(lái)。

(摘自《東京新聞》記者熊田的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道《徹底推翻戴高樂(lè)——?jiǎng)邮幉话驳陌屠璐髮W(xué)》，轉(zhuǎn)載自《百年激蕩——記錄世界100年的圖文精典》，復(fù)旦大學(xué)出版社。)

鏡頭之三：“布拉格之春

60年代末，改革浪潮又一次在東歐社會(huì)主義國(guó)家中醞釀。捷克斯洛伐克黨內(nèi)出現(xiàn)以第一書記諾沃提尼為首的保守派和杜布切克為首的革新派之間的斗爭(zhēng)。1968年1月，杜布切克取代諾沃提尼出任第一書記，推行了被輿論稱為“布拉格之春”的一系列改革措施。對(duì)此一向持有疑義的蘇共中央先是施加種種壓力迫其就范，后于1968年8月20日深夜，以“華沙條約國(guó)”名義，率民主德國(guó)、匈牙利、保加利亞、波蘭等五國(guó)軍隊(duì)從東、北、南分18路進(jìn)入捷克，進(jìn)行武裝干涉?！安祭裰骸彪S之凋謝。

鏡頭之四：倫敦街頭

1968年10月27日，一個(gè)星期天的早晨。倫敦市中心某地鐵站附近的街道上，行人稀少，十分寂靜。然而，隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的跡象表明，這將是一個(gè)極不尋常的日子。地鐵站的每一個(gè)出口都增設(shè)了警察查票；平時(shí)暢通無(wú)阻的唐寧街口被鐵柵欄緊緊封鎖著；艦隊(duì)街上的幾家報(bào)社用木板或鐵條把窗戶嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地保護(hù)起來(lái)。最明顯的是當(dāng)時(shí)的南越大使館，它的周圍布滿手持對(duì)話機(jī)的警察，附近的草坪上牽著警犬的巡警在來(lái)回走動(dòng)。與此同時(shí)，在周邊地區(qū)通往倫敦的主要交通干線上，外地支援者正從四面八方趕往倫敦參加下午的反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)大游行。其實(shí)，2000多名學(xué)生在頭天晚上就已經(jīng)趕到倫敦，留宿在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院。該院學(xué)生違抗院長(zhǎng)的命令，從星期五開始就占領(lǐng)了校園，給遠(yuǎn)道而來(lái)者提供住宿方便。為了游行能夠順利和平地進(jìn)行，游行委員會(huì)還分別組織了宣傳和安全小組，以保證校方財(cái)產(chǎn)的完好無(wú)損，并防止游行過(guò)程中可能發(fā)生的沖突和不測(cè)。

反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)示威游行于下午一點(diǎn)半左右在幾個(gè)約定地點(diǎn)同時(shí)集會(huì)。兩點(diǎn)過(guò)后，已經(jīng)聚集了六萬(wàn)多人的游行大軍，喊著“胡，胡，胡志明”等口號(hào)，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。當(dāng)游行隊(duì)伍行進(jìn)到鴿子廣場(chǎng)附近時(shí)，一部分人脫離了大部隊(duì)，朝美國(guó)大使館方向走去，余下的仍按指定路線向海德公園行進(jìn)。大約下午3點(diǎn)25分，大部隊(duì)在唐寧街附近停下來(lái)，由學(xué)生領(lǐng)袖當(dāng)場(chǎng)寫了請(qǐng)?jiān)笗?，遞交到唐寧街十號(hào)首相官邸。請(qǐng)?jiān)笗蠈懼骸坝H愛的哈羅德，7.5萬(wàn)名社會(huì)主義者前來(lái)告訴您，請(qǐng)停止支持美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，支持南越民族解放統(tǒng)一戰(zhàn)線。”而后，隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)，最終到達(dá)海德公園并在那里進(jìn)行了集會(huì)。晚上6點(diǎn)15分左右，人群開始散去。大部分按組織者要求回家了，少數(shù)人接著去了美國(guó)使館。如此大規(guī)模的游行異常平靜地結(jié)束了。只是在美國(guó)使館附近，一些人試圖沖破警察組成的人墻，沖突中有極少數(shù)人受傷。 (摘自趙斌《依舊懷念1968》，原載于《讀書》1999年第9期。 )