回望建筑大師梁思成先生

吳竹漣

摘要：學習了梁思成先生對首都的規(guī)劃、首都的性質(zhì)、現(xiàn)代中國建筑風格的探討等文獻后，闡述其對中國現(xiàn)代建筑文化所做的貢獻及對后人的啟迪。

關(guān)鍵詞：中國建筑史歷史文物保護城市規(guī)劃 “中而新”的建筑

Abstract: Through study of documents re Mr. Liang Sicheng on the planning and characteristicsof the capital and contemporary architectural style of China the author explainscontributions by Mr. Liang to Chinese contemporary architecture and enlightenmenttolater generations.

Keywords: History of Chinese ar chitecture, reservation of historical relics, city planning,褻hinese and modern* architecture

2001年4月20日是梁思成先生誕辰100周年，政府和各界人士紛紛以不同的方式表達對他的懷念之情。去年底，國家以梁思成先生之名設(shè)立了我國建筑師最高成就獎“梁思成建筑獎”，以表彰那些對建筑學科做出突出貢獻的專家和學者。他的母校清華大學在建校90周年之際，舉行了一系列紀念活動:4月8日～13日在中國美術(shù)館，舉辦了“梁思成紀念館概念設(shè)計”作品展；4月20日下午在北京人民大會堂河北廳舉行了“梁思成先生100周年紀念會暨《梁思成全集》首發(fā)式”。由他創(chuàng)辦的清華大學建筑學院于4月28日在建筑館東側(cè)大階梯教室，舉行了“紀念梁思成先生誕辰100周年座談會”并出版了《梁思成先生百歲誕辰紀念文集》;4月28日～5月5日在建筑館，舉辦“梁思成先生生平展及第一屆‘梁思成杯競賽作品展”等。許多報紙、雜志也發(fā)表了紀念文章和圖片……。那些激蕩的話語、感人的文章、生動的圖片，將他熱愛生活、開拓進取、不畏艱險、刻苦鉆研、坎坷壯麗的一生，一幕幕展現(xiàn)在我們的面前。

梁先生對中國近代建筑教育、古建筑研究、城市規(guī)劃、歷史文物保護等事業(yè)都做出了首創(chuàng)性的貢獻，作為中國現(xiàn)代建筑文化的奠基者之一，受到這么隆重的紀念是當之無愧的。

我們現(xiàn)在仍念記不忘他的可貴之處還有什么呢？那就是他對建筑事業(yè)發(fā)展的預見性。正如他的學生張大師所說:“一代名師，在壽命上是有限的;而他的思想作風、修養(yǎng)氣質(zhì)是永存的。他生前不少正確的觀點，已被發(fā)展中的歷史證明是有英明預見的。這正是一代大師的可貴之處?！?/p>

由于篇幅所限，我們只回望幾件事。

對于首都規(guī)劃的建議

1999年9月，貝聿銘先生來到北京，有記者問他：“有學者提出，北京應該像巴黎建德方斯那樣，把新的商業(yè)大樓都拿到外面去蓋，您對此有何評論？”貝說:“太遲了！最好、最理想的辦法是，里面不動、只進行改良，高樓建在舊城的外面。但晚了，來不及了?！庇浾哂謫?“您的觀點與梁思成先生很相似，1950年代初梁思成先生就提出在舊城外面建一個行政中心區(qū)，把長安街兩邊的新建筑都拿到那兒去建，從整體上保護古城”。貝聿銘說:“太遲了！城墻你不要拆呀！城里面保留古建筑，高樓做在外面，這樣最理想，巴黎就是這樣做的。我跟梁思成先生沒有談過這件事，因為那時候我還沒有見過北京。大概是1947年、1948年間，梁先生在聯(lián)合國作建筑顧問，我跟他見過面?！贝耸戮売蓱獜?0年前說起。

1949年北京和平解放后，梁先生除在清華任教外，還擔任北平都市計劃委員會副主任。他最關(guān)心北京的發(fā)展前途和規(guī)劃原則。在美國和歐洲進行深入的學習和廣泛的考察，使他在學貫中西的基礎(chǔ)上形成自己的審美興趣和標準，他既了解西方建筑發(fā)展的趨勢，又深知我國建筑發(fā)展的桎梏。

他對北京舊城規(guī)劃布局的前朝后市、左祖右社、三海白塔、四壇八廟、九門城墻及四合院和園囿等遺物，了如指掌，愛護極深，認為是在人類歷史上經(jīng)過規(guī)劃設(shè)計、充分反映封建社會刑制的絕無僅有的燦爛文化。為此在討論新都建設(shè)以適應新中國首都地位的規(guī)劃時，主張把北京的中軸線從故宮西移至三里河一帶(現(xiàn)國家經(jīng)委所在地)，作為新的行政中心，像城內(nèi)的“三?！敝诠蕦m那樣，把釣魚臺、八一湖等組織成新的綠地和公園。這樣既可以達到保護北京歷史名城的目的，又有利于新區(qū)的自由建設(shè)，與首都即將開始的大規(guī)模建設(shè)相銜接。1950年在梁先生領(lǐng)導下，由陳占祥與其他同志提出這一新、舊結(jié)合的方案，并與陳占祥聯(lián)名寫了《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》一文，報送有關(guān)領(lǐng)導審閱。但是，這一《建議》卻被視為與蘇聯(lián)專家“分庭抗禮”，與“一面倒”方針“背道而馳”遭到否定。因為蘇聯(lián)專家主張，仍要弘揚首都已有的，以故宮為主的南北中軸線。更為嚴重的指責是“梁陳方案”設(shè)計的新行政中心，“企圖否定”天安門作為全國人民向往的政治中心。

由于北京城墻宏偉壯麗、舉世無雙，在《保護城墻議》中，梁先生夫婦反對拆除所有的城墻和城樓，并親手繪制修建北京“城上公園”的構(gòu)思方案。試想留下內(nèi)城全部城墻，外圍疏通護城河道，蓄水通航，河內(nèi)綠化到城根，把舊城與市區(qū)用綠色項鏈隔開，河外新開快速路，或利用城墻作為高架車路解決城市立體交通線路，登城可以攬勝，沿河可以休息……。遺憾的是，人們當時沒有理解和采納這些建議，認為城墻妨礙交通、阻礙北京的發(fā)展，逐步把城墻、城樓等拆除，所剩無幾，也無法將古城作為整體加以保護了。如果從現(xiàn)在開始，妥善地處理保護與發(fā)展的關(guān)系，亡羊而補牢，未為遲也。

關(guān)于首都性質(zhì)的建議

2001年5月29日的《北京日報》第13版“工業(yè)企業(yè)‘大挪移”一文中指出，在過去計劃經(jīng)濟時代，北京有不少國有工業(yè)企業(yè)占據(jù)了市中心的重要位置，這種布局的不合理性，造成了城市人口密集、交通擁堵、能源緊張、環(huán)境污染等一系列社會問題，嚴重影響了社會和經(jīng)濟的發(fā)展，也與首都政治、文化中心的地位和現(xiàn)代化國際大都市的要求不符。為解決這一問題，計劃從1999年至2004年的五年中，將134家企業(yè)通過轉(zhuǎn)讓原址，啟動污染擾民搬遷項目，加快北京住宅、商業(yè)、文化等建設(shè)布局的調(diào)整。

北京上述的發(fā)展趨勢，在50年前，梁先生也提醒過。他說:“一百多年來資本主義城市建設(shè)的經(jīng)驗告訴我們：工業(yè)發(fā)展必然會帶來嚴重的污染問題；復雜的交通問題；城市人口高度集中帶來的居住問題；貧民窟問題；等等。為什么我們不能事先防止呢？”建國之初，北京市市長曾站在天安門城樓上對他說：毛主席說，將來從這里望過去，要看到處處都是煙囪 (!!)，梁先生說：“這使我大吃一驚。這難道不正是我們所要避免的嗎？‘處處都是煙囪的城市將是什么樣子？那情景實在太可怕了?！庇谑撬屠侠蠈崒嵉匕阉南敕ê捅P托出。他認為華盛頓作為一個首都，是資本主義國家中可資借鑒的好典型。北京是個古代文化建筑集中的城市，不宜發(fā)展工業(yè)，最好像華盛頓那樣，是個政治文化中心，風景優(yōu)美，高度綠化，而北京的大批名勝古跡可以發(fā)展成一個旅游城市。除了上述建議外，梁先生還提出應限制舊城區(qū)內(nèi)新建筑的高度，不得超過三層樓等。這些建議也由于種種原因未被采納。以至到1980年代，各類煙囪已達14 000多根，北京上空，煙霧迷漫。

可喜的是1983年中共中央、國務院批復的《北京市建設(shè)總體規(guī)劃方案》中，強調(diào)了“北京是我們偉大社會主義祖國的首都，是全國的政治中心和文化中心”，限制了工業(yè)的發(fā)展。目前北京舊城新建筑高度的限制辦法早已公布，經(jīng)過近十幾年的治理，北京已改頭換面，可見梁先生在早期對首都性質(zhì)中的預見，是符合客觀發(fā)展規(guī)律的。

對“中而新”的建筑風格的探討

2001年5月15日，“九十年代北京十大建筑”由群眾評選揭曉，評選結(jié)果反映了一定階段大眾喜愛的建筑形式。對融入中國傳統(tǒng)建筑語言的一些建筑，人們還是情有獨鐘的。這也反映出建筑師在建筑創(chuàng)作中的一些探索和嘗試。這些探索和嘗試，可以追溯到上個世紀初。

1944年梁先生在營造學社匯刊上發(fā)表《為什么研究中國建筑》一文，認為研究建筑史的目標有兩點：一是認識古代建筑在工程、技術(shù)及藝術(shù)上的成就，確認其客觀價值，保護古代遺物；二是為了創(chuàng)造中國今天的新建筑。其中以最后一點成為全文的重點:“無疑的將來中國將大量采用西洋現(xiàn)代建筑材料與技術(shù)?！绾谓邮苄驴茖W的材料方法而仍能表現(xiàn)中國特有的作風及意義，老樹上發(fā)出新枝，則真是問題了”。一方面他為1920年代出現(xiàn)的北大燕園、協(xié)合醫(yī)院等“宮殿式”建筑感到高興，認為那是為探索創(chuàng)新邁出了第一步;另一方面也認為“宮殿式”的大屋頂“糜費侈大，它不常適用于中國一般經(jīng)濟情形，所以也不能普遍?！毕Ｍㄖ煂χ袊糯ㄖ摹拔姆ā庇辛肆私夂螅页鏊奶攸c，發(fā)揮它的精神，而不只是模仿它的外貌。

半個多世紀以來，老、中、青建筑師(包括境外的)為探索有中國特色的現(xiàn)代建筑這一沒有終結(jié)的難題，傾注了滿腔的熱情和艱辛的勞動，不斷思索、領(lǐng)悟其中的奧妙，建筑作品層出不窮、千姿百態(tài)，走著一條曲折的路。

1950年,代建國初期，蘇聯(lián)專家將“社會主義內(nèi)容、民族形式”的建筑創(chuàng)作方針帶到我國，并要“一邊倒”地貫徹執(zhí)行。許多建筑的民族形式，以宮殿式的“大屋頂”來體現(xiàn)，如亞洲學生療養(yǎng)院、友誼賓館、四部一會辦公樓等。這種做法由北京傳到外地，引起全國追求“大屋頂”之風，造成嚴重的浪費。在經(jīng)濟上，中央發(fā)出號召要即刻制止這種鋪張浪費在全國蔓延；在政治上，針對“以梁思成為代表的資產(chǎn)階級唯美主義的復古主義建筑思想”的批判在全國展開。由于批判運動聲勢浩大、言過其實，并沒有從理論上、實踐上弄清建筑形式與內(nèi)容、傳統(tǒng)與革新的關(guān)系。學術(shù)上的探索，以政治上的批判而告終。

1958年為迎接建國十周年，國家決定自力更生興建十大國慶工程。建筑創(chuàng)作上的一系列理論問題，如怎樣在新建筑中表現(xiàn)“民族形式”，又提到了日程上。

1959年梁先生又積極倡導組織了在上海召開的建筑藝術(shù)座談會，在會上他對學術(shù)問題提倡：“百家爭鳴、獨立思考、暢所欲言、各抒已見”，認為只有這樣我們的建筑藝術(shù)和建筑技術(shù)才能發(fā)展、繁榮和提高。并說：“不批判的繼承是不行的，一味照搬遺留下來的模式自然也是不行的，既要珍惜過去的優(yōu)秀遺產(chǎn)，也要發(fā)揚光大，超過前人，創(chuàng)造‘中而新的建筑風格”。梁先生也參加了周總理召開的研究1959年國慶工程的會議，在形式風格上提出“中而新”是上品，“西而新”為次，“中而古”再次，“西而古”是下品之下，不可取。會上，周總理指示“古今中外，一切精華，皆為我用”。張大師當時主持人民大會堂工程，他說：“在恩師的批評、啟發(fā)下，努力運用中國建筑詞匯，在西而古的胎子上進行改造，限于水平，成果尚未令恩師滿意?！比嗣翊髸迷谑畟€月內(nèi)如期完成，在慶功宴上，周總理舉杯祝賀說：“給打滿分——五分”。并指出可在一年建成、五年修好的基礎(chǔ)上，更加完善。

建筑思想的解放，使五十年代“十大建筑”在民族形式、建筑藝術(shù)創(chuàng)作方面進行了有益的嘗試，并完成了慶祝國慶的政治使命。不幸的是，隨著國家三年困難時期的到來，“設(shè)計革命”開始，批判“封、資、修”和“洋、怪、飛”，鼓吹“干打壘”，建筑師的創(chuàng)作熱情又一次遭到打擊。

1980年代改革開放以來，北京的建筑業(yè)進入又一次繁榮時期。大批新建筑，豐富了北京的城市面貌，巨大的變化展現(xiàn)在人們的面前，北京和“現(xiàn)代化”接近了。就建筑風格來看，可以分為兩大體系，即歐美現(xiàn)代建筑形式與我國傳統(tǒng)建筑形式。

中國傳統(tǒng)體系的建筑主要運用大屋頂，或屋面亭子。如琉璃廠一條街、華龍街、王府飯店、新大都飯店及“北京八十年代十大建筑”評選中，高居榜首的中式屋頂?shù)谋本﹫D書館等，這些建筑基本上是二十世紀五十年代探索民族形式的繼續(xù)。1982年貝聿銘在完成北京香山飯店設(shè)計后，曾發(fā)表這樣的看法:“我們不能每有新建筑都往外看，中國建筑的根還在。我通過一年多的探索知道，中國建筑的根還可以發(fā)芽。當然，光尋歷史的根是不夠的，還要現(xiàn)代化。有了好的根可以插枝，把新的東西，能用的東西，接到老根上去?！苯ㄖ?chuàng)作的路子是很寬廣的。

在“九十年代北京十大建筑”評選中，位居第二的國家奧林匹克體育中心與亞運村中，有造型奇特的體育館和游泳館。對其構(gòu)思，馬國馨院士曾解釋說：“有人看它們像飛機，有人又說像大廟，我反對索引派。建筑當然要表現(xiàn)一定的特征，但它表現(xiàn)的東西還很有限，應當為旁觀者留下想象的余地。你覺得它像什么就是什么好了。”要說表現(xiàn)，只能是一種氛圍和感受?！敖ㄖ锏闹袊秲汉苤匾?，所謂中國味，就是民族特色?！贝笪蓓斒侵袊ㄖL格中最具有傳統(tǒng)特色的典型，游泳館和體育館使人想到青磚大瓦房，然而那條條鋼索，卻又表現(xiàn)出現(xiàn)代工業(yè)社會的一種力度。

重新剖視中國建筑的精神

近年，社會生產(chǎn)力已得到極大的發(fā)展，各種新型建筑材料不斷涌現(xiàn)并廣泛應用，這勢必導致建筑藝術(shù)的多樣化。建筑藝術(shù)的探索貴在百花齊放，即使是民族形式的建筑創(chuàng)作也應該是多種多樣的。梁先生曾指出：“表現(xiàn)中國精神的途徑尚有許多，‘宮殿式只是其中之一而已”。建筑的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)、平面布置、構(gòu)架組織、輪廓以及各種細部裝飾等，工程上、美術(shù)上的措施中，都包含著中國的素質(zhì)、智慧及美感，值得我們重新剖視。

亞運村工程主持人宋融曾說：“亞運村，是一座北京的大四合院”。乍聽起來，讓人覺得不著邊際，但細細想來，確是精當。五洲大酒店、康樂宮、運動員村、匯賓大廈、國際會議中心座座相擁，院內(nèi)中心曲徑通幽、小橋流水、亭臺玉立，不是大四合院又是什么呢？

然而宋融又說：“我是反對仿古的，沿襲舊時代的建筑缺乏生命力、感召力，可是過于超前又容易丟掉我們民族的文化特征?！敝袊怯媒ㄖ飮煽臻g，庭院在其中；西洋，是花園、庭院包住洋房，各有優(yōu)劣，但關(guān)鍵是揚我精華、博采眾長。同樣是建筑物，其色彩搭配也大有講究，并能形成不同的藝術(shù)效果。梁思成先生曾說過：“從世界各民族的建筑看來，中國古代的匠師可能是最敢于使用顏色、最善于使用顏色的了。”北郊兩大塊主體，亞運村和奧林匹克體育中心的建筑物基本采用白色，其緣由是北京秋高氣爽、天色湛藍，在此襯托下，白色的群體建筑將顯示出一種神圣、高雅的氣氛，配以綠樹、鮮花，這幅畫將給人留下最深刻的印象。

無獨有偶的是，去年貝聿銘來京考察位于西單路口的中國銀行總部大廈時，記者問他在中銀大廈的設(shè)計中有沒有考慮中國的因素，他答到：“民族的東西我把它做到里面，樓內(nèi)有園，是空的，像四合院，四合院里面就是空的，有天井。在建筑里面做花園，國外也有，可是我們是中國的做法。中國的園林在藝術(shù)上，可以說在世界范圍內(nèi)都很有地位?！?/p>

“九十年代北京十大建筑中”具有中國傳統(tǒng)意向的還有北京新世界中心、首都圖書館新館、北京國際金融大廈。它們都匠心獨具，各有特色。北京新世界中心層層出挑的檐口，使人聯(lián)想起斗拱飛檐；首都圖書館立面中央高大的牌樓造型，成為人們的視覺中心；北京國際金融大廈玻璃窗的劃分試圖用現(xiàn)代材料表現(xiàn)傳統(tǒng)木制窗欞圖案等。

美國SOM建筑事務所在中國的作品也力圖表現(xiàn)中國傳統(tǒng)建筑文化。與金融中心隔路相望的中國工商銀行，采用嚴謹?shù)娜畏ǎ夯糠钟兄袊L城的印記和收分；標準層占的比例很大，但鋼框架和玻璃幕墻主次分明；屋頂只是在局部挑出曲面的屋檐，表現(xiàn)了中國建筑的傳統(tǒng)韻味。位于上海浦東的金茂大廈，也是受到中國高層建筑——塔的啟示，外形呈柔和的階梯韻律，明快的節(jié)奏向上、向內(nèi)伸展，在加強高度感的同時，勾勒出剛勁有力的輪廓線。由于他們對現(xiàn)代材料運用嫻熟，建筑顯得簡潔、新穎、精致、秀美。

對于長安街上的國家大劇院，如何與周圍環(huán)境協(xié)調(diào)，安德魯?shù)慕忉屖?“這恰恰是我首先關(guān)注并以自己的方式來解決的問題。與周圍建筑聯(lián)系對話有多種方式，形式上的簡單模仿是最初級的，功能不同、本質(zhì)不同、時代不同的建筑無法用表面看上去類似來協(xié)調(diào)。”他的設(shè)想是：人大會堂西側(cè)與歷史博物館東側(cè)全部作為城市綠化，形成一個大的城市公園，一直延伸至前門。實現(xiàn)后，天安門廣場處在三面綠化包圍之中，彌補了天安門廣場大面積花崗石地面枯燥的狀況，可以吸引更多的公眾漫步其中，并成為市中心的肺臟。建筑個體采用了橢圓的構(gòu)圖，使得軸線關(guān)系不那么強烈，容易做到與周圍環(huán)境的和諧，橢圓的長軸與人大會堂的東西軸線重合，有機而完整，是浪漫與現(xiàn)實的結(jié)合。

對建筑風格的探索，也是中國社會走向現(xiàn)代化的過程。人們可以看到各種風格的現(xiàn)代建筑在表達著一個古老的民族走向世界的熱烈渴望，人們也能看到，中國民族風格建筑藝術(shù)的探索雖然歷經(jīng)了挫折，卻依然邁步前行。

本文引用老師、學長的文章，沒有一一注釋，敬請諒解并致以謝意。不當之處，請批評指正。

參考文獻：

⒈梁思成.梁思成全集.北京：中國建筑工業(yè)出版社，2001.

⒉中國建筑學會，北京土木建筑學會，清華大學建筑系聯(lián)合舉行紀念大會編印.梁思成先生誕辰八十五周年紀念文集(1901～1986).北京清華大學出版社，1986.

⒊清華大學建筑學院.梁思成先生百歲誕辰紀念文集(1901～2001).北京：清華大學出版社，2001.

⒋王軍.貝聿銘——我不會給北京建筑戴個小帽子.北京青年報，1999-09-16(24)

⒌陳昭.運動城之魂.北京日報，1990-10-22(3)

作者單位：北京市建筑設(shè)計研究院

收稿日期：2001年6月