初露鋒芒的牛犢

程不時(shí)

面試中的意外舉止

1933年,美國(guó)新改組的洛克希德飛機(jī)公司,從設(shè)計(jì)制造傳統(tǒng)的木質(zhì)飛機(jī)轉(zhuǎn)向金屬飛機(jī)時(shí),計(jì)劃招收一些新雇員。當(dāng)時(shí)是由公司的總工程師和主管人事的總經(jīng)理助理主持了面試。

進(jìn)來一位應(yīng)試者名叫約翰遜,是從密歇根大學(xué)航空系畢業(yè)的碩士研究生。據(jù)主試的總工程師事后回憶說,這位應(yīng)試者長(zhǎng)得很年輕,以至于主試者對(duì)他是否能流利地認(rèn)字寫字都有懷疑。但這位應(yīng)試者進(jìn)來后所說的第一件事則出乎所有人的意料,他指出公司正在重點(diǎn)研制的“伊列克特拉”全金屬大型飛機(jī),安定性有問題。

主試者感到很驚奇,因?yàn)檫@架新飛機(jī)的風(fēng)洞試驗(yàn)已經(jīng)得到專家和教授們的認(rèn)可。但是作為應(yīng)試者約翰遜卻說,他在大學(xué)勤工儉學(xué)時(shí),正是在風(fēng)洞試驗(yàn)室打工,他知道這架飛機(jī)的風(fēng)洞試驗(yàn)情況。他認(rèn)為這架飛機(jī)的縱向安定性和方向操縱性都很差。但由于這是當(dāng)時(shí)大多數(shù)飛機(jī)的通病,因此教授們和第一流的設(shè)計(jì)師都認(rèn)為這架飛機(jī)按常規(guī)可以合格通過。但是實(shí)際上這種情況是可以改善的,所以他不同意密歇根大學(xué)作出的試驗(yàn)結(jié)論。

主持面試的一位總工程師對(duì)他這種說法將信將疑。他想到不如先測(cè)試一下這初出茅蘆的小伙子到底有多大學(xué)問,便向他提出了一些問題,如會(huì)不會(huì)工程制圖,學(xué)了多少數(shù)學(xué)等。約翰遜對(duì)所提出的問題以及他所學(xué)過的課程、得到的優(yōu)秀成績(jī)、教授們的良好評(píng)語(yǔ)、和他在風(fēng)洞試驗(yàn)室的實(shí)踐經(jīng)歷一一作了陳述。

一時(shí)間,總工程師拿不準(zhǔn)究竟該不該雇用這個(gè)不怕虎的初生牛犢。一轉(zhuǎn)念,覺得他畢竟是從一所好學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生,人好像也還聰明,不妨先錄用他,碰碰運(yùn)氣吧。

約翰遜進(jìn)入洛克希德公司后。先做了幾個(gè)月工藝裝備方面的工作。一天,總工程師把他叫到辦公室,對(duì)他說:“你不是說那架飛機(jī)的安定性可以改善嗎?你既然批評(píng)過權(quán)威人士簽署通過的風(fēng)洞試驗(yàn)報(bào)告,你就重新在風(fēng)洞中探討一下如何改進(jìn)吧?！?/p>

于是約翰遜把飛機(jī)模型帶回風(fēng)洞,重新做了72次試驗(yàn),終于找出了改進(jìn)安定性的方法。試驗(yàn)有了初步結(jié)果,他便向公司發(fā)出電報(bào),總工程師立即回信表示贊揚(yáng),并指出他的發(fā)現(xiàn)非常重要。公司還特地為此舉行了一個(gè)慶祝晚會(huì),并說等約翰遜回來,便立即對(duì)飛機(jī)實(shí)施改進(jìn)設(shè)計(jì)。

以后,這架被叫做“伊列克特拉”的飛機(jī)成為一種很成功的著名飛機(jī)。約翰遜也轉(zhuǎn)入公司的設(shè)計(jì)部門工作,開始了為飛機(jī)設(shè)計(jì)終生奮斗的歷程,并成為20世紀(jì)內(nèi)美國(guó)最出色的飛機(jī)設(shè)計(jì)師。

站在椅子上的演說家

約翰遜的父母培養(yǎng)孩子們自幼熱愛學(xué)習(xí)。約翰遜在幼年時(shí)就經(jīng)常光顧當(dāng)?shù)氐膱D書館,書籍在他面前展現(xiàn)了一個(gè)遼闊而嶄新的世界。他當(dāng)時(shí)最喜歡看的是一套帶有科幻色彩的傳奇人物的叢書。書中的主角是一個(gè)精通技術(shù),有許多出色技能并富于冒險(xiǎn)精神的青年。約翰遜就把做一個(gè)這樣的人作為他人生的奮斗目標(biāo)。

在約翰遜幼年時(shí),飛機(jī)剛在第一次世界大戰(zhàn)中實(shí)用,他讀了他所能得到的關(guān)于航空的書。12歲時(shí),就自編了一本取名為《航空》的書,其中的素材取自他從各種報(bào)紙雜志上摘下的知識(shí)。這本最初的作品,他保留了終生。他還制做了幾百架模型飛機(jī)。從12歲起,他就立志要做一名飛機(jī)設(shè)計(jì)師。

當(dāng)時(shí)飛機(jī)還是一個(gè)新事物,真正對(duì)飛機(jī)了解的人并不多。約翰遜在學(xué)校里常向同學(xué)們大講有關(guān)飛機(jī)的事情,有一次正好被校長(zhǎng)看見。校長(zhǎng)認(rèn)為學(xué)生在課余時(shí)間有自己的興趣愛好是件好事情,便推薦他到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)成人國(guó)際俱樂部去作一次關(guān)于航空的演講。這是他首次在這樣隆重的場(chǎng)合公開露面,父母特地為他買了第一條長(zhǎng)褲,給他穿上白襯衣,打上領(lǐng)帶,儼然一位小演說家的樣子。但是他實(shí)在太小,演講時(shí)是站在一張椅子上完成的。他演講的題目是“航空的未來”。

這位演說家個(gè)頭雖然小,但講的題目卻很大!

在挫折中成長(zhǎng)

約翰遜一生在飛機(jī)設(shè)計(jì)方面作出了常人難以達(dá)到的成就,但這些并不是順利得來的。事業(yè)的成功固然需要扎實(shí)的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn),善于在挫折中吸取有益的成份,不斷解決問題,正是一個(gè)成功者的必備素質(zhì)。因?yàn)樵谙蛐碌念I(lǐng)域開拓時(shí)會(huì)難免遭到挫折。

約翰遜被洛克希德公司錄用后,最初是從事工藝裝備的工作,他遇到的第一件工作就是設(shè)計(jì)一臺(tái)熱處理爐。他調(diào)研了幾種已有的熱處理爐后,很快完成了圖紙的設(shè)計(jì),并發(fā)到工廠制造。之后,當(dāng)他來到加工現(xiàn)場(chǎng)時(shí),發(fā)現(xiàn)制造爐子的進(jìn)度很慢,有些工人正在用大功率的帶鋸切割磚塊。他奇怪地問:磚只要砌上去就行了,還切割什么?工人們回答說,你的設(shè)計(jì)圖紙規(guī)定了磚的尺寸,并且注明了嚴(yán)格的公差。這些磚只是大體符合尺寸,并不嚴(yán)格,我們不得不逐個(gè)修整才能符合公差呀。約翰遜這才明白,自己隨手寫上的脫離實(shí)際的尺寸要求,不但不能提高產(chǎn)品的效能,反而只會(huì)誤事。

約翰遜調(diào)到飛機(jī)設(shè)計(jì)崗位以后,在一系列飛機(jī)的研制過程中,曾遇到過各式各樣的麻煩。比如,在一次新機(jī)試飛著陸時(shí),突然飛機(jī)向右偏,因?yàn)橛颐娴闹髌鹇浼艿慕宇^斷裂,緩沖支柱竟戳穿機(jī)翼露到機(jī)翼外面來了。他在設(shè)計(jì)二次世界大戰(zhàn)中速度最快的戰(zhàn)斗機(jī)P-38時(shí),想要進(jìn)一步提高飛機(jī)的速度,將發(fā)動(dòng)機(jī)的功率提高了75%,但是時(shí)速卻只提高了27.4公里。原來飛機(jī)的速度加上螺旋槳的轉(zhuǎn)速已經(jīng)接近音速,遇到“音障”的障礙了。他在主持設(shè)計(jì)美國(guó)第一種噴氣戰(zhàn)斗機(jī)F-80時(shí),在進(jìn)行首次飛行前的最后一次地面試車時(shí),他就站在飛機(jī)旁,突然“砰”的一聲巨響,飛機(jī)的進(jìn)氣道被氣流吸扁了,金屬碎片打壞了發(fā)動(dòng)機(jī)。他在設(shè)計(jì)超音速三倍的SR-71“黑鳥”飛機(jī)時(shí),為了試驗(yàn)在高速產(chǎn)生的高溫下機(jī)翼會(huì)出現(xiàn)什么情況,他把準(zhǔn)備作為機(jī)翼的結(jié)構(gòu)件放到加熱爐里去加熱,當(dāng)他從爐子里取出來看時(shí),整個(gè)結(jié)構(gòu)件扭曲得像一塊抹布一樣,試驗(yàn)結(jié)果表明,這種結(jié)構(gòu)根本不適用于高速飛行的飛機(jī)。

正是這種種麻煩,使他逐步積累了經(jīng)驗(yàn),認(rèn)識(shí)、研究和解決了在航空技術(shù)不斷發(fā)展中出現(xiàn)的新問題,并在挫折中不斷成熟起來。反過來也會(huì)推動(dòng)和促進(jìn)航空技術(shù)的發(fā)展。

“超份額”的成就

在約翰遜一生中,他曾參與設(shè)計(jì)過二次大戰(zhàn)中的“哈德遜”轟炸機(jī)、“伊列克特拉”旅客機(jī)、領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)過二戰(zhàn)中速度最快的P-38戰(zhàn)斗機(jī),在戰(zhàn)后他領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)了很多有名的機(jī)種,如美國(guó)第一種噴氣式飛機(jī)F-80,第一種平飛達(dá)到音速二倍的飛機(jī)F-104,高空偵察機(jī)U-2,音速達(dá)到三倍、高度達(dá)到三萬(wàn)米的“雙三”戰(zhàn)略偵察機(jī)SR-71,以及其他許多機(jī)種,并參與了衛(wèi)星設(shè)計(jì)。他所設(shè)計(jì)的機(jī)種,在速度和高度上不斷刷新記錄,走在當(dāng)時(shí)飛機(jī)發(fā)展的前沿。很少有人在這樣廣泛的機(jī)型設(shè)計(jì)領(lǐng)域內(nèi)作出過這樣輝煌的成就。

除此之外,他還為飛機(jī)型號(hào)研制的組織管理,創(chuàng)造出一種高效率的方法,被稱為“臭鼬工程隊(duì)”的方法。這種方法十分強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)內(nèi)部的緊密、靈活,使飛機(jī)研制在成本、進(jìn)度和性能三個(gè)方面明顯優(yōu)于傳統(tǒng)的管理方法。也正是運(yùn)用這種方法,使他能在短短的一生中有這么多的設(shè)計(jì)成果。因此,這種工作方法被認(rèn)為是比他設(shè)計(jì)出的機(jī)型更有深遠(yuǎn)意義的貢獻(xiàn)。他自己認(rèn)為,他所作的事,已經(jīng)超過一般人按平均分?jǐn)偟降姆蓊~。

約翰遜于1990年去世,享年80歲。他在一生中曾獲得過50多項(xiàng)美國(guó)的各種獎(jiǎng)勵(lì),包括最高獎(jiǎng)勵(lì)。約翰遜一生的實(shí)踐證明,他在初進(jìn)入航空界首次登場(chǎng)的面試中表現(xiàn)出的不怕虎的牛犢勁頭,并不是出于狂妄,而是具備真才實(shí)學(xué),以及具有敢于堅(jiān)持真理、道出實(shí)情勇氣的表現(xiàn)。

責(zé)任編輯:京勉 ■