溫鐵軍：我們的主義

文／余世存　圖／趙　亮

我這個(gè)人向來(lái)不會(huì)待客，在俄羅斯有一個(gè)說(shuō)法，是真誠(chéng)而不會(huì)待客者往往把朋友用來(lái)招待客人，這用在我身上倒正合適。經(jīng)常是，我會(huì)向朋友們介紹說(shuō)，溫鐵軍跟我住一個(gè)樓。這種待客之道真是附庸風(fēng)雅得很，朋友們會(huì)開玩笑說(shuō)，不得了啊，這個(gè)不起眼的樓里居然住了兩位大人物。但較起真來(lái)，溫鐵軍確實(shí)算得上是一個(gè)大人物。

人何以稱大？

人何以稱大？我想正在于所謂“人格魅力”。他的自足自給，他的正信和精進(jìn)，他獲得了生命和生活的某種自覺和自度，因此，他能夠自覺覺他，自度度人。溫鐵軍長(zhǎng)期研究中國(guó)農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)這“三農(nóng)”問題，而且堅(jiān)持把農(nóng)民置于“三農(nóng)”問題之首，其意在更著力于人的研究。這研究，使他遠(yuǎn)超出他的經(jīng)濟(jì)學(xué)同儕之上，在他那里，中國(guó)既非全球化體系里的一個(gè)末端，也非少數(shù)大都市里所感覺到的后現(xiàn)代，甚至部分意識(shí)到中國(guó)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)問題的學(xué)者所謂中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)的說(shuō)法兒，在溫鐵軍那里也似是而非，在他看來(lái)，中國(guó)近代以來(lái)只是一個(gè)超大型農(nóng)民國(guó)家，遠(yuǎn)非農(nóng)業(yè)大國(guó)。中國(guó)人民的現(xiàn)代化，在溫鐵軍的眼里，經(jīng)過了一百多年的艱辛努力，就有了特別的意味，那就是必須重構(gòu)我們對(duì)現(xiàn)代化的理解，我們需要把外來(lái)的主義拿到“三農(nóng)”問題中去檢驗(yàn)，我們的主義乃是就業(yè)主義。

對(duì)溫鐵軍的工作，聽起來(lái)似乎有“十年不鳴”之感。人們也是經(jīng)歷了一個(gè)過程才理解其意義。這遲到的理解仍給予了他應(yīng)有的榮譽(yù)。近3年來(lái)，他先后獲得了三項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，先是因?yàn)?0年埋頭農(nóng)村基層改革試驗(yàn)獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的特殊津貼專家證書，接著從試驗(yàn)區(qū)的實(shí)證研究提煉出的理論成果獲科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)；在2000年社會(huì)矚目的長(zhǎng)江讀書獎(jiǎng)評(píng)選中，溫鐵軍以一篇《“三農(nóng)”問題——世紀(jì)末的反思》而居獲獎(jiǎng)?wù)咧?。想到鄰家有這樣的成就，我這樣不學(xué)無(wú)術(shù)的人也似乎與有榮焉。尤其聽到他說(shuō)獎(jiǎng)金乃“非勞動(dòng)所得”，決定回報(bào)農(nóng)民的想法，更令人有想看出土文物一般的稀奇之感。

鄰有大道

說(shuō)起來(lái)，認(rèn)識(shí)溫鐵軍是很早的事，做鄰居卻是去年開始的事。因?yàn)樽鼍庉嫻ぷ鳎瑢?duì)京城的學(xué)者多多少少有些接觸，溫鐵軍正是不多的幾個(gè)態(tài)度謙和的好作者之一。曾有人感嘆“編輯的苦衷”，在作者、讀者和領(lǐng)導(dǎo)等中間，編輯的工作是微妙的，相當(dāng)難把握好的。但溫鐵軍卻是難得的好說(shuō)話的人，他對(duì)待編輯像對(duì)待朋友那樣真正稱得上有著“同情的理解”。我向他約稿時(shí)，他最經(jīng)常說(shuō)的是，“謝謝你們還記得我”，“給你們的雜志寫文章，我會(huì)慎重，若沒什么新想法，我就不給你們寫了”。每到有他出席的學(xué)術(shù)界的會(huì)議上，他發(fā)言往往分量很重，但開頭的話幾乎都讓人背得下來(lái)：“我只不過是個(gè)實(shí)驗(yàn)員，向各位老師匯報(bào)點(diǎn)兒下基層的感性認(rèn)識(shí)”。我之所以對(duì)他敬重還不在學(xué)問，而是難得他融溶了熱血與謙和這兩種似乎對(duì)立的氣質(zhì)。

早有人說(shuō)溫鐵軍有宗教情結(jié)，近年來(lái)也有人說(shuō)他過于自我。但他自己說(shuō)他只不過老實(shí)得比較“死性”。雖然私下里聊得不是很多，我對(duì)他的工作和他的人卻是了解的。從1987年開始，在杜潤(rùn)生先生帶領(lǐng)的農(nóng)村決策部門的建議下，中央創(chuàng)辦了農(nóng)村試驗(yàn)區(qū)，溫鐵軍從此便年復(fù)一年到農(nóng)村去實(shí)地考察、生活，一直到最近他工作的單位被合并。農(nóng)民問題是個(gè)“冷門”，只有少數(shù)人能夠一直“初衷不悔”。當(dāng)時(shí)他只有三十五六歲，如今已近天命之年，一個(gè)人最好的年華都獻(xiàn)給了“三農(nóng)”問題研究。而在同時(shí)，他的同齡人正歡呼著中國(guó)與世界接軌，想到人們都有意無(wú)意地跟西學(xué)、國(guó)際學(xué)術(shù)大師、全球化沾點(diǎn)邊，而溫鐵軍雖是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，卻去研究中國(guó)的農(nóng)民，即使中國(guó)的農(nóng)民都往城里跑、成批地在大地上流浪時(shí)，溫鐵軍卻扎到農(nóng)村做一名實(shí)驗(yàn)員，這兩種取向之間的知識(shí)、問題、話語(yǔ)、主義和心境的差距何止以道里計(jì)。我在驚訝之外，也更為敬重。在浩浩蕩蕩的全球化經(jīng)濟(jì)浪潮里，溫鐵軍像農(nóng)民一樣堅(jiān)持了某種樸素的理性、精神和信仰，強(qiáng)調(diào)了在主義和浪潮來(lái)時(shí)和過后中國(guó)大地必須也最終不得不解答的農(nóng)民問題，他堅(jiān)持自己的思考，也許就成了別人眼里的“情結(jié)”或“自我”。

在我搬家后就有人告訴我，溫鐵軍就住在你那幢樓里，我聽了很高興，但也只是高興而已，因?yàn)槁犝f(shuō)他公開宣稱“君子不朋不黨”，也就沒有去找他。十幾天過后，我出電梯時(shí)，溫鐵軍要進(jìn)電梯，他哎了一聲，我啊啊了兩聲，因?yàn)槿撕芏?，我們沒能多說(shuō)話，就用最經(jīng)濟(jì)的話把最必要的信息傳達(dá)給彼此：我住16樓，他住14樓，他的電話號(hào)碼我也就記住了。但我們?nèi)詻]有來(lái)往。直到有一次有位年長(zhǎng)的朋友去溫鐵軍家時(shí)打電話約我，才下樓造訪溫宅。房子的裝修是溫鐵軍自己設(shè)計(jì)的，沒有什么中國(guó)學(xué)者書房那常見的濃重的書卷氣息，倒有一種力行的格調(diào)、知行合一的理想和布局。他帶我參觀時(shí)，對(duì)房間重要布局都稍作講解，還有他的陳列柜里的物品放置寓意東西方文明的交流，等等。中間，也提到了他的感情生活，他只是說(shuō)那是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，因?yàn)橛姓乱?，所以不能多說(shuō)。但以后我也沒有問他。

在談?wù)聲r(shí)，溫鐵軍提到了他這些年來(lái)的工作，認(rèn)為即使窮畢生之力于“三農(nóng)”研究，也不過在社會(huì)科學(xué)的“本土化”上作了最基本的范疇界定，距理性高度差得遠(yuǎn)，還需要幾代人的努力，因此后半生想為中國(guó)農(nóng)民做一些實(shí)事。他打算辦一個(gè)救助性質(zhì)的免費(fèi)的培訓(xùn)基地。“中國(guó)最重要的問題是如何搞農(nóng)民教育？”從梁漱溟、晏陽(yáng)初、陶行知到毛澤東，似乎都這么想過。溫鐵軍是個(gè)有心人，從1987年創(chuàng)辦農(nóng)村試驗(yàn)區(qū)的時(shí)候，就準(zhǔn)備拿他們這些當(dāng)代搞農(nóng)村改良的人與80年前的鄉(xiāng)村建設(shè)派的經(jīng)驗(yàn)作對(duì)比研究。盡管突兀而來(lái)的壓力使他不能再搞試驗(yàn)區(qū)了，但農(nóng)村延續(xù)百年的改良運(yùn)動(dòng)還得堅(jiān)持。他說(shuō)，不論搞決策還是做研究，不僅要目中有人，而且要心里有人，在中國(guó)，就得心里有農(nóng)民。很多農(nóng)民到城市里打工，缺乏基本的訓(xùn)練，一旦失業(yè)就生活無(wú)著，連回家鄉(xiāng)的路費(fèi)都困難，這是城市社會(huì)性犯罪增加的原因之一。同時(shí)，在大多數(shù)人已經(jīng)轉(zhuǎn)變到以“個(gè)人收益最大化”為目標(biāo)的所謂經(jīng)濟(jì)理性、導(dǎo)致這個(gè)社會(huì)饕餮取向的時(shí)候，對(duì)于在資源極度短缺條件下農(nóng)村的生產(chǎn)生活安排，農(nóng)民還是需要起碼的可持續(xù)理性。因此他理想中的事業(yè)，就是提高農(nóng)民在傳統(tǒng)村社中的合作精神和組織化程度。他說(shuō)，只要有啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)，就可以在“可持續(xù)發(fā)展”的概念下辦一個(gè)“勞動(dòng)力密集型”的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)和生態(tài)農(nóng)業(yè)為載體的農(nóng)民培訓(xùn)基地，名之為“國(guó)仁合作”。這個(gè)想法他想了幾年，到處游說(shuō)終于有了些許反饋，團(tuán)中央、青基會(huì)、電視臺(tái)都答應(yīng)把關(guān)于農(nóng)村新人新事和各類種養(yǎng)殖業(yè)適用技術(shù)的錄像光盤，免費(fèi)贈(zèng)送給他的培訓(xùn)基地讓農(nóng)民觀看、學(xué)習(xí)。北京很多知識(shí)分子愿意充當(dāng)志愿者去輔導(dǎo)農(nóng)民學(xué)習(xí)，如果有一批懂得與鄉(xiāng)親們互助合作的有技術(shù)的農(nóng)民回到家鄉(xiāng)，就有可能像種子一樣落地生根，開花結(jié)果。

有心與無(wú)心

想歸想，只到現(xiàn)在，溫鐵軍的理想仍難以落實(shí)。前不久，一位老板請(qǐng)他吃飯，因?yàn)閭髡f(shuō)中國(guó)二板市場(chǎng)將要開業(yè)，很多老板希望能把自己的公司包裝成具有高科技含量的有無(wú)限前景的產(chǎn)業(yè)巨子，而農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化領(lǐng)域也成為許多老板的目光所系。溫鐵軍常常為老板們請(qǐng)去咨詢、建議，這一次，我有幸奉陪，得見溫鐵軍的談話風(fēng)格。他是直率的，他像朋友一樣對(duì)老板擬議的途徑不以為然；但他又是自負(fù)的，他清楚做學(xué)問、做事、做人的分別，他希望老板能跟他一起來(lái)為農(nóng)民做一點(diǎn)事，若然，他會(huì)用他所得的三項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)的錢來(lái)先期投入。長(zhǎng)年跟農(nóng)民打交道，溫鐵軍似乎習(xí)得了農(nóng)民那種樸素里煽動(dòng)人心的能力，他的即席演說(shuō)不僅讓那位老板認(rèn)可，而且再一次打動(dòng)了我。我對(duì)溫鐵軍說(shuō)，只要你的“國(guó)仁”開張，我一定盡力支持。

飯后，我與溫鐵軍一起散步回家，我們第一次有了這樣談話的奇妙的場(chǎng)景。他說(shuō)自己前半生其實(shí)只有兩件事值得自豪，一是1985年騎摩托車沿黃河跑了4個(gè)月；二是1991年“2000美元環(huán)游地球”。即使這樣“猖狂”地玩，在他看來(lái)，其實(shí)也只是驗(yàn)證了小學(xué)課本上“有志者事竟成”的古訓(xùn)，等退休了，可以抽空寫成課外讀物。就著他的故事，我們交換了不少看法，對(duì)中國(guó)，對(duì)中國(guó)知識(shí)，我們的看法基本是一致的。我們都不屬于某種知識(shí)譜系，但我們屬于腳下這片熱土。

（溫鐵軍現(xiàn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)副秘書長(zhǎng)，《中國(guó)改革》、《改革內(nèi)參》總編輯。）