大米飯小米飯

惠曉暉

我小的時(shí)候，家里很窮。

父親哥兒兩個(gè)。我6歲那年，老叔結(jié)婚，父親被迫搬出去住，連房子都是借的。窮人的天空都是灰白的，帶著一絲腐爛的氣息。我記憶中瑯縮的炕頭，昏暗的油燈……它們?cè)谖夷X海中深深地扎根。

我的首祖母那時(shí)還在世，分家那舍兒，她正趕上身染重病。她的下巴鼓鼓地伸在臉的外邊，脖子異樣地粗大，后來(lái)我才知道那是缺碘引起的。她很喜歡我的母親，一直和我們?cè)谝黄?，母親精心地伺候她，家里惟一的營(yíng)養(yǎng)品是那兩只者母雞下的蛋……

母親后來(lái)常說(shuō)，如果有現(xiàn)在一半的條件，曾祖母就不會(huì)去世那么快了。

我喜歡在老母雞的咯咯叫聲后把還熱乎著的雞蛋撿回來(lái)遞給母親，而母親卻總怪我，說(shuō)小孩子的手沒(méi)準(zhǔn)兒，怕把雞蛋弄打了。她接雞蛋的時(shí)候總是小心翼翼，像教徒那樣虔誠(chéng)。

細(xì)糧在那時(shí)是很奢侈的東西。一日三餐都是大餅子、玉米粥和小米飯。為了曾祖母的病，父親借來(lái)了一升大米。每天早上，母親蒸一碗白花花的略稠的大米飯，然后一口口給首祖母喂下。

孝敬的定義就是留給曾祖母好吃的東西，那時(shí)的我常這樣想。母親那個(gè)時(shí)候有一張愁苦的臉，那是在看我丈口大口地吃硌牙的玉米粥的時(shí)候。

一天有個(gè)親戚來(lái)串門(mén)。家里并沒(méi)有因?yàn)閬?lái)了客人而多做一個(gè)雞蛋，父親只能搓著手嘆嘆氣。那天做的是小米飯，但曾祖母的那碗大米飯依然沒(méi)變。早上，曾祖母身體不舒服，沒(méi)有起來(lái)吃飯。因?yàn)閷W(xué)校離家有一段路程，所以我每天都帚飯上學(xué)。那天是那個(gè)親戚給我裝的飯，裝好后，母親叮囑了幾句，我就背著書(shū)包走了。

天氣晴朗得可愛(ài)。

中午的時(shí)候，饑餓席卷子我的全身。飯盒還透著熱氣。我打開(kāi)飯盒，一下愣住了……飯盒里竟然是白花花的大米飯!

我并不曉得那個(gè)親戚是有意還是無(wú)意的，簡(jiǎn)單的思維使我想不到那么多。這是曾祖母的飯，我不能吃。我也知道，那、些大米借得不易。面前的大奉飯?jiān)谖业难劾镆稽c(diǎn)點(diǎn)變大，我的口水不經(jīng)允許-就分泌出許多許多。周圍的說(shuō)話聲、打鬧聲一會(huì)兒模糊一會(huì)兒清晰。我悄悄地環(huán)視了一下四周……沒(méi)人注意我。于是我；蓋上了飯盒，站起來(lái)擦了擦嘴。似乎我已經(jīng)吃飽了。

整個(gè)下午，我在極度饑餓中度過(guò)。幾次我有打個(gè)飯盒的沖動(dòng)，早竟那時(shí)我是個(gè)孩子。老師的話，窗外的陽(yáng)光，統(tǒng)統(tǒng)變成了那盒大米飯，一遍遍地誘惑、沖擊著我，我有些不知所措。

好不容易挨到了放學(xué)，我的腿好像灌了鉛千樣沉重；書(shū)包里那盒飯壓得我喘不過(guò)氣柬；走進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，母親正在燒火，火光映紅了母親的臉。

我走到母親面前，從書(shū)包里拿出那盒飯，遞給母親；哪一刻割我嘴一撇。要哭。母親接過(guò)飯盒——她感受到了飯盒的分量；她不孵地看著我。

我告訴母親，早上飯裝錯(cuò)了，曾祖母的飯，我沒(méi)有吃。

母親打開(kāi)飯盒，是一盒動(dòng)都沒(méi)動(dòng)的大米飯。

母親直直地盯著我，黯然的眼神中有一種滄桑和無(wú)奈。過(guò)了一會(huì)兒，她突然抱緊我，大滴大滴的淚珠滴在我的脖子上。

我任由母親在我的肩頭咀泣。黃昏的陽(yáng)光斜斜地射進(jìn)來(lái)，整個(gè)屋子變成了一種慘淡的紅色。

那一瞬間，我忽然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。我感覺(jué)到母親作為女人的脆弱，感覺(jué)到自己終于可以承受母親的眼淚了。我用稚嫩妁手擦著母親的眼淚，可不一會(huì)兒。我終于也嚇得哭了起來(lái)?！皨?，你別哭，我長(zhǎng)大了掙錢(qián)養(yǎng)活你……”

我想我那時(shí)能說(shuō)的只有這，些。

后來(lái)我知道那個(gè)親戚為什公會(huì)裝錯(cuò)飯了。他以為和別人家一樣，好的要留給小孩子吃。

一天放學(xué)，我看見(jiàn)很多人在我家。曾祖母去世了。我和大人們一樣跪在靈柩前。母親哭得很傷心。

我清楚地記得，那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)了曾祖母，手里端著一碗白花花的大米飯。

(肖滋奇，趙酋平摘自《遼寧青年》2001年第12期)