有一種責(zé)任叫長(zhǎng)大

王立珍

晚上，勞累了一天的我，早早就睡下了。在迷迷糊糊中被突然大作的電話鈴聲驚醒，看看表，10點(diǎn)整。宙外，夜已經(jīng)深了。我懶洋洋地拿起話筒；“喂”了幾聲，沒(méi)有聲音，正當(dāng)我以為是誰(shuí)的惡作劇，要掛斷時(shí)，話筒那邊傳來(lái)了含混不清的兩聲“哎、哎”的聲音，我愣了一下，隨即清醒過(guò)來(lái)，是父親，竟然是父親!我猛然想起今天是周末，按慣例是給家鄉(xiāng)的父母打電話的日子，怎么竟忘了?可父親，一個(gè)患嚴(yán)重腦出血，動(dòng)過(guò)兩次開(kāi)顱手術(shù)的病人，這么晚還打電話過(guò)來(lái)，擔(dān)心著他的寶貝女兒！我的眼中頓時(shí)盛滿了自責(zé)的淚水，往事如潮水般涌上心頭。

那年足1996年，我正在省會(huì)一所財(cái)經(jīng)院校念大三。那天是中秋節(jié)，天氣非常好，我還能清楚地記得早晨沿著甬路去自習(xí)室時(shí)，金黃色的陽(yáng)光透過(guò)茂密的法國(guó)梧桐葉子間的空隙，碎碎地灑在地面上，隨著樹(shù)影的搖動(dòng)光影也在移動(dòng)著，感覺(jué)溫馨而美好。那時(shí)是大課間，作為團(tuán)支書(shū)的我正和班長(zhǎng)熱烈地討論著晚上簿火晚會(huì)的事。突然，同學(xué)告訴我：“你的電話！”我于是興沖沖地奔向系辦公室。當(dāng)時(shí)還以為足本市一位對(duì)我們非常好的叔叔叫我回家過(guò)節(jié)，不料意外地聽(tīng)到了姑姑的聲音。她猶猶豫豫含糊不清地說(shuō)：“今天回家吧，你爸爸得f點(diǎn)病?！鳖D時(shí)一種不祥之兆襲上心頭，懵懵懂懂中聽(tīng)見(jiàn)姑姑如游絲般的聲音：……醫(yī)院8樓搶救室……路上小心……

當(dāng)我哽咽著說(shuō)完“我馬上回去”的時(shí)候，淚水已奪眶而出……我倉(cāng)促而簡(jiǎn)單地向同學(xué)說(shuō)明了一下情況，甚至都沒(méi)顧得上看一下自己身上的錢夠不夠，就踏上了回家的汽車，買完票才發(fā)現(xiàn)口袋里只剩了五毛錢；坐在車上，淚眼模糊中一切擁擠和喧囂都好像離我很遙遠(yuǎn)，我感覺(jué)到了自己急促的心跳：父親，你不能出意外啊!

當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地趕到醫(yī)院時(shí)，已是午后一點(diǎn)，電梯已經(jīng)停了，我是沖上位于八樓的腦外科病房的。站在搶救室的門口，隔著玻璃宙．我看到了身上插著六七根管子、躺在病床上正輸著液的父親，床邊是憔悴的母親、從外地出差回來(lái)的叔叔、面臨畢業(yè)正在實(shí)習(xí)的二哥和他善良的女友。我一遍遍告誡自己不許哭，要笑，就像以前見(jiàn)到我親愛(ài)的父親一樣。

可就在我推開(kāi)房門的瞬間，淚水還是流了下來(lái)。母親看見(jiàn)我，疲憊的眼睛含滿了淚；“你爸是在洗澡時(shí)突發(fā)大面積腦出血，已經(jīng)做完開(kāi)顱手術(shù)了，現(xiàn)在有時(shí)昏迷，有時(shí)清醒，還沒(méi)有脫離危險(xiǎn)期?！蔽叶紫律恚е赣H的胳膊，望著昏迷中父親那再熟悉不過(guò)的面孔，心如刀絞，眼淚像決堤的水淌在父親的手上、胳膊上。那一刻，我明白了什么叫心痛。

接下來(lái)，我們不分晝夜地守護(hù)在父親的身邊，因?yàn)槊刻煲?4小時(shí)輸液，再加上剛動(dòng)完手術(shù)，身邊至少3個(gè)人。極度勞累的母親幾乎就沒(méi)有休息過(guò)，她整天徹夜地守護(hù)在父親身邊，關(guān)注著病情的變化。每當(dāng)深夜，我經(jīng)常望著熟睡中的父親，一邊流淚一邊想，人的生命如此脆弱?

父親難道真的會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)我?永遠(yuǎn)不會(huì)再和我說(shuō)話、沖我微笑?但父親始終都那么健康，而且就在幾天前還替我做了書(shū)架，并親手幫我裝在我宿舍的墻上呢。

兩天后。父親終于清醒了過(guò)來(lái)，我們都興奮極了。清醒后的父親很理智，但不能說(shuō)話(出血后遺癥)，只足經(jīng)常用他僅能動(dòng)的左手輕輕拉著我的手，溫和地看著我，仿佛要叮囑我什么；而我則努力地沖他笑。記得小時(shí)候父親就是用這雙手牽著我的于去上學(xué)，去串門‘而我則被稱為小“跟屁蟲(chóng)”，上中學(xué)時(shí)，每當(dāng)我推車出門。又是這樣叮囑我：路上當(dāng)心；考上大學(xué)后，又是用這雙手微笑著拍拍我的肩：讓我看看我念大學(xué)的女兒長(zhǎng)大沒(méi)有……

不幸的是，一星期后，父親又開(kāi)始昏迷不醒了，而且伴隨高燒。我們輪流不間斷地為父親擦手心、腳心，可是沒(méi)有成效。父親的體溫從37.5攝氏度一直升到39.5攝氏度；晚上九點(diǎn)，CT片子出來(lái)后，我們一下子就傻了：還有出血，也就是說(shuō)第—次手術(shù)足失敗的。母親當(dāng)場(chǎng)就支持不住了，只是機(jī)械地抱著父親的頭汨如雨下。我們傷心欲絕，進(jìn)行第二次手術(shù)意味著什么，我們都很清楚。

一望著氣息奄奄的父親，我在痛苦中責(zé)罵自己，為什么以前沒(méi)提醒父親去檢查，去化驗(yàn)，看看血脂和血液黏稠度是否高?町現(xiàn)在一切都晚了。母親含著淚水在手術(shù)單上簽了字。晚上12點(diǎn)，在把父親往手術(shù)室推的時(shí)候，我的腿像灌了鉛一樣，平時(shí)短短的走廊變得格外的長(zhǎng)，兩盞昏暗的壁燈黯然地亮著，周圍是死一般的寂靜，沉重腳步聲和醫(yī)護(hù)床四個(gè)輪子在水泥地上滾動(dòng)的聲音，在深深的夜里令人毛骨悚然。在這樣的沉寂中，護(hù)士將父親推進(jìn)了手術(shù)室，我們被隔在了門外……這扇薄薄的玻璃門會(huì)不會(huì)將我和我深愛(ài)的父親永遠(yuǎn)的分隔在兩個(gè)世界，幾個(gè)小時(shí)后，會(huì)怎樣?我不知道!

5個(gè)小時(shí)的煎熬，我感覺(jué)像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。從沉沉的深夜坐到東方漸漸發(fā)白，我的整個(gè)大腦都空了。那是怎樣的一個(gè)夜晚!令我今生難忘的是手術(shù)竄的門被推開(kāi)的瞬間。

醫(yī)生的一句“手術(shù)很成功，但需要觀察”，使我緊張得發(fā)抖的手慢慢穩(wěn)定下來(lái)。我沒(méi)想到手術(shù)會(huì)那么成功，兩個(gè)小時(shí)后，父親緩緩睜開(kāi)了眼睛。那是我22年人生歷史卜最幸福的時(shí)刻，連大夫都連稱這是奇跡，而我相信這是我們的誠(chéng)心感動(dòng)了上帝。后來(lái)父親的病情開(kāi)始一天天好轉(zhuǎn)；慢慢地，父親會(huì)笑了，會(huì)沖著來(lái)看望他的同事們擺手道別了。會(huì)拉著守在他身邊的兄弟親人想跟他們說(shuō)話了。

而我也感到，幾天的時(shí)間，自己長(zhǎng)大了許多，不僅會(huì)照顧父親還仔細(xì)地照顧身心俱疲的母親。我學(xué)會(huì)了當(dāng)著他們的面講笑話，而將淚水深深埋在心底。

一個(gè)月后，父親的病情穩(wěn)定了下來(lái)，叔叔和哥哥讓我返校，我不愿走。哥哥輕輕地對(duì)我說(shuō)：“你知道，現(xiàn)在你不能再任性了，你要長(zhǎng)大，明白嗎?你上學(xué)后，一定要自己學(xué)會(huì)照顧自己，學(xué)會(huì)處理自己的事情，現(xiàn)在沒(méi)有人能照顧你。”伴著奪眶而出的淚水，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，我必須要長(zhǎng)大，這是我的責(zé)任。

回到學(xué)校我大睡了一天兩夜，清晨醒來(lái)時(shí)愣愣地望著透過(guò)窗戶射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，腦海中是一片空白和虛無(wú)：物質(zhì)世界和精神世界的支柱就在過(guò)去的一個(gè)月中已經(jīng)晴天霹靂般轟然倒塌了，我必須學(xué)會(huì)面對(duì)；學(xué)會(huì)自立，學(xué)會(huì)自尊，學(xué)會(huì)生存。。

后來(lái)父親轉(zhuǎn)到省城的一家大醫(yī)院做長(zhǎng)期治療。我則每周五騎目行車穿越大半個(gè)市區(qū)去陪父親聊天，或帶點(diǎn)父親愛(ài)吃的東西，我會(huì)盡量用調(diào)佩的語(yǔ)氣把沉悶的氣氛調(diào)動(dòng)起來(lái)，逗得父親哈哈大笑，雖然他不能說(shuō)話，但從父親的表情和比比劃劃中，我能感受到我的到來(lái)給父親帶來(lái)的快樂(lè)。而每次周日晚上返校肘；；都是華燈初上了，我經(jīng)常望著來(lái)來(lái)往往熙熙攘攘的人流和車流，潸熱淚下……

那年春節(jié)是在醫(yī)院度過(guò)的。為了照顧家中年邁的爺爺，只留下我和母親在醫(yī)院陪父親。除夕之夜，醫(yī)院里顯得格外冷清，能回家的病人都回家了。我使出渾身解數(shù)使父母

親盡量心情快樂(lè)一些。待他們睡下后，我站在醫(yī)院陽(yáng)臺(tái)上，淚眼迷蒙，望著不遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火，我感受到自己的渺小，人生的無(wú)常和生命的脆弱。

時(shí)光真的過(guò)得很快很快，轉(zhuǎn)眼之間，5年過(guò)去了，現(xiàn)在的我已經(jīng)參加工作并留在了這座城市，從事著一個(gè)可以稱之為公務(wù)員的職業(yè)，而且有了啟己雖不奢華但很溫暖的家。我并不太寬裕，可是家里的電話費(fèi)卻始終居高不下，因?yàn)槲沂冀K堅(jiān)持三天給父母通一次電話(長(zhǎng)途)，一個(gè)月回一次老家，給行動(dòng)極不方便的父親做飯，洗碗，剪指甲，另外再加講笑話耍賴，或是在暖暖的午后，跟父親一起翻看以前的老相片，跟母親在一起說(shuō)說(shuō)悄悄話。我非常喜歡看著父親笑的樣子。其實(shí)，不知你是否發(fā)現(xiàn)，父母親的笑容都非常美，尤其足看著自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孩子時(shí)，那種欣慰和滿足讓人感受到父母的偉大。

記得高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：苦難足最好的大學(xué)。跟許多人比起來(lái)，我的經(jīng)歷可能并不“豐盛”，父親的病是我直到現(xiàn)在經(jīng)歷的最大苦難，但它卻使我成熟，使我堅(jiān)強(qiáng)，使我明白了一個(gè)道理：跟父母在一起的日子其實(shí)很少；而遲到的孝敬又是很多人永遠(yuǎn)都追趕不上的后悔。于是我給自己定了條制度，無(wú)論工作多忙、多累都堅(jiān)持回家看望父母。因?yàn)樵诠ぷ髦校铱赡軐?duì)于身邊的人并不重要，但是我之于我的家庭和父母卻是無(wú)價(jià)的寶貝。

今天，當(dāng)我坐在電腦前敲下這些文字時(shí)，眼睛不禁再次濕潤(rùn)了。那些讓我終生銘刻在心的日日夜夜，已經(jīng)化作了一張張的黑白底片深藏在心底；無(wú)意翻揀起當(dāng)中的任何一張都足以讓我淚流滿面。我永遠(yuǎn)忘不了生命中的那些鏡頭：父親用左手歪壟斜斜地寫下我的名字，在名字后劃一根線；然后打個(gè)“?”；并用期盼的眼睛看著我，，我知道那是關(guān)心我的終身大事，我第—次帶男朋友回家，他用筆跟他交流；指指自己然后把我的手放在男友的手上，掩面而泣，房子買卜來(lái)，他關(guān)心地用筆問(wèn)我，貸了多少款，房手地磚什么顏色；家具是什么樣式……，我知道父親在關(guān)心著我的一舉一動(dòng)，我的一切他都想知道。記得沒(méi)病前，父親曾對(duì)母親說(shuō)過(guò)，一定要親自幫女兒選男朋友，在他的眼睛里他的女兒有才華，很乖，很可愛(ài)。但遺憾的是婚姻大事大部分是我自己操持的，從決定結(jié)婚、買房子、裝修、選家具等等。父親沒(méi)能如愿以償。

27年的經(jīng)歷使我深刻地明白：活著，更多的是責(zé)任，對(duì)父母：對(duì)家庭，對(duì)自己等等，正是在這種責(zé)任中，我才慢慢長(zhǎng)大……(崇文摘自2001年5月20日《燕趙晚報(bào)》）