賈植芳致胡風(fēng)（一九三八——一九五四）

一 （一九三八年四月二十一日）

胡風(fēng)先生：

來武漢后，得見《七月》，頗覺喜歡。因為生活的緣故，不能用熱烈的體材，現(xiàn)即寄上來漢寫的《蜘蛛》一篇，現(xiàn)在用這樣晦澀的寫法，似覺不當(dāng)。但也就真存在著這樣的境遇。如認(rèn)為不合格，請即退下。

副標(biāo)題用“呈獻(xiàn)為真正人權(quán)斗爭著的日本兄弟”，就是寫它的用意。二年前在日本的海濱，在夜雨聲中，輾轉(zhuǎn)于席上，想著過去的人與事，爬起來寫了這樣一篇，用以紀(jì)念友人，二年后的今日，從報上看到了動人的記載，我又不禁把它從記憶中抄出，轉(zhuǎn)贈于這一更廣泛和偉大的運動的支撐者和受難者。

有一個時候我不相信文字，但現(xiàn)在又胡涂的寫出了這些。也算是紀(jì)念自己罷。

此祝

大安。

賈植芳

四，二一日，午。

二 （一九三八年五月八日）

胡風(fēng)先生：

“探交”的信已拜讀過。近來又搬動了一次，弄得生活頗形麻煩，甚至很胡涂的，沒能寫復(fù)信。訓(xùn)練班〔1〕近日就大概結(jié)束，這簡直類乎一個噩夢。武漢這地方生活頗無意思，我即預(yù)備盡可能回我生長大的北方去。這是很早就希望著的事。

《蜘蛛》是在寂寞中寫的，在日本海濱就寫就的，不知怎樣，不久之前的情緒又恢復(fù)了一年之前，這情緒頗可怕，我原寫了紀(jì)念一個用自己的血為正義而犧牲的人，后來報上看到日本軍閥大捕反戰(zhàn)運動者，有些甚至就犧牲于牢獄了，于是又從記憶中抄出。不過這樣的作品，有時或竟是一個可怕的趨勢，于健康的讀者也許有害的。

訓(xùn)練班現(xiàn)設(shè)于南湖軍校原址，這里，給敵人已轟炸過兩次了。匆匆。

祝安。

賈植芳 上

五月八日，夜。

三 （一九三八年六月四日）

胡風(fēng)先生：

南湖曾奉一函，未接復(fù)信，不知收到否？我在武漢混了一個多月，心情陰氣得很，現(xiàn)在總算告一段落，后日即打算動身赴晉，到一個部隊內(nèi)做工作。

現(xiàn)寄拙稿一——《家》，是在武漢寫的，原打算以“五四”到抗戰(zhàn)前后的智識階級寫一劇，但因為向來沒用過劇這一形式，故先作一小規(guī)模的嘗試，結(jié)果便是這個《家》。

《家》剛寫罷，突然接到友人輾轉(zhuǎn)來的信，知道在北方的妻子死去這消息，——對于死，我的見解，以為這東西本身卻是可怕，如在《家》里所說，但在人的作用上，卻有商量余地，就是死法問題。故我承認(rèn)生命脆弱是一件事，但不是死的整個解釋，所以要緊的是在生命的應(yīng)用上這一點，來決定死的價值。接到這個信，我順手在原稿的頭上加了一個注，算是一個紀(jì)念。

我的通訊處暫時無法決定，現(xiàn)在暫寫一個武漢的友人地址，到目的地后，當(dāng)再寫信通知。匆匆。

祝安。

賈植芳

六月四日，夜。武昌府后街十八號轉(zhuǎn)。

四 （一九三八年六月十三日）

胡風(fēng)先生：

離漢前曾寄上拙作一劇本《家》及一函。我于十日到西安，沿途頗費了周折，預(yù)備在西安稍事勾留，即動身到山西戰(zhàn)區(qū)。一向因為生活的忙碌，沒能有確切的通訊地址，很是抱歉，現(xiàn)在算暫時得到一個，雖然也是帶有很大的游移性，但總是一個較有辦法的——

“山西新絳縣探交陸軍第三軍第七師政訓(xùn)處。”

西安這地方近來很寂寞，它的黃金時代因了潼關(guān)的炮聲和那次大轟炸，都剝削凈盡了。闊人們跑到更遠(yuǎn)的地方，繁榮自然也就跟到那地方。但我是喜悅的，因為又回到可愛的樸質(zhì)的北方。雖然這北方過去對我也是殘忍的。匆匆。

祝好。

賈植芳

六，十三日，夜。

五 （一九三八年十月十四日）

胡風(fēng)先生：

漢口一函接讀。在山西的戰(zhàn)地里，隨軍輾轉(zhuǎn)，已然四個多月。軍隊的任務(wù)是保衛(wèi)黃河渡口，防止敵人過河。所以轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，老是在一條中條山里。這山中的面積，橫有八十里，縱有百余里。大部我都算走到，有的地方頗是險峻，像原始的森林蔽天，據(jù)土人說，老虎一類的東西還在出沒著呢。但就是這樣的地方，侵略者的炮聲還聽得很清楚。九月十六日敵人因在風(fēng)陵渡一帶吃了大虧，于是想趁機一舉而“掃蕩山內(nèi)殘敵”，六千多敵和四十八門炮一齊向山隘口集中總攻，駐地已是前方，到傍晚非戰(zhàn)斗員退卻，在黑的原野里，可以看見敵人放的篝火，而周圍卻是零碎的步槍聲。過了兩天，因為我們的總攻，和我某路友軍的抄敵后路，敵人進(jìn)攻的計畫算完全的粉碎！據(jù)軍部發(fā)表，敵死傷約三千，我們一千七百余。事后我到前方一帶活動，調(diào)查所得，敵人之中真正的日本人不及十分之三，大部是山西人，而且就是本縣人，敵人的民眾工作倒比我們出色。據(jù)我的經(jīng)歷，我們每到一地，第一件是各處召喚民眾返家。目下山中大軍云集，而山內(nèi)因人口稀少且貧困，吃的東西已要什么沒什么了。我們吃的“饃”是有限制的。但另一面，秋禾卻在田里自己腐爛了。農(nóng)民們都已逃亡了。晉南的麥子和棉花，是華北的重要產(chǎn)品之一，在山西是次于“煤”的產(chǎn)品，但就在夏收與秋收之間，鬧著糧食恐慌，是笑話呢，還是悲哀呢？另一方面的情報，敵人不唯有充分的食糧，而且臨汾和太原的幾個面粉廠已開了工，另外敵人還在幾個縣城開了“軍政訓(xùn)練班”一類的場所，訓(xùn)練青年，我們對面的敵人不唯士兵大部是中國人，連政治員（宣撫員）之類也成了中國人了，他們也隨軍工作，如貼標(biāo)語召開民眾大會之類，敵人現(xiàn)在是進(jìn)一步的用出政治方法來扶助軍事的侵略了。但在我們自己陣營里，大部人是混著茍安的生活，更有人講“少管閑事”的“世故”，莫名其妙的過著。中國這個國家真太古老了，難道黑暗和腐化這東西真是上好的油漆一樣，涂于這古老的壁上，怎樣也擦不掉么？有人說黑暗是沒有進(jìn)步性而只有蔓延性，那么現(xiàn)在所該做的，也許只是“防疫”的工作。說到這里，我覺得《七月》應(yīng)該辦下去，現(xiàn)在應(yīng)該結(jié)合一切的良心，建立自信，掃蕩欺騙和浮詐，拭去黑暗和腐臭。

現(xiàn)駐地還是山中，已連雨了八天，今天晴了一忽，看樣子卻是還得再下。山村上的“老百姓”們都算回來了，但大部的時間辦了公事——替部隊弄吃的，眼巴巴看自己的谷子腐爛在田里，這種心情，我描寫不出。

寫信寄“第九十五軍郵局交山西夏縣第三軍第七師政治部”，末了，希望這信能看到。

問好。

賈植芳

十，十四日，中條山下。

六 （一九三九年一月五日）

胡風(fēng)先生：

十一月間在行軍中接到自漢口寄的信，到復(fù)回信后，漢口就陷落，所以那信該是撲了空。日子過得真快，轉(zhuǎn)眼已是兩個月，近日從一張廢報紙上看到你到復(fù)旦的消息〔2〕，所以重寫一封，希望它再不會撲個空。

來山西前方已是半載，部隊一直在山西的“盲腸”中條山一帶作戰(zhàn)，九、十、十二諸月曾有數(shù)次大激戰(zhàn)，擊退了“掃蕩”的敵人。在前方，可以看到進(jìn)步，雖然太慢。后方情形雖是隔閡，但在僅能見到或聽到的機會中，失望總比興奮的時候多。這，只有在長期的戰(zhàn)爭中，來彌補它。

我即在師部政治部做事，主要做對敵，但因為這一工作的沒有根基和不被注意，所以很少成績。近來更因為腦病的復(fù)發(fā)，所以又多了一層障礙，預(yù)備最近回后方，治療后再講。

漢口失陷后，前方對于后方的消息，更隔開了，尤其是出版界，簡直是毫不知道，希望能從你處得一點消息。還有鹿地亙先生，在前方看到他的《國民の欄意》〔3〕小冊子，不知現(xiàn)在到了哪里？來信“第九五郵局交山西夏縣第三軍第七師政治部”。匆匆。

祝安。

賈植芳

一，五，朝。

七 （一九三九年四月十四日）

胡風(fēng)先生：

四、三的信拜見。作為總后方的地方，竟是那樣一副低沉苦悶的面孔，雖然似乎是值得吃驚的事，然明白中國歷史和情況的人，總是也不覺意外。聽說西安古都比那地方就還要“進(jìn)步”呢。這些人工的障礙，許多有良心的評論家都說借日本人的大炮，是可以得到教訓(xùn)，漸與洗刷的，跟我看，這還是單純的一面。在這個只能生細(xì)菌的地方，主要的還要做內(nèi)部消毒的工作，魯迅先生的改造精神論，我一直到現(xiàn)在都覺得是一種正論。就在這山野的地方，時時也波到這種低氣壓的空氣，使你悶窒，出氣不得。雖然離敵人境三十里地（指指揮部一類的機關(guān)），但人們的頭腦，和思想方法，證明還是戰(zhàn)前的式樣，敵人的兇殘并沒有改變了它。馬馬虎虎，自私自利二大潮流，還是河一樣的在人們中間流蕩，前方后方化，所得的戰(zhàn)爭教訓(xùn)，不過是東西太貴一點而已，真是悲觀。不過把眼睛從高級人們的頭上抬過去，看看愚夫愚婦，士兵，鄉(xiāng)下小孩，都是進(jìn)步了，大大進(jìn)步著，我想，這里就是希望。少數(shù)腐亂著的中國人，在戰(zhàn)爭的進(jìn)展中，是漸漸的不能“代表”中國全體人民了。到前方一年，所得的就是這點用眼睛看到的安慰。也因此，覺得文學(xué)應(yīng)和群眾擁合，奉仕于群眾，是現(xiàn)在文學(xué)的真實結(jié)論?！镀咴隆钒l(fā)行大眾版，極為擁護(hù)。

前方在文化上，可以說還是沒有的，一面是接濟(jì)不到，一面當(dāng)?shù)睾苌龠@些人，創(chuàng)造提倡不出，連宣傳也是貧弱的很，大家還是老套子，反觀敵人，那對于宣傳的講究與注意，大規(guī)模的干，我想，只一味盲目的夸張著自己的了不得的進(jìn)步的、而且憑了這升官發(fā)財?shù)拇笕藗兪菓?yīng)該靜下氣，注意這一點，因為敵人這樣干，在我們眼中，有的人說是近乎“危機”的一種不利東西?！麓危铱梢苑钌弦恍橙说男麄髌?。

部隊現(xiàn)在出擊，整日炮聲隆隆，我是前日才從別處回到臨時的留守地方，明日晨便一個人出發(fā)到山前的作戰(zhàn)地方。匆匆。祝

健康！

弟植芳

四，十四，夜，支家川村。

八 （一九三九年五月二十二日）

胡風(fēng)先生：

前奉上一函，并一稿。我將要離開第七師了，所以通訊處改為“西安梁府街九號李子忠先生轉(zhuǎn)”。

前方一年，系在一個黑洞里旅行，眼睛因之亮一些了，但黑暗的旅行，是不能繼久的。而且，也疲憊了。

祝好。

植芳

五，廿二，夜。

九 （一九三九年六月二十七日）

風(fēng)兄：

離開隊伍時曾奉一書，想達(dá)左右。弟到西安后，剛巧中原戰(zhàn)爭變起，此地以距離相近，頓成草木皆兵之狀。茍安已不被允許。羅馬人所說的Quo Vidas?（往何處去？）成了大問題。弟敷衍已久的問題，不能不解決了。決定不再如此的混了，短期中當(dāng)?shù)焦枢l(xiāng)去。此后距離愈遠(yuǎn)，連通訊的聯(lián)系，恐亦不易了。但世界的生命是長久的，我們總該有一天快樂的相聚罷。

祝兄的健斗；弟之小文，請兄處置之可耳。

植芳拜 六，廿七。

十 （一九三九年八月十六日）

胡風(fēng)先生：

六月間在華陰曾投過一函，和一個短稿，我離開原來的地方了，記得那個信里說到，要憑良心生活，做一個上進(jìn)的中國人，真是天大的不容易。然而也不用悲觀，咬著牙干罷?！肮饷骶驮谖覀兊那懊妗?，連山內(nèi)的小孩都唱著這個充滿光和熱的歌。

在西安混了一禮拜，我又折轉(zhuǎn)來，走了近半個月，經(jīng)過荒寒的陜北山地，繞到呂梁山內(nèi)，家就在這里，有近四年的光景，沒看到家了。一個人在江湖上寂寞的生活著，有時是也想到家的，正像裴里甫〔4〕所說，家是充滿著回憶和甜蜜，然而那指的是法國們的家，在苦難著的中國人的家鄉(xiāng)，就完全不兌現(xiàn)了。這就是老爺們所唱的“中國的特殊性”罷，比如我們的故鄉(xiāng)，是在近游擊區(qū)里，整日日本人、軍隊、土匪混和著擾，是像高等數(shù)學(xué)里所講的pocebelity一樣，那么邏輯地，此去彼來，竟是“秩序井然”的擾。做一個老百姓，一般的談?wù)摚ㄠl(xiāng)下人，泥腿子們的野論），只有兩條路：當(dāng)土匪，或上吊，否則，沒有法子。而一般官僚，聯(lián)合了市井的混子，像蒼蠅一樣的，逞雄發(fā)威風(fēng)，要這個要那個，要得無微不至。老百姓一面得應(yīng)付日本人，一面得打發(fā)這些住在安全地的老爺們，有什么時間做莊稼，真是天曉得，而且農(nóng)具，耕牛，騾馬，都給燒的燒了，拿的拿了，拉的拉了，最近日本人在強制征兵，和征求工作員，而一些壞軍隊，也拉老百姓，被拉的非得花幾個錢不行，否則，漢奸！“嚓！”殺了。老百姓哭著臉說，“唉，老總，老百姓怕你，你專打老百姓，日本人不怕你，你不敢打日本人?！苯Y(jié)論：是兩個耳刮子，和幾個媽的屁。就這樣，田地漸在荒蕪了，年輕的老百姓都流亡到外面，有的走了正確的路，加入他們熱愛的隊伍，打日本，報仇雪恨，有的就走了近路，結(jié)合一些同命運的家伙，仿效著欺侮他們的人，自己做起活來了，真是混亂得很。這樣，混的時間很短，我又跑出來了。五天后到了宜川，雇好了轎車往東走，可巧走了兩天，就被搶劫了，路費被拿得一文不剩，要不是碰見友人，簡直得餓死陜北的深山中。返回宜川后，卻又淋了一次雨，掉了一次河，而且奇特地病了起來，預(yù)備再多混幾天，再行出走。預(yù)備能到四川去旅行，一來看看戰(zhàn)時的首都，再則換換空氣。如這個目的達(dá)到，希望在不久的將來，能會到先生，當(dāng)面報告一點戰(zhàn)地的奇聞。

宜川地處群山包圍中，是從前土匪常攻打的地方，現(xiàn)在是出奇地繁榮，生活程度高到使人吐舌，外國也不過如此。我住在城外一個小店內(nèi)，這里的住客，是車夫，小商人，趕驢的，挑夫，混鬼，雜兵，下等女人，是一個奇怪的世界，很能得到一些新奇的知識，所謂Read man，該是如此講罷。匆匆。

順祝

健康！

弟植芳

八，十六，夜于宜川王家小店內(nèi)。

十一 （一九三九年十月十日）

胡風(fēng)先生：

自晉西返轉(zhuǎn)西安后，得“九、一”函及《七月》四集一期一本。本想早寫一個回信，因病和忙，而最要緊的是心情的落寞，所以直挨到坐在寶雞的旅館里，而時間已是十月中旬了。

《七月》總算滿意地又出現(xiàn)了，在西安，書鋪內(nèi)見不到，大約是什么原因罷，只報販們手持著賣，據(jù)在茶館里聽幾個報販們的議論，則也是很好賣呢，差不多來了就光了，這證明在這個城市里，群眾們也還是需要著文化。這真是中國的活力素，值得樂觀。再一個觀感就是從偶爾得到的敵人的雜志里，看到寫戰(zhàn)地或以戰(zhàn)爭為題材的作品的大量，就覺得好象是對中國創(chuàng)作的一種傲視，只這一點，就覺得我們還是落后，至少趕不上戰(zhàn)爭的需要，這真是一種危機的東西。這里，就希望著《七月》的精進(jìn)，哪怕吃點苦頭，甚至遭暗算也罷。還是要干。

我是明日就動身到重慶旅行，預(yù)備試寫一個長篇，定名《新尸》，在西安寫完萬把字，只是在這樣的被號稱做后方的城市環(huán)境里感受著，覺得寫的心情很壞。這真是一個矛盾。

附寄上《手續(xù)劇》一篇，是寫著一個實事樣的東西，記得初經(jīng)歷了這樣的題材，很為感嘆，戰(zhàn)爭啟發(fā)了民眾的靈魂，而在好的民運工作下，群眾們雖還不能馬上跳出貧窮，但漸漸脫了愚昧，愚昧實在比貧窮厲害，但是能脫出愚昧，也會能離去那天賦樣的貧窮。而啟發(fā)了的群眾，那力量是固執(zhí)樣的，不可遏止的。這是這次戰(zhàn)爭給中國民眾的變化，也就是將來希望的種子。所以對中國前途存著正確信心的人，他的希望，是決不會落空的。

西安這地方很悶，沒有正當(dāng)娛樂，正式也沒有文化。大家還是一樣的活著，只來了警報，才會使人警覺是在戰(zhàn)時，而街頭是人踏馬，馬踏人，秩序什么的好像死過了一樣，覺得頗不喜歡。北方天氣是冷了，蒼蠅們是差不多絕跡，但娼妓們反看得更形活躍。過去人們說過，西安是靠了娼們繁榮的，而轉(zhuǎn)到了戰(zhàn)時，就更形活動起來，已成了這城市的組成的主力軍，有人開玩笑說，這里的娼們編起來，起碼有一軍人。真是可為浩嘆了。匆此。

順祝

康健！

賈植芳

十，十，夜，寶雞。

十二 （一九三九年十月二十一日）

胡風(fēng)先生：

在陜南的一個小城曾寄一信。我于昨日轉(zhuǎn)抵重慶，現(xiàn)寓中二路公路局車站對面華北寄宿舍內(nèi)。

此來的目的，一來是看看戰(zhàn)時首都的氣色，因為西北一帶是在低氣壓的空氣下，很是苦悶，所以打算能作一個短期的居留，找一個糊口的事，靜心一下，寫出長一點的東西來。假若這“理想”可達(dá)到，真是喜不自勝，否則，短期間內(nèi)，又要搬到敵人后方住去了。目下暫不遷移。

初來呼吸這后方第一城的空氣，很不習(xí)慣，而且生疏。希望能得到一些指示。匆此。

順候

健康。

弟賈植芳

十，廿一，午。

十三 （一九三九年十一月十三日）

胡風(fēng)先生：

來渝后，曾奉一訊，交由北碚華中圖書公司轉(zhuǎn)，此后即移來上清寺，寓友人處，作為生活的資料，就在一家報紙幫人編新聞，——國內(nèi)政治戰(zhàn)事。

此次來渝，一則觀光，西北一帶近窒息得不得了，簡直難于出氣，所以來行都看看；二是看??；三則想藉這個病，不能做實際工作的剎那，寫一點長的東西，讀一點書，但想，只要能有相當(dāng)?shù)慕】当３?，還是想早一日回戰(zhàn)地。離別都市年余，乍一來到，頗有點呼吸不慣，但這樣都市的生活，也確實感到厭倦。

《七月》久未見到，情形若何，頗是惦念，希望它能茁壯的活下去才好。匆此。

祝健！

弟賈植芳

十一，十三，夜。

來示交“上清寺一八○號二樓”。

十四 （一九三九年十一月二十九日）

胡風(fēng)先生：

離城前的信收到?？吹较壬易宓牟恍业脑庥?，不禁憮然。在戰(zhàn)爭途中，每個人簡直都遭受了不可補的損失。惟望一向仰著頭戰(zhàn)斗的先生，相當(dāng)?shù)目酥浦竭^這個澗壑，那是最切要的了。

來渝后，生活是很錯亂的，而且又為了謀取生活資料，連過日子的程序也顛倒了。此后，就是希望理過這個疲倦的身子，在能生活的條件下，暫時度一下書房的日子。寫長篇，戰(zhàn)地時就有這個意思，旅居西安時也曾計畫了一下，寫出了一點（題目暫定為《霍林上尉》），這以后，也希望能寫下去，更希望能從先生處得一點意見。都市生活，尤其都市人尋覓刺激的生活，是疲倦到泛起厭惡了，所以另一面，就是能不能在身體弄得好一點后，春天一來，到戰(zhàn)地去。

一兩天后當(dāng)寄上一篇創(chuàng)作，《嘉寄塵先生與螞蟻》，但那樣對題材的處理法，自己也覺得不放心，而又非這樣不可，真是沒有法子。

哪一天回城，請能告知。匆此。

祝??！

植芳

十一，廿九，夜。

十五 （一九三九年十二月十六日）

胡風(fēng)先生：

寄往上清寺的信得到。因為害了很討厭的皮膚病——濕瘡，不能過于勞動，所以早幾日前就搬到李子壩的報館來，算是節(jié)制勞動。

《嘉寄塵先生與螞蟻》的小說，是初來重慶悶起頭來寫的，尤其末一段，覺得累重，關(guān)于螞蟻部分，希望能相當(dāng)?shù)挠枰猿废?，因為整日忙于?yīng)付疾病，而原底稿又是毀去了。原題目也請打倒，就請換上《解放者》罷。

所謂工作，也還是這樣。《七月》若再排印明信片，請能登一則征求《七月》一、二、三各集合訂本的啟事為禱。匆此。

祝健！

弟賈植芳

十二，十六，晨四時。

十六 （一九四○年一月二十七日）

胡風(fēng)先生：

造訪后，又是半多月了。重慶的氣候惡劣，空氣壞，過得很窒氣，在垃圾堆一樣的工作上，活得寡而無味。病是好了。就是想壓著這顆時刻跳動的心，想湊在城市的機會，多寫作一點。雖然有時這又很難辦到。

長篇是在計畫著，暫寫著斷片和札記，慢慢來連續(xù)；還是以智識階級為題材，不過是人手多一些，關(guān)于近代的中國智識階級的形態(tài)，頗想來一次綜合，但有時卻弄得模糊了。比如上次談到的《蜘蛛》一篇，本是想寫出紀(jì)念一個英勇的犧牲者，但因為或是由于讀書和神經(jīng)過分衰弱的影響，就把它寫成類似沙寧〔5〕的情況了?？磥砭突逎?。近來也掏空寫了一個短篇，改削好，再奉上請指正。

《七月》怎樣了？下周要進(jìn)城，希望能到尊寓去一訪。

匆此。

祝?。?/p>

植芳

一，廿七，朝。

十七 （一九四○年三月七日）

胡風(fēng)先生：

信收到。今晚曾往訪未遇，想是回鄉(xiāng)了？但不知近狀若何，很是記念。

我已決心脫離報社，來重慶五月，呼著極不自由的空氣，雖然又換了一個和報社一樣的環(huán)境，但這是一個回北方的機會。血迷的故鄉(xiāng)的聲音，我是時時響往的；尤其在疲憊和異常寂寞的時候。覺得還是做一個時期的實際工作為好，所以決心脫離垃圾堆一樣的職業(yè)，再跑向山野去。路這個東西，我以為是長的，是看來簡單直接，實際又是極彎曲迂回的。走起來時，是不唯要出一頭一身的濕汗，而且要跌跤和挨投來的石子的，但這些也都該看成小事，才能搏斗，中國本來就不是一塊完全光明的凈土，新的要從舊的脫變。

下禮拜一不知是否回城，預(yù)備能在該日的晚上七時左右再往尊寓造訪一次。希望能有一個再談的機會。

要寫的東西，我是盡可能的不放棄它，但預(yù)備能把輪廓寫得廣一點，所以想多思索一下，或者在離渝前，還可完成一個短篇，如是當(dāng)希望能奉上請教。

關(guān)于《七月》一二三集的購買事，我也寫了信去，但還未得到回音，預(yù)備再等一下再說。我仍住上清寺宿舍。匆此。

祝?。?/p>

植芳

三，七，夜。

十八 （一九四○年四月十八日）

胡風(fēng)先生：

重慶別后，于四月初即到西安。別西北六個月，乍一回來，天氣還是北方特有的高大晴和天氣，沙土飛揚亦如故，但“氣壓”就低到直壓到眉間，要人悶憋，真是可怕?；蛟S是地域的緣故罷，重慶的感覺還沒這樣的深刻，這樣，人的靈魂由憤怒會變得粗暴，覺得生活的本質(zhì)，就真如尼采的所云，分別善惡，而用力量去征服惡。決計繞一個圈子，能有機會過軍隊生活去。目下呢，就急著能早日到宜川去，這是第一。

陳守梅兄常會到，大家一樣的悶。他計算著能去重慶溜溜。他在這里住得很長了。

此地出了一個雜志，叫《黃河》，第二期內(nèi)有一段批評《七月》的話，守梅兄云，已寄您。這是一種看法，一種意見，頗值玩味。主要的，那是一種面目。

兄處的生活情形，很是惦念，還是一樣的忙罷，希望能多得一些消息。

此處有一個書店，愿意代理發(fā)行《七月》，他知道它的銷路在此處不壞，而且附有印刷所，可以印刷，將來如《七月》能擴充到打紙版印發(fā)，西北方面亦不妨托其代辦，但希望您的信里能說明代辦的辦法，好叫這書店再和華中公司去直接接洽去。

我三兩天就離開西安雇牲口繞小道去宜川，大概得十天左右才能到。來信請暫由“西安東大街新民書店轉(zhuǎn)”。匆此。

祝安

弟植芳

四，十八。

十九 （一九四○年五月十四日）

胡風(fēng)先生：

西安曾奉一函。四月廿四日我即離開西安，雇騾子繞河北上。在風(fēng)沙里，一個人騎著驢子前進(jìn)，是很寂寞的，好像充軍。這一帶名叫黃龍山，是荒無人跡、土匪出沒的場所，有時走了一天而碰不見一個人，是很平常的。我幸而無恙，走了九天，到得宜川。

這次的重回西北，是覺得都市太悶塞了，像蒸在籠里一樣；但找得這樣一個機會的職業(yè)，又像爬在污泥里，不過在廣漠的西北高原，地方接近火線，總希望等著機會，又走回部隊，以此為基礎(chǔ)的做出點事情。但世界上，只有等待的心情，不好描寫，也希望在這期間，充實一下頭腦罷。

此地的文化，經(jīng)過一場風(fēng)波，又完全摧毀了。沒有什么書?！镀咴隆泛湍那闆r，是很惦記的事，希望繼續(xù)著通訊，——“陜西宜川秋林鎮(zhèn)十里坪同濟(jì)成轉(zhuǎn)”。

匆此。

祝安

弟植芳

五，十四、夜。

二十 （一九四三年二月二十一日）

風(fēng)兄：

客歲暑假奉一書，秋間并寄文稿一包，想均收閱。半年來，以軍中生活不定，弟又到處展轉(zhuǎn)，故再未有寫信機會。日前由軍中來省城，書店中得站讀兄之新舊作，又如對面，引起弟之舊懷新感，大覺悵惘。故訴之文筆以寄兄。弟數(shù)年來生活，更現(xiàn)實化，不是路的問題，而是走法問題。這就是我的數(shù)年中最大的苦惱所在。此后呢？還是這“走法”問題，我希望追求到一個適當(dāng)?shù)慕鉀Q，哪怕包括盡一切折磨與困苦，蔑視與羞辱。

兄動靜，時在關(guān)切。在書店中，拜讀兄香港脫險后文篇，兄的悲憤，在弟就覺得是一種時代的魂魄，——經(jīng)歷了各種方式的生活和環(huán)境，對我們的中國現(xiàn)實，更膚接了，但也更愴然了。除過寄兄的一包文稿外，一字未寫。因為我有一個思想：認(rèn)為時代問題的解決，文字只是一種配合力量。另外還要依靠一種“真實”力量。所以又回到部隊，但是結(jié)果，失望！所以我又要離開軍隊了?，F(xiàn)在而感到愴然！至前寄兄文稿，如兄認(rèn)為如何處置，均可。弟希望最近年來，不再提筆了。

謹(jǐn)祝健斗。來信寄原部隊。

弟植芳拜

二，廿一。

二十一 （一九四四年四月三十一日〔6〕）

風(fēng)兄：

回到部隊后接讀來信，是很久的事了。但一直沒能寫復(fù)信，卻是因為走的問題?，F(xiàn)在，好了，我明天就要離開這里了，軍隊的生活，又告一個段落了。晚上月明風(fēng)靜，心平如鏡，那么就寫一封回信罷。真是，下次再提筆作書時，不知又在一個什么環(huán)境中了。

昨日看《大公報》上登的文協(xié)周年祭論文，想為兄所執(zhí)筆，讀后真是“感情如涌”，而又聯(lián)帶的想到兄上函中深沉的感慨。一句話：戰(zhàn)時中國文士的悲哀，可說是人類性的悲哀。弟數(shù)年來深有感于在這樣國度做“人”實在不是容易的一回事，惶論做有良心的文士？弟前函曾有“往后一個字都不寫了”的話，就因為覺得做一個“配合”的文士，實在還不如去賣油條坦然而實在。甚至還不如這樣體面。但話雖是這樣說，人生到底是一件嚴(yán)肅而有意義的事，還是要用鞭撻的態(tài)度去度過，故兄的勸勉，實乃弟勇氣之源泉。我常想，世界上最美麗的姿態(tài)，就是手執(zhí)武器躺在戰(zhàn)場之野的勇士的姿態(tài)。弟從前從軍之中曾真實的看到這種姿態(tài)，衷心曾想，人生到此，可云滿足的感到著。

舊作數(shù)篇，即請存兄處，不一定非要發(fā)表；其中兄認(rèn)為尚可發(fā)表者，就請兄隨便寫個筆名發(fā)表之亦可?？傊?，任憑兄裁處可耳。陳守梅兄?jǐn)?shù)年不候，不悉兄有否會到或通訊。

安定了再函告；現(xiàn)通訊處仍可由西安原處轉(zhuǎn)。

即請：

著安。

弟植芳拜

四，卅一。

二十二 （一九四四年八月十二日）

風(fēng)兄：

忽然接到來信，大有空谷跫音之感。這幾年里，我覺得真是一個不算太短的時期，雖然彼此默然，但兄的消息，我一直留心，我流落西北，而且少與外界往還，看見西北的雜志期刊上曾有過不少兄的好壞消息，含血的或是杞憂的，我都為其支配，感到不寧和擔(dān)憂，偶然在什么地方看見兄的幾首舊詩，這才釋然了。

我在這幾年里，走著一條驚險荒唐的路，生活的范圍擴大了，對中國有更多的認(rèn)識了，和真的生活現(xiàn)實全部接觸了。我時常聽著自己心的跳躍，也感到生命的麻木，就這樣有時驚覺有時胡涂的過著日子。這當(dāng)中，誠如兄所聽到的，已經(jīng)結(jié)了婚，完備了人生的形式?，F(xiàn)在呢，我又將打破這樣的生活現(xiàn)狀，有一次遠(yuǎn)行。對這一次的遠(yuǎn)行，我解釋為“深化生活”，走向生活的底淵去。

寫作事，這幾年也時不忘懷，但在對生活意義不滿足的情況下，對這樣的事更覺其難了。只有近一年期中，我索居一處，寫過一些鞭責(zé)自己的短篇，默默的拿給自己看；這些，還存有一些，希望再托人找回時，能寄與兄，算個紀(jì)念罷。

現(xiàn)在暫留個通訊處“西安大學(xué)習(xí)巷48號屈寶如先生轉(zhuǎn)”。

匆此，即祝

健康。守梅兄似在渝，請代候。

弟植芳

八月十二日。

二十三 （一九四六年四月十二日）

風(fēng)兄：

“四、七”函收到。守梅兄的苦難，不勝系念之至，希望兄去函予以安慰與鼓舞，因為，苦難往往就是勇氣之源泉，當(dāng)?shù)鼙魂P(guān)于徐州日偽的留置所時，心上奇怪的倒像是得了安慰。

茲有友人金君赴滬，托帶去小米一包，綠豆一包，皮鞋二雙，據(jù)熟識的作者皮匠說，這皮是東洋貨，較徐州出品堅韌，但不悉適用否？曉風(fēng)的一雙，純是任敏設(shè)計，可不知大小如何？

弟在徐因為事務(wù)手續(xù)的拉牽，短期內(nèi)尚難離開。股本的事，也正在設(shè)法中。

前寄出的稿，是在一個深夜中寫出的，自己讀來很有陰氣，這樣的東西，請兄看看再說。近來也計劃寫一點小說樣的東西，但在此地此時，天天過著像安特列夫的《假面跳舞會》地生活，是很難找到寧靜的。

此頌

健安

屠先生〔7〕一同

弟芳上

四，十二。

屠先生要的顏料，茲檢寄各色湊成一盒帶去。（十五瓶）

又，金君可于明晚動程。

二十四 （一九四六年五月十五日）

風(fēng)兄：

六、五夜信收到。說是要走了，但老走不了，急得每日只在屋子里來回走。不過，要等的人已不來了，那么，走得大約要快些了。

在這樣悶塞的地方活著，是只許動物式的營生的；住久了，會使你變成一個虛無派，好像回到我們祖先們的洞穴中一樣，是這樣的可怕。要寫什么的話，也只有到上海再說罷。

此地建設(shè)忙，——街上士兵忙修碉堡，大廈工人忙修舞廳。我則皺著眉，在屋子里“無事忙”。毫無“建設(shè)”的心情。

昨日一個商人從上?；貋恚瑤Щ囟黄诘摹断Ｍ芬槐?，寄的則尚未收到。這兩日讀著它，心情漸漸暖和起來，好像得了一場雨似的。

即頌

健安。

屠先生一同

弟芳上

五，十五，夜。

二十五 （一九四六年五月二十一日）

風(fēng)兄：

周前得來書。海上情況，閱報頗有發(fā)現(xiàn)，此地亦漸入風(fēng)聲鶴唳之狀。我的事務(wù)，約可告一段落，現(xiàn)在只等我的一個胞妹同她的丈夫由城固的西北大學(xué)畢業(yè)來到這里，我就要離開這里了。但等人的心情是很難耐的。社股約可募集一些；等他們到徐，我即抽身先行到滬，屆時再將款子收集起來，一并到滬。

近來心境頗黯淡，以至要寫的上海游記，寫過扯了，扯過又寫，到現(xiàn)在還沒寫出個所以然來。寄去的兩篇小說，也還是粗糙的坯子樣的東西。但還正在努力克服著這樣的心情。

此祝

健斗！

屠先生一同

弟芳上

五，廿一。

二十六 （一九四七年六月二十一日）

風(fēng)兄：

滬行一再擱延，徐州事務(wù)，雖大致就緒，然為安置殘余，經(jīng)與友人合作，就原有房地，開設(shè)貿(mào)易行一所，亦已大致完妥，惟尚需少加指揮，俾上軌道，就這樣，又有擱誤了。原意想使這個經(jīng)濟(jì)據(jù)點，能有所成，作為社的經(jīng)濟(jì)衛(wèi)星。這個理想，就全看事實的試煉如何了。

能照理想進(jìn)行的話，約再半月后，當(dāng)可在滬把握。

此祝

健安

屠先生一同

弟芳上

六月廿一日，夜。

二十七 （一九五三年九月二十一日）

梅志兄：

來信早收到了，因為開學(xué)又忙了一陣，所以遲復(fù)。風(fēng)兄前帶回來的關(guān)于歷史的稿子，我已交王造時先生，他的自由出版社專出歷史書，王先生是復(fù)旦的歷史系教授，他決定后，我請他們出版社直接和作者接頭。如有什么變化，我再寫信。

我本學(xué)期爭取只教一門課三個鐘頭，明年春天再多教點，預(yù)備在這期間，爭取時間，寫點什么。

本系暑假請教授，我著一位助教去請元化先生，他帶口信給我說，沒有時間，介紹我去請夏、唐二公〔8〕，我認(rèn)為這就不必了，所以作罷。

上海久雖不雨，但氣候也有些冷了，你們在北京已習(xí)慣否，在念。不一。

近好。

力上

九月廿一日。

二十八 （一九五三年十一月二十三日）

風(fēng)兄：

前信計達(dá)。茲寄去方平先生所譯莎士比亞喜劇《捕風(fēng)捉影》一本，這是一個有恒心的青年，他甚愿得到你的指正。

我近來身體不好，情緒亦不佳，只在教課之余，譯一些論俄國作家的文章，已成十篇，還有一半。昨晚遇耿庸，他說蘆甸到滬時曾相遇，暢談許久。本年寒假，我決終止去京，埋頭寫東西，希望自己勇敢地寫起來。

近況如何，很是懷念。不一。

近好。

力

十一，二十三日，夜。

二十九 （一九五四年七月三十一日）

風(fēng)兄：

我們北京回來，已經(jīng)又半年了，這年半來，因為課程和雜務(wù)負(fù)擔(dān)重，每日昏昏沉沉，忙忙碌碌，宛如趕火車跑單幫的小販心情，由于精神枯燥，幾次提起筆來，都沒有寫成一封信。

我們非常懷念你們！

友人方平譯的沙翁，續(xù)出了一本，連同《十日談》一本，現(xiàn)在一并寄你。

我簡直像希臘文教員畢里科夫〔9〕一樣，每日上課，開會，吃煙，小便，半年來上海也很少去了，很想把這種混沌的生活和情緒整頓一下，寫點什么，但這種心愿還只算一個心愿罷了。

潘開茨同志春天在此修養(yǎng)了一個時候，他很想你能住到一個農(nóng)場，安靜下來，多寫點東西。

我在課余隨手譯的一本論俄國作家的書，已算完工了，下月初可寄你。

好，就寫到這里吧。

握手！*(玘華兄一同

芳 七，卅一。

三十 （一九五四年九月八日）

風(fēng)兄：

信收到了。我們暑假在莫干山游玩了十天，李春潮也在那里修養(yǎng)；離山回滬路過杭州時，曾和朱聲、冀?jīng)P兄玩了一個下午，喝了幾盅。

前托史華把我譯的書寄你處三本，一本是送給守梅、一本是送給嗣興兄的。

茲有文藝聯(lián)合出版社將印行《蘇聯(lián)文學(xué)》一本，是蘇聯(lián)作家A·杰綿基耶夫等作的，其中論馬耶可夫斯基章中，曾引風(fēng)兄詩一首（題目大約是致馬氏，記不清了），出版者希望能找到原文照抄，省得意譯出來走樣，但不知原詩出何處，我記得或許在《為祖國而歌》中，但這本書我沒有了，請便中示我，以便轉(zhuǎn)告該社。

學(xué)校已開學(xué)，功課負(fù)擔(dān)很重；我努力在沖破自己那種茫然的心情，想寫創(chuàng)作，但卻頹然而廢，回滬半年來，未寫成一字，目前，希望對自己用強制力量，努力寫下去，我想，舊的記憶和新的生活中，都是應(yīng)該有寫的東西的。我想先集中力量把監(jiān)獄生活用長篇形式寫出來。

我們每天在學(xué)校的寓所中坐著，上海越來越陌生了，家里添了小孩子，似乎顯得熱鬧一些了。任敏已經(jīng)辭掉職工學(xué)校的職務(wù)，坐在家里念俄文。茲寄去照片一張，是和春潮在莫干山公園照的。不一。

握手。

梅志兄一同

芳

九月八日。

三十一 （一九五四年十一月二十日）

梅志兄：

信及別氏選集一卷收到了。我因為學(xué)習(xí)總路線常常進(jìn)城開會聽報告，所以一直沒有撈到寫復(fù)信的時間，并不是那個什么。

我這半年雖然上課只一門，但事情推到頭上的很不少，一個教研組和中文系的政治學(xué)習(xí)組，我都算個小頭目，這就是說，事情很不少。

上禮拜進(jìn)城開了三天華東作家協(xié)會的成立會，和梅林、羅洛、耿庸都得藉機聚會，喝了幾盅。這個會上，聽了一些人的胡言亂語，也算長了點見識耳。梅林日見其蒼老，耿庸日見其沉默，王努畔壬卻是紅光滿面，氣宇軒昂。人之不同，有如斯者。

《奧涅金》從你們那兒拿回來后，就紛紛被原震旦同學(xué)人手一本的拿走念去了；《詩叢》〔10〕大約在本地新文化書店賣去十來本，因為附近設(shè)了新華書店，該店企圖轉(zhuǎn)業(yè)，所以原書退了回來，堆在家里。

你要的花邊及《苔絲姑娘》，已囑任敏照辦，她現(xiàn)在每天晚上上班成了制度，只有禮拜天才可以進(jìn)城。下周總可以寄出。（《苔絲姑娘》附信寄出，花邊下周買好再寄。）

我請史華印了一本翻譯的論俄國古典作家的書，內(nèi)容系以別林斯基為開始的俄國革命民主派傳統(tǒng)及其作家，以果氏和薩爾蒂科夫為重心，有些在排了，有些在工作中；同時也開始寫點什么。

所交的楊先生的稿子〔11〕，因為史華不印，所以交給了王造時，已請歷史系的先生通知他，把稿子退回來。再由史華或我寄回。（據(jù)王先生回信，原稿已直接退回，茲寄去原信，這是王先生寫給歷史系一個教授的）

上海天天刮風(fēng)，氣候不正，我每天蹲在屋子里吃煙，因此很懷念你們。不一。

近好。

力上

十一月二十日。

注釋：

〔1〕訓(xùn)練班：指最初由國民黨中央政治學(xué)校承辦的“留日學(xué)生訓(xùn)練班”，武漢時期交由國民政府軍事委員會第三廳（郭沫若任廳長，中將軍銜）接辦。

〔2〕抗戰(zhàn)期間胡風(fēng)曾任復(fù)旦大學(xué)中文系兼職教授。

〔3〕《國民の欄意》，可譯為《人民的呼聲》，是鹿地亙先生擔(dān)任第三廳設(shè)計委員期間寫的一本用于前線對日反戰(zhàn)宣傳的小冊子。

〔4〕裴里甫，應(yīng)為小說人物，出處失考。

〔5〕沙寧，俄國作家阿爾志跋綏夫的同名長篇小說中的人物。

〔6〕四月不應(yīng)該有三十一日，此日期明顯有誤，但因無法判斷正確日期究竟是四月三十日還是五月一日，故從手稿所署。

〔7〕屠先生，指胡風(fēng)夫人梅志，原名屠玘華。

〔8〕元化先生，指王元化；夏、唐二公，指夏衍、唐弢。

〔9〕畢里科夫，通譯別里科夫，契訶夫小說《套中人》中的人物。

〔10〕《詩叢》，指七月詩叢。

〔11〕楊先生的稿子，指時為南京大學(xué)外文系教授的楊憲益先生向許史華主辦的泥土社投送的一部書稿。