面對(duì)永恒矛盾的俄羅斯詩(shī)人

大　遲

別睡去，別睡去，工作吧，

不要讓勞動(dòng)停頓，

別睡去，與昏睡搏斗，

像飛行員，像星星。

別睡去，別睡去，藝術(shù)家，

不要沉湎于睡眠，

你已被永恒俘虜，

抵押給了時(shí)間。

本世紀(jì)最后十年，俄羅斯精神日歷揭扉于一名詩(shī)人的百年誕辰。

一九九○年二月十日，莫斯科城郊別烈杰爾基諾緊靠公墓和冷杉林的帕斯捷爾納克墓地，世界各國(guó)詩(shī)人在圣歌和祭祈儀式中向已故詩(shī)人作世紀(jì)性的告別。翌日，帕斯捷爾納克紀(jì)念晚會(huì)和國(guó)際帕斯捷爾納克學(xué)術(shù)會(huì)議分別在莫斯科大劇院和作家之家舉行。聯(lián)合國(guó)教科文組織也已在一年前將一九九○年定為“帕斯捷爾納克年”。

蘇俄著名詩(shī)人沃茲涅克斯基在題為“帕斯捷爾納克的世紀(jì)”的紀(jì)念文章中寫道：

二十世紀(jì)選擇了帕斯捷爾納克，用以解決詩(shī)人與帝國(guó)、權(quán)力與精神獨(dú)立這永恒的俄羅斯矛盾。

這次世紀(jì)性和世界性的詩(shī)人聚會(huì)及其對(duì)帝國(guó)首都的精神入侵，標(biāo)志著詩(shī)歌意志的歷史性勝利：詩(shī)人與帝國(guó)、精神獨(dú)立與權(quán)力的永恒矛盾，第一次由前者而不是后者來(lái)判定關(guān)系規(guī)則，第一次不是用暴力而是以詞語(yǔ)來(lái)判別善惡是非，用瑞典皇家科學(xué)院常務(wù)秘書斯圖爾·艾倫的話，就是：

詩(shī)人承擔(dān)著衡量、檢查、質(zhì)疑的主要作用。詩(shī)歌成為與時(shí)間、變形原則抗衡的決定性力量。詩(shī)人在專制社會(huì)表面的沉默……的信息洪水中成為發(fā)言人。

帕斯捷爾納克一九五八年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，兩年之后即抑郁而亡。詩(shī)人被稱為“叛徒”、“敵人”、“頹廢的形式主義者”和“反革命雇傭文人”，面臨被開(kāi)除國(guó)籍，驅(qū)逐出國(guó)的危險(xiǎn)，他曾寫信給蘇聯(lián)領(lǐng)袖說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，離開(kāi)自己的祖國(guó)不啻是死亡。因此，我請(qǐng)求你不要對(duì)我采取這種斷然的措施。我可以老實(shí)地說(shuō)，我確實(shí)為蘇聯(lián)文學(xué)做了些事情，將來(lái)對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)可能還有用處?！碑?dāng)然，他到死也未能再發(fā)表一行詩(shī)。一九七○年，索爾仁尼琴也拒絕前往瑞典領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是他在對(duì)這一榮譽(yù)表示感謝的同時(shí)，寫信公開(kāi)譴責(zé)帝國(guó)對(duì)自由的否定，并指責(zé)蘇聯(lián)東正教會(huì)對(duì)帝國(guó)的屈服。直到一九七四年被強(qiáng)行驅(qū)逐出境，他都在與帝國(guó)領(lǐng)袖、警察、暗探和文學(xué)檢查官對(duì)峙。一九八七年，出身彼得堡的約瑟夫·布羅茨基，作為本世紀(jì)第五名俄裔諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，在那個(gè)講壇上感嘆道：

從彼得堡到斯德哥爾摩是一段漫長(zhǎng)曲折的路程。

帕斯捷爾納克的復(fù)活，索爾仁尼琴的存在和布羅茨基的感嘆，與之對(duì)應(yīng)的是蘇聯(lián)斯大林、赫魯曉夫和勃烈日涅夫三個(gè)時(shí)代的終結(jié)。在俄國(guó)歷史上，詩(shī)人命運(yùn)與帝國(guó)興亡難以分離，由此產(chǎn)生了俄國(guó)文學(xué)的全部特點(diǎn)。在本世紀(jì)，俄羅斯詩(shī)人成為與超級(jí)帝國(guó)相對(duì)峙和抗衡的最英勇的道德和精神力量，恢復(fù)了人類的拯救信念，以及對(duì)啟示的信仰。帕斯捷爾納克的勝利，宣告了本世紀(jì)帝國(guó)和權(quán)力對(duì)詩(shī)人與獨(dú)立精神濫施暴力的終結(jié)，從彼得堡到斯德哥爾摩，再也不是一個(gè)人為的、苦難的地理概念，而是一個(gè)純正的美學(xué)和詩(shī)意的空間了。

需要申明的是，本文中“詩(shī)人”一詞，泛指以語(yǔ)言文字創(chuàng)造精神價(jià)值的勞動(dòng)者，“帝國(guó)”一詞，指對(duì)精神自由采取鎮(zhèn)壓方式的國(guó)家。要探討“俄羅斯（這個(gè)）永恒的矛盾”，我們須先審視一下“流亡”這道二十世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的風(fēng)景線。

自荷馬、奧德維和但丁以來(lái)，流亡就是世界文學(xué)的古老母題之一。盡管“流亡”一詞具有幾乎無(wú)所不包的涵義（尋找家園、生存空間、個(gè)人烏托邦對(duì)全權(quán)語(yǔ)言體系的對(duì)抗、本體論存在的正常形態(tài)，等等），但近代歐洲式流亡及其文學(xué)，則與社會(huì)革命和政治迫害有更緊密的聯(lián)系。

十八和十九世紀(jì)之交，法國(guó)既是歐洲歷史風(fēng)暴的中心，也是流亡文學(xué)的溫床。國(guó)民公會(huì)與帝制這兩個(gè)暴政，先后將自己的所有對(duì)立面：持不同政見(jiàn)人士、王室、教士、貴族、吉倫特派、正統(tǒng)黨、立憲派、共和黨、哲學(xué)家、平民和詩(shī)人送上斷頭臺(tái)，或流放到帝國(guó)邊界之外。近代流亡文學(xué)三個(gè)特征始告形成：流亡文人不可避免地屬于那個(gè)時(shí)代的反對(duì)者；他們很難將過(guò)去的文化遺產(chǎn)與他們?cè)鲪旱纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)截然分開(kāi)；同時(shí)，他們大大推進(jìn)了歐洲主要文化巨流的交融。流亡文學(xué)作為帝國(guó)與詩(shī)人共享的成果貫穿了整個(gè)十九世紀(jì)。德國(guó)流放了海涅，英國(guó)流放了拜倫，法國(guó)則把自己最偉大的詩(shī)人雨果流放出境。

世紀(jì)之交的流亡詩(shī)人對(duì)于未來(lái)時(shí)代懷有先知式的預(yù)見(jiàn)性和使徒般的熱情。斯塔爾夫人——勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主潮·流亡文學(xué)》中贊揚(yáng)她“使流亡文學(xué)意識(shí)到它的目標(biāo)和最好的傾向……回到過(guò)去的傾向和奔向未來(lái)的傾向”，使流亡文學(xué)成為新世紀(jì)“偉大文藝戲劇的序幕”——在長(zhǎng)期流亡之后寫道：

十八世紀(jì)過(guò)于絕對(duì)地宣布了原則，十九世紀(jì)可能會(huì)以過(guò)于無(wú)可奈何的態(tài)度來(lái)解釋事物。十八世紀(jì)相信事物的本性力量，十九世紀(jì)只相信環(huán)境的力量。十八世紀(jì)希圖控制未來(lái)，十九世紀(jì)卻又僅限于努力去了解人類。

勃蘭兌斯就此指出：“我們仿佛看到流亡文學(xué)的作家和作品出現(xiàn)在一道顫動(dòng)的亮光之中。這些人站在新世紀(jì)的曙光中；十九世紀(jì)的晨曦照在他們身上，慢慢驅(qū)散籠罩著他們的奧西安式的霧氣和維特式的憂郁。我們感到他們經(jīng)歷了一個(gè)恐怖的流血之夜，他們臉色蒼白而嚴(yán)肅。但他們的悲痛帶有詩(shī)意，他們的憂郁引人同情；他們不能不繼續(xù)前一天的工作，而又不得不懷著疑慮看待那一天打下的基礎(chǔ)；而且得費(fèi)力地把一夜的浩劫留下的碎片收拾起來(lái)。”

這些悲劇氣質(zhì)顯然適用于二十世紀(jì)俄國(guó)流亡文學(xué)。正如俄國(guó)革命與法國(guó)革命驚人的相似一樣，俄國(guó)流亡文學(xué)也具備上一世紀(jì)法國(guó)流亡文學(xué)的一切特征。然而在背景、規(guī)模、性質(zhì)和成就上，俄羅斯流亡文學(xué)更近于一部史詩(shī)，更加完整和成熟。

一九二一年，恩格斯的私人秘書、“第二國(guó)際”的理論領(lǐng)袖卡爾·考茨基在《恐怖主義和共產(chǎn)主義》一書中，將俄國(guó)革命與法國(guó)革命作了比較后確認(rèn)，俄國(guó)布爾什維克未來(lái)的發(fā)展將導(dǎo)致一次新的熱月九日：

他們本來(lái)是以平等的普選權(quán)選出的國(guó)民大會(huì)的堅(jiān)決擁護(hù)者，可是一旦國(guó)民大會(huì)成了他們的絆腳石，他們就一腳把它踢開(kāi)。他們?cè)撬佬痰膱?jiān)決反對(duì)者，卻建立了血腥的統(tǒng)治……他們?cè)陂_(kāi)始執(zhí)政時(shí)宣稱砸碎舊的國(guó)家官僚統(tǒng)治機(jī)器是自己的使命，卻以一個(gè)新的官僚機(jī)器取而代之。他們由于軍隊(duì)紀(jì)律的松懈而篡奪了政權(quán)……卻又建立了一支新的嚴(yán)守紀(jì)律的龐大軍隊(duì)。他們?cè)腌P除階級(jí)差別，卻又制造新的階級(jí)差別……最初，他們無(wú)情地剝奪資本，今天卻又準(zhǔn)備把半個(gè)俄國(guó)的礦藏拱手交給美國(guó)資本家，以換取他們的幫助……布爾什維克準(zhǔn)備對(duì)官僚政治、軍國(guó)主義和資本主義作出一切可能的讓步，借以維持自己的生存?？墒窃谒麄兛磥?lái)，對(duì)民主作出讓步等于自殺，……沒(méi)有民主，俄國(guó)就要?dú)?。最后的結(jié)局是可以預(yù)見(jiàn)的。不一定恰好在熱月九日，可是我擔(dān)心，離熱月九日已不遠(yuǎn)了。

七十年過(guò)去了，人們不難看到，這名“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的叛徒”所預(yù)言的一切還是何等保守。而我們更關(guān)切的是，使十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)超越帝國(guó)權(quán)力的偉大傳統(tǒng)，還存在嗎？

二十世紀(jì)俄國(guó)流亡文學(xué)得出了自己肯定的結(jié)論。

革命、內(nèi)戰(zhàn)使俄國(guó)文學(xué)的基礎(chǔ)遭到粉碎性打擊。曾經(jīng)使世世代代知識(shí)分子感到激奮或震驚的大問(wèn)題突然之間失去一切意義；傳統(tǒng)主題和人物傾刻間消失殆盡；各種流派的論爭(zhēng)都變得不可能，并且毫無(wú)意義；俄國(guó)文苑中所有的權(quán)威和偶像都黯淡無(wú)光。亞歷山大·勃洛克預(yù)言道：整個(gè)知識(shí)界一夜之間就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己已身陷社會(huì)最底層——托洛茨基這名赤色猶太人已發(fā)出十多年后戈培爾博士在德國(guó)發(fā)出的同一威脅，“歷史的鐵掃帚會(huì)把你們和其它殘?jiān)嗄跻黄鹎宄　敝R(shí)分子所珍愛(ài)的一切：精神自由，溫文爾雅，懺悔，矯飾，對(duì)專制、警察和庸俗的蔑視，對(duì)生命的珍視、對(duì)苦難的抗議，以及對(duì)藝術(shù)和宗教的尊崇都變得分文不值?！败娛鹿伯a(chǎn)主義”和“集體化”的艱苦歲月與未來(lái)主義的先知式預(yù)言和象征派那種堂皇唯美的神秘詩(shī)意毫無(wú)相似之處。小說(shuō)家和詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，他們唯一可做的，就是為這片產(chǎn)生過(guò)天才和大師的土地舉行葬禮。雷米佐夫的散文《俄國(guó)大地毀滅曲》、愛(ài)倫堡的詩(shī)作《為俄羅斯祈禱》、舒米廖夫《死者的太陽(yáng)》以及普寧《罪惡的歲月》都是絕望的禱文和葬辭。阿赫瑪托娃厲聲質(zhì)問(wèn)詩(shī)人們：“我們?cè)趺磿?huì)這樣不負(fù)責(zé)任，竟沒(méi)有覺(jué)察到雷鳴般的腳步聲，在向我們宣布的，不是日歷上的普通一年，而是真正災(zāi)難性的二十世紀(jì)？”這是對(duì)象征派、未來(lái)派和意象派的救世詩(shī)句“一輪巨大的輝煌無(wú)比的太陽(yáng)正在升起”的反問(wèn)，——阿赫瑪托娃自己和其他阿克梅派詩(shī)人也曾歌頌過(guò)這輪太陽(yáng)。懲罰迅速到來(lái)，逮捕、流放、苦役和槍決大規(guī)模推進(jìn)。于是出現(xiàn)俄國(guó)歷史（也是人類歷史）空前絕后的流亡文學(xué)。俄國(guó)女詩(shī)人吉比烏斯一九二二年在巴黎悲嘆道：整個(gè)俄國(guó)文學(xué)都流亡到國(guó)外去了！連高爾基也不例外，由于一篇反對(duì)十月革命的《不合時(shí)宜的思想》，這只海燕在明媚的意大利呆了十年。

與歐洲十九世紀(jì)流亡文學(xué)和革命——暴政——帝國(guó)的共生現(xiàn)象一樣，二十世紀(jì)俄國(guó)流亡文學(xué)也恪守著與帝國(guó)遙相對(duì)峙的規(guī)則。半個(gè)世紀(jì)后，布羅茨基才以傷感的激情在《我們稱之為“流亡”的狀態(tài)》的演講中說(shuō)道：

既然我們無(wú)以寄托對(duì)美好世界的希望，既然其它道路全行不通，那么讓我們相信，文學(xué)是社會(huì)具有的惟一的道德保險(xiǎn)；它是戕害同類原則的矯正劑；它為抵擋高壓政策提供了最有力的理論——內(nèi)容豐富多樣的人生是文學(xué)的全部?jī)?nèi)容，也是它存在的目的。

俄羅斯文學(xué)在西方的重建構(gòu)成本世紀(jì)世界文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的奇觀，這固然與俄國(guó)流亡作家的個(gè)人聲望、文化素養(yǎng)、人數(shù)和與西方文化界的關(guān)系有關(guān)，與極權(quán)主義的俄國(guó)在兩次世界大戰(zhàn)中對(duì)西方的現(xiàn)實(shí)威脅及其對(duì)流亡作家的地位的影響有關(guān)；但是最主要的原因，仍然出于詩(shī)人與帝國(guó)這一俄國(guó)傳統(tǒng)矛盾，而且更復(fù)雜和緊張。西尼亞夫斯基作為第三代俄國(guó)流亡詩(shī)人，在《大陸》季刊上發(fā)表《俄羅斯文學(xué)發(fā)展史》一文，拒不承認(rèn)俄國(guó)新制度“有權(quán)代表俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)”，也拒不承認(rèn)“它有力量切斷這個(gè)傳統(tǒng)”。他確信，流亡文學(xué)不折不扣地是俄羅斯文學(xué)的延續(xù)部分：“一個(gè)俄國(guó)作家如果不愿意按照國(guó)家的命令去寫作，他就會(huì)處在一個(gè)地下作家所處的非常危險(xiǎn)和夢(mèng)幻般的境遇之中……他就會(huì)面臨各種暴力鎮(zhèn)壓和懲罰的手段。文學(xué)已成為一種禁忌、要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)?！睆恼w上看，二十世紀(jì)俄國(guó)流亡文學(xué)，既是上一世紀(jì)俄國(guó)文化精神的延伸和繼續(xù)，也是新時(shí)代俄國(guó)命運(yùn)的特殊形式。流亡作家一開(kāi)始就不是個(gè)別事件、個(gè)人生活的錯(cuò)位和再選擇或一般的政治避難，而是具有人類意義的俄國(guó)命運(yùn)在西方的承受者，絕非單純的語(yǔ)言流浪，或本體存在性的、俄狄浦斯式的無(wú)家可歸者。

俄羅斯流亡作家在西方的中心活動(dòng)，是從源頭上沉痛反思俄國(guó)極權(quán)主義的歷史和文化根源，保留和繼續(xù)俄國(guó)十九世紀(jì)的人道主義傳統(tǒng)，復(fù)興支撐俄國(guó)一千多年的東正教神學(xué)和俄羅斯基督教哲學(xué)，探尋俄國(guó)與西方世界的未來(lái)關(guān)系。別爾嘉耶夫、舍斯托夫、布爾加科夫等俄國(guó)思想家，從二十至四十年代，在巴黎、柏林、布拉格、華沙及美國(guó)等地，創(chuàng)立了“俄羅斯宗教哲學(xué)研究院”、“俄羅斯東正教神學(xué)研究所”、“俄羅斯科學(xué)研究所”、“俄羅斯大學(xué)”、“俄羅斯文學(xué)藝術(shù)劇院”，創(chuàng)辦了《俄羅斯沉鐘》、《俄羅斯之聲》《東方與西方》《路》雜志以及《俄國(guó)新訊》（日?qǐng)?bào)）《俄羅斯思想》（周刊）《面面觀》《播種》（月刊）《新評(píng)論》（季刊）等。到索爾仁尼琴的流亡時(shí)代創(chuàng)辦的《大陸》雜志，已成為現(xiàn)實(shí)俄國(guó)社會(huì)和精神發(fā)展的西方窗口，它除俄文外，還用歐洲幾種主要語(yǔ)言出版，其宗旨建立在“不附帶任何條件的宗教理想主義、反極權(quán)主義、民主與超黨派的基礎(chǔ)之上”，其目標(biāo)是“以文學(xué)、社會(huì)、政治與宗教的健全發(fā)展”“拯救俄羅斯”。

與俄羅斯命運(yùn)的精神聯(lián)系，是二十世紀(jì)俄國(guó)流亡文學(xué)自下而上地發(fā)展，提供了二十世紀(jì)世界文學(xué)中人類悲劇的高峰視角，從而贏得西方文學(xué)界的尊重的根本原因。與艾略特、龐德、薩特、阿多爾諾等西方作家對(duì)人類的荒蕪感和絕望心情相比，俄國(guó)流亡作家更能自覺(jué)地拒斥二十世紀(jì)獨(dú)有的強(qiáng)大的虛無(wú)主義和末世情懷。對(duì)世界的總體觀念、對(duì)人的本質(zhì)的終極性評(píng)論被國(guó)家性質(zhì)的意識(shí)形態(tài)化之后，極大地影響了二十世紀(jì)人類歷史；價(jià)值體系、文化意識(shí)和倫理學(xué)說(shuō)的沖突使其它一切沖突都相形見(jiàn)絀。因而知識(shí)分子、作家和詩(shī)人的承受和表達(dá)的事物，空前困難和艱危，因而也更接近二十世紀(jì)總體悲劇的本質(zhì)。

布羅茨基這位已適應(yīng)西方化的俄國(guó)詩(shī)人，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)集會(huì)上演講時(shí)告誡西方說(shuō)，將俄國(guó)的經(jīng)驗(yàn)作為警鐘是有意義的。西方世界迄今為止的社會(huì)結(jié)構(gòu)從整體上說(shuō)與一九一七年前的俄國(guó)是相同的。十九世紀(jì)正在西方繼續(xù)，它在俄國(guó)卻走到了盡頭。布羅茨基稱，如果我說(shuō)它以悲劇告終，首先指的是社會(huì)——或年代——沿革的路線。“因?yàn)樵谡嬲谋瘎≈?，毀滅的不是英雄，而是歌?duì)”。

本世紀(jì)俄國(guó)流亡文學(xué)正是通過(guò)與俄羅斯命運(yùn)的聯(lián)系，以自己的語(yǔ)言抵達(dá)時(shí)代的本質(zhì)。它近期對(duì)其祖國(guó)凱旋式的回歸，也正是歷史精神本身法則的顯現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，俄國(guó)流亡文學(xué)將根本修改二十世紀(jì)俄語(yǔ)文學(xué)的總體評(píng)價(jià)，是繼屠格涅夫、赫爾岑、奧加遼夫和涅克拉索夫?yàn)榇淼氖攀兰o(jì)俄國(guó)僑民文學(xué)之后，“對(duì)世界文化的歷史性服務(wù)”。

然而，真正蔚為壯觀、悲愴而激人沉思的啟示，更主要地來(lái)自那些選擇了另一條道路、以其生命和精神的最高形式直接構(gòu)成二十世紀(jì)俄國(guó)和人類本質(zhì)的俄國(guó)詩(shī)人身上。

在二十世紀(jì)，俄羅斯詩(shī)人墓地作為俄國(guó)命運(yùn)的悲劇性風(fēng)景，其象征意義甚至超過(guò)詩(shī)歌，是以詩(shī)人生命凝結(jié)的俄羅斯啟示的封頁(yè)。

二十世紀(jì)俄國(guó)詩(shī)人會(huì)羨慕他們十九世紀(jì)的先輩，他們回首一生的時(shí)候，能分辨出人生道路或事業(yè)發(fā)展上的里程碑，總有某些事件可以標(biāo)志轉(zhuǎn)折點(diǎn)，新階段的起始。他們可以對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)奴制、沙皇、教會(huì)、土地和死刑發(fā)表宏論，可以同整個(gè)俄國(guó)社會(huì)探討個(gè)人內(nèi)心危機(jī)和俄國(guó)的命運(yùn)；他們創(chuàng)辦雜志，建立文學(xué)團(tuán)體，在藝術(shù)沙龍中為西方的墮落憂郁；他們享有自由旅居國(guó)外和被視作時(shí)代先驅(qū)流放西伯利亞的殊榮，擁有在最后一刻從絞刑架上被特赦的奇遇，能夠在決斗中名垂千古；他們可以從容書寫遺囑，挑選一方凈土以作永久的歸宿，而他們的逝世則常常使俄國(guó)和世界都陷于悲哀之中。萊蒙托夫的《詩(shī)人之死》和五萬(wàn)彼得堡人不容任何延遲地要對(duì)令沙皇難堪而又無(wú)可奈何的普希金致哀，尊他為“太陽(yáng)”；屠洛涅夫一紙遺囑便將其靈柩從巴黎運(yùn)回彼得堡，葬在摯友別林斯基墓旁；彼得堡大學(xué)學(xué)生征集了數(shù)百人簽名，把慰問(wèn)信送到垂危中的涅克拉索夫病榻前，陀思妥耶夫斯基、普列漢諾夫以及“俄羅斯革命的整個(gè)司令部”與千千萬(wàn)萬(wàn)市民為這位寫下《在俄羅斯，誰(shuí)能幸福而自由》的詩(shī)人送葬；至于托爾斯泰，這位“沙皇專制制度、農(nóng)奴制和一切俄國(guó)邪惡勢(shì)力的死敵”，當(dāng)他把在位沙皇痛斥過(guò)，把俄國(guó)一切黑暗都盡情揭露之后撒手而去時(shí)，在那個(gè)鄉(xiāng)村車站，擠滿了政府代表、省長(zhǎng)、總理大臣的專員、憲兵軍官、大批新聞?dòng)浾?、電影攝影師，全世界的電報(bào)線和海底電纜，各大報(bào)刊都爭(zhēng)相報(bào)道他的死訊。在托爾斯泰之前，人類歷史上還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)遁世者在其臨終時(shí)受到如此廣泛的注目，連沙皇、杜馬和內(nèi)閣也一致“為俄羅斯失去其最偉大的作家而表示哀悼”，全國(guó)娛樂(lè)業(yè)自動(dòng)停業(yè)，大學(xué)生則以違抗法令、走上街頭示威游行的方式來(lái)紀(jì)念他們的導(dǎo)師，托爾斯泰的遺體由專列運(yùn)載，緩緩而行，農(nóng)民們?cè)诎咨珌喡椴忌蠈懼?/p>

列夫·尼古拉耶維奇，您的好處將永遠(yuǎn)銘記在我們這些成為孤兒的農(nóng)民心里。

他的墓地，是七十五年前少年托爾斯泰在那里埋下一根“綠樹(shù)枝”的小山坡，那“綠樹(shù)枝”是托爾斯泰整整一生都在探索和實(shí)踐的啟示物：毀滅人類一切罪惡，促使人類象兄弟般相愛(ài)。托爾斯泰英文傳記之一的作者艾爾默·莫德在其長(zhǎng)達(dá)一千余頁(yè)的書中最后寫道：

為了贏得人們的愛(ài)，真誠(chéng)地尋求這個(gè)啟示的人，在他的探索中無(wú)需完全成功。他甚至可能會(huì)失敗，然而他的榜樣卻比在物質(zhì)世界所能獲得的最輝煌的成功，更足以使得人生更有價(jià)值。

托爾斯泰從未讀完這整部啟示，因?yàn)闆](méi)有人完全讀過(guò)它。但是他探求它，這個(gè)事實(shí)就給他的從《少年》到《我不能沉默》的全部著作，提供了答案。毫無(wú)疑問(wèn)，《哪里有愛(ài)，哪里就有上帝》的作者表明了這個(gè)啟示的一大部分。

這個(gè)啟示，在二十世紀(jì)的俄國(guó)，以一種奇絕、隱蔽、內(nèi)在而黑暗的渠道繼續(xù)被探索，被解讀。它以一種近乎潛水的姿態(tài)、變形得難以覺(jué)察的軌跡經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的世紀(jì)性狂瀾。

詩(shī)歌日歷似乎有情于二十世紀(jì)俄羅斯詩(shī)人，十九世紀(jì)大師們的遺產(chǎn)甚至超過(guò)了西方，——詩(shī)人高踞于帝國(guó)權(quán)力之上，大聲宣告了舊時(shí)代的消亡。一九一○年，不僅是俄國(guó)，也是歐洲和全世界的精神巨人托爾斯泰溘然長(zhǎng)逝時(shí)，二十歲的帕斯捷爾納克就站在向這位大師遺體告別的人群之中。是年，勃洛克三十歲，古米廖夫二十四歲，曼杰施塔姆與阿赫瑪托娃分別比帕斯捷爾納克小一歲和大一歲，十五歲的葉賽寧正帶著俄國(guó)牧羊人天真的目光出現(xiàn)在彼得堡文學(xué)沙龍……

然而，俄羅斯詩(shī)歌意外地撞下了“真正的、非日歷的二十世紀(jì)”，阿赫瑪托娃已經(jīng)聽(tīng)到了“歷史大潰退”的腳步聲：

繆斯去了，踏著一條

秋天的、陡峭的羊腸小路，

一雙黝黑的腳

沾滿了大顆大顆的晨露。

我久久地向她懇求

和我一起等到冬天再走，

而她說(shuō)：“你怎能在這里呼吸？

這里可是一座墳?zāi)梗　?/p>

從普希金到托爾斯泰，十九世紀(jì)俄國(guó)詩(shī)人之墓遠(yuǎn)離帝國(guó)中心，它們散布在修道院旁長(zhǎng)滿亞麻和蕁麻的粗砂地里、小山坡的林中空地，卻被尊為俄羅斯永恒的精神圣地。而二十世紀(jì)俄羅斯詩(shī)人的墓地，則更接近無(wú)跡可尋、難以企及的骷髏地：

一九二一年，在勃洛克死后兩星期，古米廖夫倒在行刑隊(duì)槍口下，身為“人民的敵人”，他的墓地只有詩(shī)人最后的呼吸和目光：沒(méi)有讓他開(kāi)口。臨終前不久殘存的詩(shī)札寫道：劊子手將砍下我的頭。

一九三八年十二月二十七日（這一日期，直到二十五年后的一九六三年詩(shī)人被“平反”后才得到確認(rèn)），曼杰施塔姆作為一名瘋子在饑餓中衰竭而死，免去新政權(quán)的“九克”。他被葬在符拉迪沃斯托克（我們稱之為“海參崴”）的一個(gè)集中營(yíng)轉(zhuǎn)運(yùn)站（所有俄國(guó)文學(xué)史家都無(wú)力指出這個(gè)站名）。布羅茨基從這位與他同國(guó)同種同行（俄國(guó)猶太詩(shī)人）的“死地”發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)俄國(guó)詩(shī)人與帝國(guó)的對(duì)立，“純粹是極端之間的官司”，詩(shī)人占據(jù)和重造了時(shí)間，而帝國(guó)——“無(wú)聲的空間”——“對(duì)此天然懷有敵意”。因此，曼杰施塔姆這位“文明之子”死于蘇聯(lián)版圖最邊遠(yuǎn)的“極地”，這不僅是命運(yùn)的杰作，也完全符合帝國(guó)邏輯。詩(shī)人在精神崩潰的流放途中寫下自己的挽歌：

僵硬的燕子長(zhǎng)著圓形的眉

自墳?zāi)瓜蛭绎w來(lái)

說(shuō)已得到足夠的休息，在它們

斯德哥爾摩冰涼的床上

瀕死詩(shī)人還在把自己比作安徒生童話中那只在鼴鼠洞穴養(yǎng)好傷，希冀再飛回家園的乳燕，他被葬在一個(gè)普通公墓里，墓號(hào)為一一四二。

一九四一年八月三十一日，兩年前從巴黎返回蘇聯(lián)的茨維塔那娃，在韃靼蘇維埃社會(huì)主義自治共和國(guó)卡馬河畔一個(gè)名叫葉拉布加的村莊，懸梁自盡。此前，女詩(shī)人的丈夫已被處死，姐姐和女兒被捕入獄，兒子離散。“二十世紀(jì)俄羅斯詩(shī)歌最富激情的聲音”被窒息在一處沒(méi)有墓號(hào)的墳地里，直到十八年后的一九六○年，女詩(shī)人的姐姐從強(qiáng)勞營(yíng)釋放后來(lái)到那個(gè)村莊，才在一塊當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為葬著自殺者殘骸的墓地上，豎起一枚木十字架，上面寫著這位“俄國(guó)亞馬孫”的出生和死亡日期（同年，帕斯捷爾納克去世，“在彌撒曲中相逢的靈魂”）。五十年前，茨維塔耶娃在最絕望的時(shí)刻，把目光轉(zhuǎn)向未來(lái)：

當(dāng)我停止呼吸一個(gè)世紀(jì)以后

你將來(lái)到人間

已往死去的我，將從黃泉深處

用自己的手為你寫下詩(shī)篇：

隔著滔滔的忘川

我伸出我的雙臂

……

要我說(shuō)嗎？我就說(shuō)！死亡原是假定。

你此刻就是我最深情的客人。

你會(huì)拋棄所有情人中的尤物，

為了她——一堆骸骨。

……

我們是否覺(jué)得“睫毛苦澀”？在帕斯捷爾納克那個(gè)“狼在追獵的世紀(jì)”，死亡作為日常主題，已是“測(cè)試詩(shī)人倫理觀的石蕊試紙”?？娝癸w臨所在，除了挽詩(shī)，就是安魂曲。

二十世紀(jì)俄國(guó)詩(shī)人的墓地，構(gòu)成世界詩(shī)壇最獨(dú)特最觸目的景觀，它以史所未見(jiàn)的受難和犧牲，消解和震撼著幅員遼闊的蘇俄帝國(guó)，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)詩(shī)歌本身，以俄國(guó)新圣地的名義召喚新的世紀(jì)。

俄羅斯“墓地——圣地”的革命性魅力，在于它對(duì)詩(shī)人與帝國(guó)、精神與權(quán)力這一“永恒矛盾”持續(xù)抗衡的意志，在于它對(duì)真正永恒中事物的殉情和鐘愛(ài)，在于它對(duì)生命存在和價(jià)值理想生死與之的虔敬、純正、天真和圣潔。

在帕斯捷爾納克之子代替父親前往斯德哥爾摩接受遲到三十年的榮譽(yù)之前兩年，布羅茨基已經(jīng)在那個(gè)講壇上宣告了俄羅斯古老圣地的新生：

這一代——這一代人出生之時(shí)正是奧斯威辛的焚化爐烈焰滾滾，正是斯大林像上帝一樣處于仿佛是自然母親開(kāi)創(chuàng)的絕對(duì)權(quán)力的峰巔之時(shí)——這代人來(lái)到世上似乎是為了繼續(xù)那些被焚化爐和斯大林那些為群島般眾多的無(wú)名墳?zāi)勾蛩闱袛嗟臇|西。那一切（文學(xué)藝術(shù)）并沒(méi)有完全被切斷，至少在俄國(guó)是如此。這一事實(shí)應(yīng)當(dāng)在相當(dāng)大的程度上歸功于我們這個(gè)時(shí)代。我因從屬于這一時(shí)代而感到的驕傲絲毫不下我此刻站在這里所感到的自豪。我站在這講壇上這一事實(shí)即是對(duì)我們這一代人對(duì)世界文化所提供的服務(wù)的承認(rèn)。我想起曼杰施塔姆的一個(gè)概念，愿意補(bǔ)充說(shuō)，“俄羅斯詩(shī)歌的任務(wù)”是對(duì)世界文化提供的服務(wù)。在回首過(guò)去的時(shí)候，我可以說(shuō)我們起步于一塊空白的——真正可怕的荒涼的——地方，我們憑著直覺(jué)……致力于再造文化連續(xù)的效果，重建它的形式和內(nèi)容，用我們自己的新的，在我們看來(lái)是當(dāng)代的內(nèi)容來(lái)填充它幸存的為數(shù)不多的、而且常常是遭到毀壞的形式。

當(dāng)時(shí)或許還存在著另一條道路：進(jìn)一步改變我們文化面貌的道路，廢墟和碎石、抽象派、窒息呼吸的詩(shī)學(xué)。我們抵制了這一條道路……因?yàn)槟遣皇俏覀冏约旱倪x擇。

世界大國(guó)中，這個(gè)半亞細(xì)亞式的東方大帝國(guó)，產(chǎn)生不了自己的荷馬和但丁，對(duì)詩(shī)人的鎮(zhèn)壓卻史所空前。

而馬克思主義創(chuàng)始人卻正好是從爭(zhēng)取言論和出版自由上開(kāi)始其政治生涯的?！恶R克思恩格斯全集》頭兩篇文章即是《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》和《關(guān)于出版自由的辯論》。近代以來(lái)，言論自由和出版自由已成為歐洲各國(guó)社會(huì)發(fā)展和文明進(jìn)程的主要尺度之一。中世紀(jì)宗教裁判所和王權(quán)精神壟斷的殘余的真正終結(jié)，是由一六四四年反對(duì)斯圖亞特王朝復(fù)辟的著名歷史文獻(xiàn)——彌爾頓的《論出版自由》完成的。T·杰斐遜在確立美國(guó)社會(huì)新聞和出版自由權(quán)時(shí)斷言：“我們的自由有賴于出版自由，而限制出版就意味著喪失自由。任何一種書報(bào)檢查制度都是用對(duì)人民理智的摧殘來(lái)代替專制政權(quán)對(duì)人類肉體的迫害，從而扼殺民主精神本身?！瘪R克思這樣一位對(duì)人類自由有特定觀念的人物也斷言：“沒(méi)有出版自由，其它一切自由都是泡影?！?/p>

帕烏斯托夫斯基在死前一年，即一九六七年對(duì)蘇聯(lián)的出版狀況深為失望，“一些微不足道的書籍被當(dāng)成杰作……而最優(yōu)秀的作品卻被打入冷宮，直到寫出這些作品的二十五年之后才重見(jiàn)天日。這種損失是無(wú)法彌補(bǔ)的。假如象普拉東諾夫和布爾加科夫這些作家的作品寫完后就能和讀者見(jiàn)面的話，那么，我們所有人的思想就會(huì)比現(xiàn)在不知要豐富多少倍了。”

二十年前，蘇俄持不同政見(jiàn)者羅·麥德維杰夫?qū)懙溃骸癕·布爾加科夫、M·茨維塔耶娃、B·帕斯捷爾納克、O·曼杰施塔姆、A·阿赫瑪托娃這樣一些作家和詩(shī)人，他們既不是馬克思主義者，又不是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的信徒，可是他們的作品卻豐富了俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)。然而，令人遺憾的是，這些作家的許多著作只是在作者死后才問(wèn)世，而某些作品直至今日尚未出版（至少未在蘇聯(lián)出版）”。在麥德維杰夫看來(lái)，蘇聯(lián)社會(huì)對(duì)“社會(huì)主義民主的背離，首先就是禁止和取締言論和出版自由，在蘇聯(lián)，自斯大林時(shí)代以來(lái)書報(bào)檢查機(jī)關(guān)多年的統(tǒng)治，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)，對(duì)于一切科學(xué)，尤其是社會(huì)科學(xué)，以及對(duì)于全民族的個(gè)性與道德，必然帶來(lái)極其嚴(yán)重的后患”。他引述馬克思的話說(shuō)，“起敗壞道德作用的只是受檢查的出版物。最大的罪惡——偽善是同它分不開(kāi)的；從它這一根本劣點(diǎn)派生出它的其它一切沒(méi)有絲毫德行可言的缺陷，派生出它的最丑惡的（就是從美學(xué)觀點(diǎn)看來(lái)也是如此）劣點(diǎn)——消極性。政府只聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，它也知道它聽(tīng)見(jiàn)的只是自己的聲音，但是它卻欺騙自己，似乎聽(tīng)見(jiàn)的是人民的聲音，而且要求人民擁護(hù)這種自我欺騙。至于人民本身，他們不是在政治上有時(shí)陷入迷信，就是什么都不信，就是完全離開(kāi)社會(huì)生活，變成一群只顧私人生活的人?！?/p>

二十世紀(jì)俄詩(shī)人迎頭撞上的遠(yuǎn)不只是國(guó)家書報(bào)檢查局，而是整個(gè)敵視精神自由的意識(shí)形態(tài)帝國(guó)，詩(shī)人遭遇的是這樣一種邏輯：言論、寫作、思想、藝術(shù)，一切精神活動(dòng)都是帝國(guó)內(nèi)政和帝國(guó)“主權(quán)”。

曼杰施塔姆在監(jiān)獄里向祭司們喊道：你們得放我出去！我生來(lái)不是蹲監(jiān)獄的！這對(duì)于獄吏們和帝國(guó)領(lǐng)袖都是十分稀罕的聲音。詩(shī)人對(duì)“新的歷史形勢(shì)”并不抱公然敵視的態(tài)度，但是，他對(duì)“精神自治和向美學(xué)皈依”的人生抉擇，正是二十世紀(jì)俄國(guó)最嚴(yán)重的罪行。布羅茨基反映出，自從浪漫主義以來(lái)，便有詩(shī)人同暴君對(duì)抗的概念，“如果說(shuō)這在歷史上曾屬可能，現(xiàn)在則純粹是夢(mèng)囈：暴君再也不會(huì)提供面對(duì)面較量的機(jī)會(huì)”。詩(shī)人遭殃的原因是語(yǔ)言上以及通過(guò)暗示表現(xiàn)出的心靈的獨(dú)立傾向和對(duì)真正永恒事物的依戀。一首歌是不服從的語(yǔ)言形式，它的韻律挑起的質(zhì)詢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于具體的權(quán)力哲學(xué)，它究詰整個(gè)存在秩序。它遭遇的迫害是絕頂荒唐而又不難理解的。

為了寫作走向冥府，成為許多俄國(guó)詩(shī)人的典型命運(yùn)。布羅茨基描繪的曼杰施塔姆的命運(yùn)是出版自由與詩(shī)人之間最離奇的事件：

我不能不說(shuō)，他是一位現(xiàn)代俄狄浦斯：他被遣往地獄卻再也沒(méi)有歸返。他的寡妻在占地球表面六分之一的土地上東躲西藏，將一只暗藏他詩(shī)卷的平底鍋握在手中，夜深人靜時(shí)默默背誦他的詩(shī)歌，時(shí)刻提防手執(zhí)搜查證的復(fù)仇女神闖入內(nèi)室。這是我們的變形記，我們的神話。

布羅茨基本人被作為“寄生蟲(chóng)”判刑五年。當(dāng)他在法庭上稱自己是“詩(shī)人和翻譯家”時(shí)，竟惹得審訊者們哄堂大笑。

像愛(ài)倫堡這樣的“最低綱領(lǐng)派”人物，幾乎一生都在重新習(xí)慣帝國(guó)反復(fù)無(wú)常的出版氣候，生存自衛(wèi)的本能和按內(nèi)心寫作的沖動(dòng)構(gòu)成他的作品的基調(diào)，直到晚年，他還在回憶錄的結(jié)尾處追問(wèn)：明天將會(huì)出現(xiàn)什么情況？在名為《人、歲月、生活》（其中主要部分在他死后由地下刊物《薩米茲達(dá)特》刊載）的多卷集回憶錄中，他深感俄國(guó)詩(shī)人的危難：“在寬闊的甲板上，我們哪一個(gè)人沒(méi)有摔倒、沒(méi)有嘔吐、也沒(méi)有發(fā)出過(guò)怨言？這樣的人不多，這是那有著老練的心靈，能在晃動(dòng)下兀然不動(dòng)的人?！彼麑?duì)他死后才能看到他的書的未來(lái)讀者們央求道：“我請(qǐng)你，別思索到底。打斷這聲音，讓記憶瓦解，讓苦惱崩裂，讓人們娛樂(lè)。生活要象酗酒一樣，一口喝光便沉睡不醒……，我求你發(fā)發(fā)善心，別刨根問(wèn)底，也別再提和理會(huì)我們生活里發(fā)生的一切?！?/p>

“寫作”——“生活”、“緘默”——“說(shuō)出”、“獲得”——“放棄”之間，在俄國(guó)，成為“生”與“死”的選擇。誰(shuí)也不敢說(shuō)，僅僅由于上一世紀(jì)詩(shī)歌前驅(qū)們的遺產(chǎn)，二十世紀(jì)俄羅斯詩(shī)歌就能躲過(guò)滅頂之災(zāi)。而俄羅斯詩(shī)人的啟示性在于，他們始終沒(méi)有屈服這一貌似永恒的命運(yùn)；他們最終超越了這一悲劇的極限；他們以自己的“寫作”，更以自己的“生活”在二十世紀(jì)俄羅斯歷史試卷上簽了名，“刻痕”很深；并在相當(dāng)大的程度上，升華和圣化了二十世紀(jì)最駭人聽(tīng)聞的悲劇，把罪惡和苦難領(lǐng)到全人類良心的審判席上，有力地縮短了俄國(guó)和人類的刑期。在對(duì)悲劇命運(yùn)的態(tài)度上，我們遠(yuǎn)未達(dá)到俄國(guó)詩(shī)人那樣清醒、自覺(jué)和堅(jiān)定的高度。

正是把生活與寫作上升到生存與死亡這一人類基本問(wèn)題的立場(chǎng)，使俄羅斯詩(shī)人從整體上遠(yuǎn)在中國(guó)詩(shī)人之上。對(duì)于俄羅斯詩(shī)人，唯一阻止他們寫作的，只是他們有愧于上一世紀(jì)的先驅(qū)詩(shī)人，只是他們的生命尚未抵達(dá)黑暗的盡頭，只是他們的語(yǔ)言尚未建立能夠覆蓋遍布帝國(guó)的古拉格群島，尚未窮盡人類命運(yùn)在俄國(guó)的獨(dú)特道路的藝術(shù)形式，也只是他們個(gè)人的精神尚未突破恐懼和內(nèi)心危機(jī)而震驚世界。

面對(duì)同樣——甚至更為慘烈——的悲劇命運(yùn)，俄羅斯詩(shī)人堅(jiān)持住三種主要的倫理和美學(xué)原則，以最終實(shí)現(xiàn)對(duì)命運(yùn)的控制和矯正：對(duì)極限、純凈和絕對(duì)境界的高貴感和激情，對(duì)祖國(guó)和時(shí)代的忠誠(chéng)和對(duì)人類苦難、尊嚴(yán)、自由和未來(lái)的道義責(zé)任感。

帕斯捷爾納克衷心推崇茨維塔耶娃，認(rèn)為她比阿赫瑪托娃“更偉大”，“在虛偽做作的年代里，她發(fā)出了自己的聲音，那是人道主義和古典主義的聲音”，這位女詩(shī)人“具有男人的魂魄”，能忍受最徹底的寂寞，“她與日常生活的搏斗，給了她勇氣和力量。她奮力追求并最終達(dá)到了完美的純凈”。

俄國(guó)文學(xué)史家馬克·斯洛寧用了最美好的不適宜于文學(xué)史的字眼盛贊茨維塔耶娃，他描寫了女詩(shī)人優(yōu)美絕倫的高貴儀表和氣質(zhì)，她的悲慘遭遇、無(wú)與倫比的語(yǔ)言天賦和詩(shī)歌技巧，她對(duì)普希金的鐘愛(ài)和與帕斯捷爾納克柏拉圖式的戀情，而她身上最令人震懾的，卻是心靈深處的激情，“她從來(lái)沒(méi)有保持中立或冷漠的態(tài)度，而總是似癡似狂地?zé)釔?ài)或憎惡某件藝術(shù)作品或某個(gè)人。她特別喜歡的格言之一是：‘文學(xué)是靠激情、力量、活力和偏愛(ài)來(lái)推動(dòng)的?！彼坪跻w現(xiàn)和表達(dá)出運(yùn)動(dòng)著的永不寧?kù)o的自然力，一股沖破人世牢籠永遠(yuǎn)向上的浪潮。她常常把最微不足道的小事變?yōu)榧?dòng)人心的、強(qiáng)烈非凡的詩(shī)意，“她意識(shí)到，自己過(guò)分的熱情和憎恨使她必然走向生命的極限，在這個(gè)錙銖必較的世界上，我對(duì)我過(guò)分的感情激動(dòng)該怎么辦呢？”她很早就看到自己詩(shī)歌中那高貴死亡的形態(tài)：

我是鳳凰，只在火里歌唱！

冰的篝火，火的噴泉！

我高高地豎起我自己高高的身軀，

我高高地舉起我自己高高的

交談?wù)吆屠^承者和天職！

正是這種激情，把茨維塔耶娃推向生活的絕境和寫作的巔峰。布羅茨基指出，在“惟有通過(guò)文學(xué)才能了解自己”的俄國(guó)，對(duì)茨維塔耶娃的作品“采取扼殺、打擊或是不聞不問(wèn)不承認(rèn)的態(tài)度，這簡(jiǎn)直是對(duì)這個(gè)民族的未來(lái)犯罪！”（1928年，女詩(shī)人曾在巴黎出版了詩(shī)集《離別俄羅斯后》，這是她生前發(fā)表的最后一部作品，而俄國(guó)僑民文學(xué)界對(duì)此卻只字未提，在蘇聯(lián)，她的作品被禁止發(fā)表長(zhǎng)達(dá)三十年之久）。他向世界為女詩(shī)人大聲辯護(hù)：

她不是怪戾的詩(shī)人——二十世紀(jì)的俄國(guó)詩(shī)歌里聽(tīng)不見(jiàn)比她更富激情的聲音了。

帕斯捷爾納克在其死后發(fā)表的自傳性隨筆《人與事》中嚴(yán)格限定了寫作范圍，“我的隨筆的開(kāi)頭部分到這里為止。我不是把它攔腰截?cái)?，而是有意不將它寫完。我把句點(diǎn)正好寫在我當(dāng)初想寫的地方?！@里所寫的東西，足以使人理解：生活——在我的個(gè)別事件中為何轉(zhuǎn)化為藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)又如何從命運(yùn)與經(jīng)歷之中誕生出來(lái)”。當(dāng)他提到幾位自殺詩(shī)人時(shí)，便感到自己尚未找到最恰當(dāng)?shù)男问胶驼Z(yǔ)言，“生活已經(jīng)變得過(guò)于沉重，過(guò)于復(fù)雜”，他相信，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“抒情詩(shī)已經(jīng)不能表現(xiàn)我們經(jīng)驗(yàn)的廣博”。帕斯捷爾納克表面的沉默，只是因?yàn)椤皩懴氯ィ^(guò)于艱難”。要寫的是一個(gè)過(guò)去時(shí)代詩(shī)人未曾預(yù)言和想象過(guò)的、對(duì)人的堅(jiān)韌、尊嚴(yán)、勤勞有著嚴(yán)峻考驗(yàn)的世界，只是因?yàn)椋?/p>

寫它，應(yīng)當(dāng)使心停止跳動(dòng)，讓毛骨悚然。用千篇一律的老一套手法描寫它，寫得不能打動(dòng)人心，寫得比果戈理與陀思妥耶夫斯基——筆下的彼得堡索然無(wú)味——不僅沒(méi)有意義、沒(méi)有必要，而且這樣寫——卑鄙下作，厚顏無(wú)恥。

我們離理想還差得很遠(yuǎn)。

而這時(shí)的帕斯捷爾納克已經(jīng)找到了“小說(shuō)”這一形式，“重新創(chuàng)造一個(gè)完整的歷史時(shí)代”：他正臨近完成《日瓦戈醫(yī)生》。他在逝世前一年對(duì)一位美國(guó)詩(shī)人說(shuō)：“當(dāng)我寫作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，我感覺(jué)對(duì)我的同代人欠有一筆巨債。寫這部小說(shuō)正是為了還債。這種負(fù)債感在我緩慢的寫作過(guò)程中變得一發(fā)不可遏制，在那以前，我多年僅僅從事詩(shī)和國(guó)外作品的翻譯，我有責(zé)任通過(guò)小說(shuō)評(píng)述我們的時(shí)代——遙遠(yuǎn)而又恍若眼前的那些年月。時(shí)間不饒人。我想將過(guò)去記錄下來(lái)，通過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》這部小說(shuō)，贊頌?zāi)菚r(shí)的俄國(guó)美好和敏感的一面。那些歲月一去不返。我們的父輩和祖先也已長(zhǎng)眠不醒。但在百花盛開(kāi)的時(shí)候，我可以預(yù)見(jiàn)，他們的價(jià)值觀念一定會(huì)復(fù)蘇?！也恢馈度胀吒赆t(yī)生》作為小說(shuō)是否獲得了徹底的成功，但即使它有各種各樣的缺陷，我仍然覺(jué)得比我的早期詩(shī)歌具有更高的價(jià)值，內(nèi)容更為豐富，更具備人道主義精神。”

帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》結(jié)尾，借哈姆萊特之口，道出俄國(guó)詩(shī)人作為“另一個(gè)俄羅斯的代言人”的艱難和幸運(yùn)：

夜深人靜。我走上月臺(tái)。

我倚靠在門框上，

細(xì)聽(tīng)往事的余音，

揣度今后的浮生。

夜色像千百只望遠(yuǎn)鏡，

一齊對(duì)準(zhǔn)了我。

亞伯天父啊，如果可以的話，

免去我這一苦杯吧！

到了索爾仁尼琴身上，按內(nèi)心生活、寫作達(dá)到了新的明晰和廣闊。他與托爾斯泰一樣，毫無(wú)個(gè)人目的，把文學(xué)看成俄羅斯和人類的共同事業(yè)?！豆爬袢簫u》就是獻(xiàn)給那些“沒(méi)有生存下來(lái)的諸君，要敘述此事他們已無(wú)能為力?！彼谶@部曠世奇書最終完稿時(shí)寫道：“我多次提筆寫它，又多少次擱筆了。因?yàn)橛幸粋€(gè)問(wèn)題我一直沒(méi)有找到答案：到底需不需要由我獨(dú)自來(lái)寫這樣一本書？我的力量能堅(jiān)持到什么程度……我明白了：既然此事注定要由我來(lái)做，我就有義務(wù)去完成它。我停止了本書的寫作并不是我認(rèn)為本書已經(jīng)完成，而只是因?yàn)槲易约涸贈(zèng)]有更多的精力寫它了。即使是現(xiàn)在這樣一本書，能夠完全完稿也使我十分驚奇。我曾多次想過(guò)：不會(huì)讓我寫完的?！?/p>

茨維塔耶娃“最終脫離了俄國(guó)文學(xué)的主流”，她和時(shí)代失之交臂，而這并不是她自己“深思熟慮的追求，而是迫不得已，由外界的因素，諸如語(yǔ)言的邏輯、歷史環(huán)境，她同時(shí)代人的素質(zhì)等等造成的結(jié)果”，她只能“忠于自己”，她是“自己的囚徒；這種堡壘比彼得——保羅要塞還要牢固”。就是在這種孤絕狀態(tài)中，女詩(shī)人仍然以精神的純粹和內(nèi)心激情戰(zhàn)勝了把她碾為粉末的帝國(guó)，“這位詩(shī)人雖然和她周圍的生活相隔如此遙遠(yuǎn)，卻用了最革命的詩(shī)體和富有挑釁性的革新；因此，比起那些試圖徒勞地用政治約束和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的桎梏來(lái)駕馭詩(shī)歌并遵循政黨的路線的御用詩(shī)人來(lái)，她就更真實(shí)和更深刻地代表了她那個(gè)時(shí)代的精神”。今天，帕斯捷爾納克的預(yù)言終于應(yīng)驗(yàn)：

她的作品的出版對(duì)俄羅斯詩(shī)歌將是一個(gè)偉大的勝利和偉大的發(fā)現(xiàn)，這一姍姍來(lái)遲的禮物必將立即充實(shí)并一舉震動(dòng)俄國(guó)詩(shī)壇。

蘇聯(lián)帝國(guó)終于在這位女詩(shī)人遺骸面前放下它的權(quán)杖：一九六一年，詩(shī)人七十周年誕辰之際，出版了她的詩(shī)選，四年之后又出版了一本厚達(dá)八百頁(yè)的詩(shī)集。無(wú)論在東方或西方，茨維塔耶娃都徹底戰(zhàn)勝了死亡，進(jìn)入不朽的大師之列。

如果說(shuō)茨維塔耶娃是孤獨(dú)精神高翔于帝國(guó)疆域的罕見(jiàn)的事例，帕斯捷爾納克則是在從俄國(guó)歷史中去尋找抵御新帝國(guó)的俄國(guó)的普魯斯特。他代表著那個(gè)優(yōu)雅、困惑、忍受和過(guò)時(shí)的俄羅斯。美國(guó)歷史學(xué)家休斯認(rèn)為，帕斯捷爾納克在官方壓力下低了頭，包括他在一九三七年寫信帝國(guó)元?jiǎng)讍势薇У呐e動(dòng)，都是因?yàn)樗坏蹏?guó)視為“蘇維埃以前的殘余”，“他的聲音是舊時(shí)代的聲音：這是他的反抗所以失敗的原因之一?？墒撬慕?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)在年輕的一代中并未消失”。

對(duì)于索爾仁尼琴這一代人，詩(shī)人與帝國(guó)的對(duì)峙已不再是力量懸殊的較量了。因?yàn)樗鳡柸誓崆偈窃谒劳鰩蠟樽约簰甑搅藝?guó)際性的寫作聲譽(yù)，“他是一個(gè)充滿活力的成熟的作家，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)勞營(yíng)的老戰(zhàn)士，是一股不屈不撓的道德力量”。索爾仁尼琴把自己的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講詞命名為《為人類而藝術(shù)》：

我深知自己責(zé)任之沉重。借用弗拉基米爾·索洛維耶夫的話，便是：

讓我們手挽手圍成一圈，

完成我們沉痛的使命。

在集中營(yíng)疲憊的長(zhǎng)期徒步行軍中，在冰冷的寒夜里，點(diǎn)點(diǎn)孤燈透過(guò)黑暗偶爾照亮了囚徒的隊(duì)伍。不只一次，我們渴望著，要向世界吐出長(zhǎng)久哽塞在喉頭的郁結(jié)，希望這世界能聽(tīng)到我們之中任何人的申訴。此刻，我們心里非常清楚，代表我們的這位幸運(yùn)使者，他只需放聲吶喊，整個(gè)世界必將報(bào)以回應(yīng)?！?/p>

最堪嗟者，莫若許多默默無(wú)聞的同道，生前竟未有發(fā)表作品的機(jī)會(huì)。整個(gè)民族的文學(xué)，隨他們一道遠(yuǎn)遠(yuǎn)撣落在后，掩埋之時(shí)，竟無(wú)棺柩墓志，被剝得赤條條地，只除卻系在足趾上的一只號(hào)牌。但是俄羅斯文學(xué)并沒(méi)有斷氣，只是從外面望去一片荒涼景色罷了?！?/p>

然而世間最悲哀的，莫過(guò)于一個(gè)民族它的文學(xué)命脈為暴力所斬割。這和禁止“言論自由”不同，乃是桎梏民族心靈，和民族記憶的割除?！癜⒑宅斖型藓投Y米亞京這樣的文學(xué)天才如果一生被活埋了，要他們?cè)趬災(zāi)估锬貏?chuàng)作，對(duì)自己的作品不聞絲毫反應(yīng)，這不僅是他們自己的不幸，同時(shí)也是所有民族的悲哀，對(duì)所有國(guó)家而言，更是一種危險(xiǎn)的威脅。

有時(shí)威脅更及于人類全體：由于此種啞默之故，人類歷史嘎然中斷……由誰(shuí)來(lái)折中緩和對(duì)立的價(jià)值規(guī)范？誰(shuí)來(lái)給人類創(chuàng)定判別善惡好壞的惟一準(zhǔn)則？要如何決定可忍與不可忍之別？誰(shuí)來(lái)廓清真相使人類全體得知孰為不可忍之真惡，并將舉世之憤導(dǎo)向真善？誰(shuí)能把這種了解貫穿個(gè)人經(jīng)驗(yàn)建立之屏障而溝通人心？誰(shuí)能在頑固狹隘的人性本質(zhì)上注入惻隱，分負(fù)世人之悲歡，并使舉世能透視生活中不曾經(jīng)驗(yàn)之事實(shí)與虛幻？……

……

幸而我們有另一種手段！那便是藝術(shù)，那便是文學(xué)。它們……能夠把人生的經(jīng)驗(yàn)，把整個(gè)民族數(shù)十年間備嘗艱苦、歷經(jīng)辛酸所得來(lái)的寶貴教訓(xùn)，交付給另外一個(gè)民族。從最好的方面來(lái)看，這種經(jīng)驗(yàn)中可能拯救一個(gè)國(guó)家，俾不至步及危險(xiǎn)、錯(cuò)誤與毀滅之途，并從而減短人類歷史之曲折與重復(fù)。

……是的，俄羅斯文學(xué)幾十年來(lái)走著這一方向：努力不使自己在自我陶醉中迷失方向，并避免任意瞎闖。我并不對(duì)此傳統(tǒng)感到羞恥，并愿盡綿薄使之得以持續(xù)下去。這種思想已經(jīng)長(zhǎng)久在俄國(guó)文學(xué)中生根：一個(gè)作家必須，而且可能為大眾做出極有意義的事?！?/p>

我深信世界文學(xué)有力量在此存亡絕續(xù)之時(shí)，幫助人類去認(rèn)知并唾棄居心不善者和他們的組織所企圖灌輸?shù)囊磺?；溝通各地域人類濃縮的經(jīng)驗(yàn)以終止人類繼續(xù)分裂；使世界各族能深刻而正確地去了解彼此之歷史并感同身受……

朋友們！倘若我們?nèi)杂薪z毫價(jià)值可言，讓我們攜手完成此一使命吧。在階級(jí)、運(yùn)動(dòng)、黨派所撕裂的國(guó)土里，有誰(shuí)自始便關(guān)心人類的統(tǒng)一？這基本上是作家的責(zé)任：我們是民族語(yǔ)言的代言人，是結(jié)合民族并從而結(jié)合世界使成一族的主要維系力，可能的話，更是人類崇高靈魂的表征?！?/p>

朋友們，這便是為什么我認(rèn)為在世界正面臨空前殘酷的考驗(yàn)之際，我們能幫助它的地方。我們不應(yīng)妥協(xié)束手待斃，我們不應(yīng)空度歲月、沉淪在無(wú)意義的生活里，我們應(yīng)該走出來(lái)參加戰(zhàn)斗的行列……

在帕斯捷爾納克之后，在極其惡劣的環(huán)境中，俄羅斯文學(xué)的整體寫作從未中斷。索爾仁尼琴一九七四年被驅(qū)逐出蘇聯(lián)之前，曾在地下?tīng)顟B(tài)閱讀了卡拉萬(wàn)斯基的《請(qǐng)求書》、馬爾琴科的《我的供詞》、布羅茨斯的《長(zhǎng)短詩(shī)》、尤里·艾亨瓦爾特的《在刀口的鋒利面》、阿馬利尼克的《被迫的西伯利亞之行》以及曼杰施塔姆的遺孀娜杰日達(dá)·曼杰施塔姆的回憶錄《一線希望》、楚科夫斯卡婭的回憶體小說(shuō)《嚴(yán)峻的歷程》、瓦拉姆·沙拉莫夫的《科雷馬河的故事》、葉甫蓋尼·金斯堡的《進(jìn)入旋風(fēng)》等作品后預(yù)言道：“將來(lái)一定還會(huì)浮現(xiàn)出更多這類著作，因?yàn)槎韲?guó)不久就將進(jìn)入一個(gè)言論自由的時(shí)代！”

在五十年代俄羅斯大地仍然冰封雪閉時(shí)，索爾仁尼琴在鐵絲網(wǎng)后面寫道：

我知道，我并不是惟一這樣做的人；我知道，我已經(jīng)接觸到了一個(gè)偉大的秘密。在古拉格群島分散的一個(gè)個(gè)小島上，在同我一樣孤獨(dú)的胸腔中，這個(gè)秘密正在人不知鬼不覺(jué)地成長(zhǎng)起來(lái)，為的是在未來(lái)的年代，也許是在我們死后，顯露出它的威容，匯成整個(gè)狂濤怒吼般的俄羅斯文學(xué)。

一個(gè)民族的歷史永遠(yuǎn)取決于那個(gè)民族對(duì)自己處境的正確認(rèn)識(shí)，對(duì)自己命運(yùn)的有想象力、有勇氣的選擇。在這個(gè)意義上，歷史和命運(yùn)最終是民族主觀精神自我顯示的結(jié)果，而詩(shī)人作為民族意識(shí)、記憶和靈魂的最敏慧的觸角，負(fù)有特殊的使命，尤其是在邪惡泛濫、普遍沉淪的時(shí)代，詩(shī)人不可避免地要承擔(dān)用藝術(shù)拯救世界的天職。正是這種通過(guò)民族（空間）和世紀(jì)（時(shí)間）表現(xiàn)人類本性、命運(yùn)和無(wú)限性的共同選擇，使俄羅斯詩(shī)人具有二十世紀(jì)無(wú)與倫比的深沉、堅(jiān)韌、感動(dòng)人心的藝術(shù)力量，從人類歷史的角度看，比西方文學(xué)更自覺(jué)和更本質(zhì)地體現(xiàn)了二十世紀(jì)的人類精神，同時(shí)，也正是這種深植于俄國(guó)血肉生活之中的藝術(shù)力量，使俄國(guó)詩(shī)人拯救了俄國(guó)歷史中的精神原型，就是以整個(gè)民族和一個(gè)世紀(jì)的聲音對(duì)希臘哲人和丹麥王子那個(gè)問(wèn)題的回答：

分手的時(shí)刻到了，

讓我去死，你們活著……

一八六七年十月，在莫斯科音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)魯賓斯坦為托爾斯泰舉辦的專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，當(dāng)弦樂(lè)四重奏彈出柴可夫斯基的“D大調(diào)如歌的行板”時(shí)，托爾斯泰突然啜泣了，柴可夫斯基本人深受感動(dòng)。托爾斯泰此時(shí)正寫完《安娜·卡列尼娜》后半部，從“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”轉(zhuǎn)向他那著名的內(nèi)心危機(jī)：

我懂得了，它不是偶然的病痛，而是一件非常重要的事，如果這些問(wèn)題不斷發(fā)生，答復(fù)它們乃是必需的。問(wèn)題似乎是一些愚蠢的、簡(jiǎn)單的、孩子氣的，可是我一碰到它們，嘗試著要解決它們，我立刻肯定了（一）它們不是孩子氣的，不是簡(jiǎn)單的，而是最重要的，最深刻的人生問(wèn)題；（二）我盡力試圖解決，但我決不能解決它們。

俄羅斯的懺悔精神可能導(dǎo)向一種偶像崇拜，從而分娩出它最卑下的元素——契訶夫痛斥過(guò)的俄國(guó)人血液里的“奴性”，以及為現(xiàn)階段人類文明尚難接受的“不以暴力抗惡主義”；但這種精神作為人類神性的偉大證明之一，是可以保證人類不會(huì)淪為獸欲，不會(huì)向邪惡徹底屈從，在苦難和少數(shù)尚存的世界上，尤其是對(duì)中國(guó)詩(shī)人日益濃重所謂的“個(gè)人化”，仍然是一種本質(zhì)的需要。

索爾仁尼琴在分析二十世紀(jì)俄國(guó)的悲劇時(shí)問(wèn)道：這個(gè)狼種——它在我們?nèi)嗣裰惺菑哪睦飦?lái)的呢？它是不是我們的根子上長(zhǎng)出來(lái)的呢？是不是我們的血統(tǒng)？

“這是一個(gè)可怕的問(wèn)題，如果我們誠(chéng)實(shí)地回答的話，是我們的。”

俄羅斯偉大懺悔精神在半個(gè)多世紀(jì)的苦難里支撐著俄國(guó)詩(shī)人的生命，使他們從內(nèi)心認(rèn)識(shí)到罪惡和邪惡的根源，從而祛除狼種。“在一顆心的生命過(guò)程中，這兩條線交混在那里，有時(shí)為得意揚(yáng)揚(yáng)的惡所擠滿，有時(shí)則為蘇醒起來(lái)的善騰出地盤。同一個(gè)人，在其不同的年齡，在不同的生活處境下——可能是完全不同的人，有時(shí)接近于魔鬼，有時(shí)接近于圣者。蘇格拉底給我們的遺言：認(rèn)識(shí)你自己！……民間諺語(yǔ)說(shuō)，從善到惡，一念之差?！彼鳡柸誓崆僮鳛樵诰竦赖律媳扰了菇轄柤{克等純?cè)娙烁鼮榧儩崱?yōu)秀的俄國(guó)知識(shí)界無(wú)可爭(zhēng)辯的代表，在古拉格群島的苦難中心把十九世紀(jì)俄國(guó)懺悔精神提升了一個(gè)世紀(jì)的水平，他發(fā)現(xiàn)：

善與惡的界限并不在國(guó)家與國(guó)家之間，階級(jí)與階級(jí)之間，政黨與政黨之間，——而是在每一個(gè)人的心中穿過(guò)，在一切人的心中穿過(guò)。這條線在移動(dòng)，它隨著歲月的流逝而擺動(dòng)；連被惡占據(jù)了的心中也保持著一小塊善的陣地。連在最善的心中仍保留著一個(gè)——尚未鏟除的惡的角落。

自那以后我終于懂得了世間一切宗教的真諦：它們是與存在于每一個(gè)人內(nèi)心的惡作斗爭(zhēng)的。世界上的惡不可能除盡，但每個(gè)人心中的惡卻可以壓縮。

自那以后，我終于懂得了歷史上一切革命之虛妄：它們只消滅各時(shí)代的惡的體現(xiàn)者，而在匆忙擾亂中也不加分辯地消滅著善的體現(xiàn)者——至于被更加擴(kuò)大了的惡的本身，它們卻當(dāng)作遺產(chǎn)繼承下來(lái)。

“認(rèn)識(shí)你自己！”對(duì)自身的罪過(guò)、失算和錯(cuò)誤進(jìn)行觸及痛處的思索最能促進(jìn)我們諒解一切的覺(jué)悟。在這樣的思索中繞過(guò)了幾個(gè)艱難的、需要走許多年的圈子之后，每當(dāng)別人對(duì)我說(shuō)起我國(guó)大官們的冷酷、我國(guó)劊子手們的殘忍，我總回想起帶著大尉肩章的我，回想起我的炮兵連在炮火紛飛的東普魯士土地上進(jìn)軍。于是我說(shuō)：“難道我們——比他們好嗎？”

從普希金開(kāi)始，俄羅斯詩(shī)人就是拉著苦難俄國(guó)艱難前行的馬。無(wú)論是整個(gè)俄國(guó)文學(xué)界，還是在詩(shī)人個(gè)人身上，總是圣徒拉著天才的手，殉道者扶著歌者的肩頭，哲人劈開(kāi)詩(shī)人腳下的荊棘。

俄國(guó)詩(shī)人按勃蘭兌斯在《俄國(guó)印象記》（1888）中所說(shuō)，其氣質(zhì)是“偉大的、愁郁的、富于極端性的”。這一切都深深地植根于俄國(guó)整個(gè)獨(dú)特的生存環(huán)境與傳統(tǒng)之中。這些特點(diǎn)概括起來(lái)就是：地理環(huán)境、民族關(guān)系、宗教信仰和帝國(guó)主義。

俄羅斯的地理環(huán)境有兩個(gè)最基本的特點(diǎn)：一，如美國(guó)俄羅斯歷史學(xué)家亨利·赫坦巴哈所說(shuō)，俄羅斯人民在大草原上繼續(xù)生存并且終于征服這個(gè)大草原，是歷史上偉大的給人深刻印象的事件之一；沒(méi)有自然屏障的茫茫的草原“瀚?！辈粌H激發(fā)了一個(gè)遠(yuǎn)達(dá)天涯海角的冒險(xiǎn)精神，而且形成了俄國(guó)社會(huì)的基本特征。二，俄國(guó)在歐亞大陸所處的中心地位允許并且甚至鼓勵(lì)它朝著相反的方向——?dú)W洲和亞洲——退卻和擴(kuò)張交替更迭。西方史學(xué)家一致認(rèn)為，這兩點(diǎn)是形成和推進(jìn)俄羅斯救世主義和帝國(guó)擴(kuò)張主義的主要本質(zhì)因素。

歷史的發(fā)展也極為巧合地助長(zhǎng)了地理因素的影響，自從一四五三年拜占廷垮臺(tái)以后，勢(shì)力極大的教會(huì)僧侶集團(tuán)就開(kāi)始傳播“莫斯科是新的上帝城，是羅馬和君士坦丁堡的繼承者”這一概念；修道院院長(zhǎng)菲洛費(fèi)聲稱，上帝的歷史明顯地指向莫斯科，俄羅斯將要實(shí)現(xiàn)上帝的絕對(duì)意志。莫斯科的王公貴族，外交官，僧侶和一般民眾，至此開(kāi)始把自己看成新的基督教世界的中心。同時(shí)，沙皇在把自己與羅馬凱撒的概念聯(lián)系起來(lái)以前，早已同金帳汗的遺產(chǎn)聯(lián)系起來(lái)了。德國(guó)海德堡大學(xué)教授伊曼紐爾·薩爾奇斯揚(yáng)茲指出“如果莫斯科國(guó)的統(tǒng)治者作為羅馬皇帝的后裔和拜占廷皇帝神圣的繼承人向西方推進(jìn)的話，那么他向東方推進(jìn)，就是作為那個(gè)偉大的蒙古人的歐亞帝國(guó)的汗的繼承人”。于是，帝國(guó)詩(shī)人費(fèi)多爾·丘切夫贊頌道：

在面貌改觀的拜占廷土地上

基督的圣壇將重新被奉祀

于古代索非亞的殿堂！

啊，俄羅斯的沙皇

跪倒在圣壇的面前吧，

于是起而為全體斯拉夫人的沙皇。

在歐洲十八世紀(jì)啟蒙主義的近代民主政治被普遍接受以來(lái)，在俄國(guó)卻發(fā)展出另一種獨(dú)特的世界主義和未來(lái)圖式，即俄羅斯的特殊命運(yùn)和使命。亞歷山大·赫爾岑，這位十九世紀(jì)俄國(guó)最淵博的思想家和西歐通，認(rèn)為“斯拉夫主義或俄羅斯主義不是理論或?qū)W說(shuō)，而是受到傷害的民族感情……，即對(duì)外國(guó)影響的一種反作用，而這種影響從彼得一世最初讓人們剃胡須時(shí)候起就存在了?！?/p>

這種受傷害的民族自尊心也來(lái)自俄國(guó)社會(huì)內(nèi)部受西方文明影響，認(rèn)為俄國(guó)的得救在于接受西方的價(jià)值、文化和自由主義的理想的知識(shí)分子。在一八二六年到一八五○年二十五年里關(guān)于俄國(guó)歷史性質(zhì)大辯論中起了觸媒作用的彼得·恰達(dá)耶夫認(rèn)為，俄國(guó)歷史沒(méi)有任何高尚的或鼓舞人心的東西，“我們從不知道在這個(gè)民族中有過(guò)象其他民族一樣的一個(gè)精力充沛的活動(dòng)和道義力量發(fā)揮崇高作用的時(shí)代。我們的社會(huì)生活中與現(xiàn)時(shí)相似的這個(gè)時(shí)代是以黯淡而枯燥的生活為特點(diǎn)的，我們的社會(huì)只是由于受凌辱才振作一下，只是由于受奴役才寧?kù)o下來(lái)。在我們的記憶中沒(méi)有吸引人的回憶，也沒(méi)有優(yōu)美的形象，在我們的民族傳統(tǒng)中沒(méi)有不朽的教益。世界上一切民族中只有我們才對(duì)世界毫無(wú)貢獻(xiàn)，我們對(duì)人類精神和進(jìn)步從來(lái)沒(méi)有任何貢獻(xiàn)，我們一直玷污了它。”但是，自從克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)和歐洲一八四八年革命失敗后，俄國(guó)救世主義迅速占了上風(fēng)并激化成親斯拉夫主義，這種親斯拉夫主義一開(kāi)始就面對(duì)著在歷史進(jìn)程中難于把基督教救世論和俄羅斯帝國(guó)命運(yùn)截然分開(kāi)的矛盾。親斯拉夫主義從俄國(guó)東正教傳統(tǒng)出發(fā)，認(rèn)為俄國(guó)精神的謙遜和公共性、強(qiáng)調(diào)集體、社會(huì)高居個(gè)人之上以及兄弟和睦友愛(ài)，比起折磨西方世界的利己心和物質(zhì)主義更能在精神和靈魂上革新俄國(guó)和世界，更符合基督教關(guān)于真理、慈愛(ài)和精神自由的圣訓(xùn)。

康士坦丁·阿克薩科夫甚至把俄國(guó)公社（村社）看成上帝之城的雛型，“一個(gè)公社是那些已經(jīng)放棄利己心和個(gè)性的人們的聯(lián)合，這些人表達(dá)了他們共同的心愿；這是一種摯愛(ài)的行為，即基督教用它的其它多種言行多少清楚地表現(xiàn)出來(lái)的一種高尚行為。因此一個(gè)公社象征了一個(gè)正義的教堂合唱隊(duì)，正像在歌唱隊(duì)里一樣，個(gè)人的聲音并沒(méi)有消失，而是按照共同的音調(diào)讓人們聽(tīng)到所有人的和聲；所以個(gè)人在公社中并沒(méi)有被埋沒(méi)，而是放棄他的唯我獨(dú)尊的態(tài)度，贊成共同的心愿——于是有理性的人們自覺(jué)地和睦共同生存的高尚現(xiàn)象應(yīng)運(yùn)而生；一種兄弟關(guān)系即一個(gè)公社就出現(xiàn)了——這是人類精神的巨大成功?！?/p>

美國(guó)拉特格斯大學(xué)“東歐和蘇聯(lián)地區(qū)研究計(jì)劃”指導(dǎo)塔雷斯·亨札克在《泛斯拉夫主義或大俄羅斯主義》一文中寫道：“這些浪漫主義的思考把俄國(guó)的整體看成是滲透俄國(guó)各階層生活的固有準(zhǔn)則的產(chǎn)物，有助于預(yù)示俄國(guó)救世主思想的出現(xiàn)。這種救世主思想為黑格爾關(guān)于文明史發(fā)展的協(xié)調(diào)性觀念所補(bǔ)充，即在不同時(shí)期，一個(gè)民族在文明發(fā)展方面被賦予了揭示絕對(duì)精神的使命。親斯拉夫派認(rèn)為拯救世界是俄國(guó)的命運(yùn)。這種宇宙神教對(duì)無(wú)論何種救世主的抱負(fù)均可適用，它卻由于親斯拉夫派要把俄國(guó)和東正教教會(huì)、它的組織以及復(fù)興人類的理想等同起來(lái)而被制造得適合需要?！?/p>

自從普希金在一九三一年寫了《給誹謗俄國(guó)的人們》一詩(shī)后，俄國(guó)詩(shī)人就深深地卷入俄國(guó)命運(yùn)的旋渦之中，其中陀思妥耶夫斯基把親斯拉夫主義發(fā)揮到前所未有的高度。在《群魔》中，他為俄國(guó)的民族主義下了一個(gè)完整的、獨(dú)特的定義：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，人不過(guò)是個(gè)俄國(guó)人，上帝不過(guò)是俄國(guó)的上帝，習(xí)俗不過(guò)是俄國(guó)的習(xí)俗而已。”陀思妥耶夫斯基的民族主義使命感，最典型地代表了俄國(guó)救世主義精神，他借他的舊我沙托夫說(shuō)出：“如果一個(gè)偉大的民族不相信真理只在于此，如果它不相信只有它才能而且已經(jīng)被選定靠它自己的真理使每個(gè)人上進(jìn)并得救的話，那么它就立即成為人種志的材料，而不會(huì)成為一個(gè)偉大的民族。一個(gè)真正偉大的民族永遠(yuǎn)不能甘心于它在人類事業(yè)中扮演一個(gè)重要角色，而是經(jīng)常地和專門地扮演主要的角色?！?/p>

然而，對(duì)帝國(guó)締造者和繼承者們，他們對(duì)俄國(guó)救世主義之所以感興趣，則主要出于帝國(guó)勢(shì)力和利益的世俗需要，舊俄帝國(guó)除了在極少時(shí)期內(nèi)，實(shí)際上是非意識(shí)形態(tài)化、非神圣化的。俄國(guó)詩(shī)人，包括陀思妥耶夫斯基這樣的徹底的親斯拉夫主義者，都絕望地發(fā)現(xiàn)，正是在俄國(guó)，保留著與基督教救世精神格格不入的農(nóng)奴制、鞭刑、絞刑、流放和整個(gè)國(guó)家機(jī)器的邪惡與罪孽，這就在俄國(guó)歷史上出現(xiàn)了另一種比西化派和親斯拉夫派的論爭(zhēng)更深刻、更重要的矛盾：俄羅斯帝國(guó)本身、沙皇制度本身能否體現(xiàn)俄羅斯救世精神？從普希金、萊蒙托夫開(kāi)始，俄國(guó)詩(shī)人與帝國(guó)在精神上的離異就開(kāi)始了，準(zhǔn)確地說(shuō)，俄羅斯詩(shī)人與帝國(guó)的決裂始于一八三九年，別林斯基在《鮑羅廷諾紀(jì)念日》中遵循俄國(guó)歷史命運(yùn)的“正當(dāng)性和必然性”，鼓吹“沙皇”一詞“充分表達(dá)并徹底窮盡了俄羅斯人民的意識(shí)”，在同沙皇的關(guān)系上，“祖國(guó)”是一個(gè)“從屬的概念”。雖然半年后，別林斯基“撤回”了那篇文章，并對(duì)自己寫下“這一貧乏的歷史瞬間成為一種絕對(duì)權(quán)利”深感失悔，但還是導(dǎo)致了赫爾岑和他的斷交。一八五五年，當(dāng)果戈里在法國(guó)撰文稱頌帝國(guó)時(shí)，別林斯基發(fā)表了著名的《致果戈里的一封信》，斥責(zé)果戈里“散發(fā)出來(lái)的，不是基督教的真理，而是對(duì)死亡、魔鬼和地獄的屈從！”別林斯基在同一封信中指出了那個(gè)時(shí)代俄國(guó)作家的使命：

這不是有關(guān)我或您的人格問(wèn)題，而是不僅比我，甚至比您也高得多的問(wèn)題：這種關(guān)于真理，關(guān)于俄國(guó)社會(huì)，關(guān)于俄國(guó)命運(yùn)的問(wèn)題?！障＝鹬粚懥藘扇字揖脑?shī)，穿上了宮廷侍從的制服，立刻就失去人民的愛(ài)戴！

整個(gè)十九世紀(jì)，俄國(guó)詩(shī)人的苦難都可以歸因于作為俄國(guó)詩(shī)人共同遵奉的俄羅斯彌賽亞主義與邪惡、專制的帝國(guó)權(quán)力的矛盾。俄羅斯彌賽亞主義，也就是托爾斯泰圣寺的“綠枝”秘密：

即使我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到它被解釋過(guò)，或者試圖自己去解釋它，在我們心中都有一種對(duì)基督教根本教義的內(nèi)在的深刻信仰；我們每一個(gè)人都是同一位父親的孩子，是的，我們中的每一個(gè)人，不論我們?cè)诤翁幘幼。徽撐覀儾僦畏N語(yǔ)言，我們都是兄弟，只服從于我們共同的父親在我們心中植下的愛(ài)的律令。

這就是陀思妥耶夫斯基全部作品中與魔鬼真正對(duì)峙的索妮亞、帕斯捷爾納克的拉麗薩、格羅斯曼的葉尼婭所標(biāo)識(shí)的俄羅斯靈魂的核心——俄羅斯的彌賽亞主義。陀思妥耶夫斯基在提出俄羅斯精神對(duì)世界的意義時(shí)堅(jiān)信，俄羅斯精神在于比西方更徹底地摒棄了一切蒙昧主義和偶像崇拜，發(fā)展出更為深刻而獨(dú)特的忍受和消解苦難的智慧，“俄國(guó)的使命就在于東正教，在于它的東方之光，它將指引西方盲目的、失去了基督的人類。歐洲的不幸，一切的不幸，無(wú)一例外地都起源于與羅馬教會(huì)同流合污而喪失了基督，而且后來(lái)還以為沒(méi)有基督也可以生活”。盡管晚期的陀思妥耶夫斯基撇開(kāi)了帝國(guó)的罪孽，深入到人性邪惡的深淵，發(fā)現(xiàn)了能“超逾善惡”的拉斯格爾尼科夫的可怕性，盡管托爾斯泰很早就轉(zhuǎn)向宗教和人的得救問(wèn)題，但是他們都無(wú)法預(yù)見(jiàn)二十世紀(jì)俄國(guó)詩(shī)人遭逢的更為殘酷而復(fù)雜的局面。陀思妥耶夫斯基在“舊俄國(guó)”對(duì)他那個(gè)時(shí)代和他所預(yù)感到的世界性演變與恐怖，對(duì)即將來(lái)臨的全人類生命流失和價(jià)值傾覆，對(duì)他所憂心如焚的一億俄羅斯人被魔化的未來(lái)世紀(jì)問(wèn)道：俄羅斯將走向何方？對(duì)這個(gè)充滿謊言、不幸和死難的世界，他的梅思金公爵、德米特里、伊凡和索妮亞作了回答：

在我們的地球上，我們確實(shí)只能帶著痛苦的心情去愛(ài)，只能在苦難中去愛(ài)！我們不能有別的方式去愛(ài)，也不知道有其它方式的愛(ài)。為了愛(ài)，我們甘愿忍受苦難，我希望，我渴求流著眼淚只親吻我離開(kāi)的那個(gè)地球，我不愿，也不肯在另一個(gè)地球上死而復(fù)生！

克魯泡特金在本世紀(jì)頭一年談到俄國(guó)文學(xué)的命運(yùn)和理想時(shí)，認(rèn)為，托爾斯泰那句話“最好的藝術(shù)是人人懂得的”，雖然在藝術(shù)上甚成問(wèn)題，“卻是一種偉大的理想的根苗”，他預(yù)言說(shuō)，在新的世紀(jì)，“是在被人發(fā)揚(yáng)光大的”。

十九世紀(jì)俄國(guó)詩(shī)人的“放逐、犧牲和死亡”，居于世界各國(guó)之首，二十世紀(jì)俄國(guó)詩(shī)人的死亡率（包括自殺率）則達(dá)到一種整體的、紀(jì)念碑群的程度。

一八五二年，德國(guó)自由主義政治理論家卡爾·迪茨爾預(yù)言道：“半腐化的俄羅斯人民將以共產(chǎn)主義告終；對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)，一個(gè)革命的俄羅斯帝國(guó)將比沙皇帝國(guó)更加危險(xiǎn)。因?yàn)槎韲?guó)傳統(tǒng)救世主義一旦輸入馬克思主義，就會(huì)爆發(fā)成為幻想的世界革命的信號(hào)?！彼_爾奇斯揚(yáng)茲在《再論俄羅斯帝國(guó)主義》中寫道：“斯大林的俄羅斯帝國(guó)像處于‘前資本主義包圍中的古老的莫斯科國(guó)一樣，看到它本身被包圍在一個(gè)敵對(duì)的歐洲強(qiáng)國(guó)體系的世界之中——而俄國(guó)在一九一七年十一月以后不久，即當(dāng)它的首都從圣彼得堡遷回莫斯科的時(shí)候，就不再屬于這個(gè)體系了。由于大多數(shù)西方化的優(yōu)秀分子被布爾什維克黨人所淘汰，蘇維埃制度多半是由俄國(guó)比較非西方化的階層加以逐漸發(fā)展起來(lái)的。俄國(guó)革命的馬克思主義少數(shù)派的勝利，即俄國(guó)最西歐化的革命意識(shí)形態(tài)的勝利，恰恰是終于使俄國(guó)摒棄西方化?！?/p>

二十世紀(jì)俄國(guó)彌賽亞主義受到其本質(zhì)迥然不同的因素（國(guó)家至上、領(lǐng)袖崇拜、科學(xué)理性、歷史規(guī)律和高度世俗化的意識(shí)形態(tài)，等等）的強(qiáng)力改造，其結(jié)果當(dāng)然首先是整個(gè)自由俄羅斯文學(xué)界的消失，其中尤為引人深思的是幾位懷著俄國(guó)傳統(tǒng)彌賽亞主義情懷的詩(shī)人獻(xiàn)身新帝國(guó)時(shí)出現(xiàn)的自殺悲劇，換言之，是他們與新帝國(guó)決裂后對(duì)俄國(guó)詩(shī)人本性的彌賽亞情結(jié)的回歸。

年輕的葉賽寧是繼勃洛克之后第二位在二十世紀(jì)新帝國(guó)內(nèi)自殺的詩(shī)人，他“曾站在十月革命一邊，是最激進(jìn)的同路人”，但他很快發(fā)現(xiàn)新帝國(guó)只有一個(gè)目的，就是摧絞他的“大自然母親”，他在最后一首詩(shī)中寫道：

我不是個(gè)“新人”。我一只腳踏地過(guò)去……

一九二一年，當(dāng)盧那察爾斯基為馬雅科夫斯基辯護(hù)，稱“未來(lái)派支持共產(chǎn)主義”時(shí)，新帝國(guó)創(chuàng)始人答道：“他們那一套是流氓主義?！迸了菇轄柤{克就此寫道：“馬雅科夫斯基生命最后幾年，那時(shí)什么人的詩(shī)都不存在了，他本人的詩(shī)不存在了，別人的詩(shī)也不存在了；那時(shí)葉賽寧自縊而死；他的作品被強(qiáng)行推廣，如同葉卡捷琳娜時(shí)代推廣馬鈴薯。這是他第二次死亡。這次死亡，責(zé)任不在他?！迸了菇轄柤{克以過(guò)來(lái)詩(shī)人的心情寫道，馬雅科夫斯基“開(kāi)槍自殺”，是“由于他譴責(zé)了自身中的某些事或周圍某些事，而這些事是和他的自尊心水火不相容的”。至于法捷耶夫，這位一度主宰俄作家的“作協(xié)書記”，帕斯捷爾納克覺(jué)得他“是帶著他那內(nèi)疚的微笑，從種種政治詭計(jì)中走了出來(lái)，在最后一剎那，在開(kāi)槍之前，又帶著這種微笑，跟自己告別”。英國(guó)學(xué)者G·霍斯金在《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義外》中評(píng)論法捷耶夫的自殺時(shí)寫道：“他曾在政治大清洗時(shí)即使不是扮演一個(gè)極端可恥的人物，也扮演一個(gè)暖味可疑的角色，使得他的幾位老朋友和老同事慘遭處決?！ń菀虿缓蠒r(shí)宜的使官方犯難的自殺的真正原因是良心上受到譴責(zé)”，覺(jué)得自己在斯大林時(shí)期的全部活動(dòng)，也許還有他自己的整整一生，鑄成了一種悲劇性的、毫無(wú)價(jià)值的錯(cuò)誤?！睙o(wú)論如何，他們“最終都沒(méi)有放棄自己年幼熟悉和牢記的東西”。

由于痛失詩(shī)人本性而以死向所屬?gòu)涃悂喼髁x傳統(tǒng)回歸，這是二十世紀(jì)俄國(guó)詩(shī)人獨(dú)具的生命景觀。其中最圣潔、純正的回歸是茨維塔耶娃。帕斯捷爾納克寫道：“她在驚恐中躲避起來(lái)，在恐怖面前她不知所措，便倉(cāng)皇躲進(jìn)死亡，她把頭伸進(jìn)繩套，如同把頭埋在枕頭下一樣?！弊詺⒄哌€有帕奧洛·亞什維里、伊薩克·巴別爾、亞歷山大·維堅(jiān)斯基……帕斯捷爾納克在追問(wèn)二十年代以后幾位俄國(guó)第一流詩(shī)人自殺的原因時(shí)，認(rèn)為他們：

對(duì)自己表示絕望，拋棄了過(guò)去，宣告自己破產(chǎn)，認(rèn)為自己的回憶已經(jīng)無(wú)用。這些回憶已經(jīng)不能接近這個(gè)人，不能拯救他，也不能支持他。內(nèi)在的連續(xù)性遭到了破壞，個(gè)人結(jié)束了。也許，不是出于恪守決定，而是忍受不了那不知屬于何人的煩惱，忍受不了沒(méi)人感到痛苦的痛苦，忍受不了這徒然的、令人絕望的期待，而最后結(jié)束了自己的生命。

由于這種“內(nèi)在連續(xù)性和回憶”的中斷，俄國(guó)詩(shī)人喪失了自己的本質(zhì)，帕斯捷爾納克深知，“他們的痛苦是筆墨難以描繪的，他們的痛苦使憂愁變成一種心病。他們的才能是值得欽佩的，他們的行為是值得紀(jì)念的，除此之外，讓我們懷著同情的心，再在他們所蒙受的苦難面前低下頭顱吧！”

與帝國(guó)權(quán)力結(jié)為一體，對(duì)二十世紀(jì)獨(dú)特的俄國(guó)罪惡的協(xié)從的俄國(guó)詩(shī)人，就徹底地喪失了自身的自由本性，這在十九世紀(jì)是不可想象的。在一九三七年到一九三九年的政治清洗中，“蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)”以及阿列克賽·托爾斯泰、斯塔夫斯基、伊萬(wàn)·卡達(dá)耶夫、亞歷山大·斯威爾斯基等帝國(guó)文人公然站在獨(dú)裁者和劊子手一邊，把他們白凈的手指伸進(jìn)替罪羊的血泊。阿·雷巴科夫在《從阿爾巴特街到西伯利亞》中寫道，“要知道，這是作家！作家??！他們是人民的良知。像普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等等”。馬克·斯洛寧指出，阿·托爾斯泰備受帝國(guó)青睞，“他甚至留用過(guò)去的仆人，他的仆人常常在電話中這樣回答對(duì)方：‘殿下這會(huì)兒在黨中央委員會(huì)”，一九四五年，這位“托爾斯泰同志”逝世的消息是用一份特別電文向全國(guó)公布的，簽名的有政府、黨、軍隊(duì)、科學(xué)的官員，他的殮儀場(chǎng)面相當(dāng)于國(guó)葬。盡管如此，“每當(dāng)他試圖進(jìn)行說(shuō)教而越出一名小說(shuō)家的職責(zé)時(shí)（例如他曾試圖依據(jù)黨的路線替兇殘的暴君涂脂抹粉而寫的最后一個(gè)劇本《伊凡雷帝》1943年），他就遭到失敗，寫出了矯揉造作而又低劣的作品。

至于蘇俄帝國(guó)最成功受寵的詩(shī)人肖洛霍夫，當(dāng)他對(duì)帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴進(jìn)行攻擊，以及他對(duì)持不同政見(jiàn)的作家和其他被鎮(zhèn)壓的受害詩(shī)人采取敵視態(tài)度時(shí)，蘇俄知識(shí)界對(duì)他則采取了沉默的鄙夷態(tài)度。一九六六年，肖洛霍夫在蘇共黨的第二十三次代表大會(huì)上的發(fā)言中，咒罵被判苦役的作家西尼亞夫斯基和丹尼爾，指責(zé)對(duì)他們的判決“太溫和”，說(shuō)是如果在二十年代，他們?cè)绫惶帥Q了。這種公然站在帝國(guó)對(duì)詩(shī)人的暴力政策一邊的行徑，“大大損害了肖洛霍夫在國(guó)內(nèi)外的聲譽(yù)”。女作家丘科夫斯卡婭在公開(kāi)信中，“譴責(zé)肖洛霍夫背叛俄國(guó)文學(xué)最優(yōu)良的傳統(tǒng)，扮演了歪曲真理、用謊言代替正義的殘酷檢查官的角色?！蔽膶W(xué)界對(duì)肖洛霍夫是《靜靜的頓河》的真正作者這一點(diǎn)也提出了問(wèn)題，一九四三年，這位蘇俄帝國(guó)文學(xué)泰斗的檔案與幾年前高爾基和幾年后法捷耶夫的檔案一樣被銷毀。

與自殺者、喪失本性者、誤入歧途者和賣身投靠者不同的，是另一類俄國(guó)詩(shī)人，二十世紀(jì)俄羅斯啟示的主要體現(xiàn)者。他們面對(duì)的困境帶有更為全局和根本的性質(zhì)：十九世紀(jì)以來(lái)的俄羅斯彌賽亞精神在二十世紀(jì)處于什么樣的情形，在二十世紀(jì)的歷史條件下，還應(yīng)不應(yīng)該、可不可能重新堅(jiān)持和推進(jìn)這一精神？

無(wú)論人們對(duì)一九一七年以來(lái)的俄國(guó)歷史作如何評(píng)價(jià)，下述一點(diǎn)是最為重要的：俄國(guó)上幾個(gè)世紀(jì)蓄積起來(lái)的俄羅斯救世主義和彌賽亞精神，尤其是其中俄羅斯的特殊使命、平等觀念和人類理想，確實(shí)在文化內(nèi)層結(jié)構(gòu)和民族倫理基礎(chǔ)和傳統(tǒng)心理系統(tǒng)方面為新帝國(guó)所聲稱的作為帝國(guó)學(xué)說(shuō)的意識(shí)形態(tài)提供了歷史性的基礎(chǔ)。

如何理解二十世紀(jì)俄國(guó)的特殊劫難。美國(guó)著名蘇聯(lián)問(wèn)題權(quán)威斯蒂芬·科恩在《蘇聯(lián)問(wèn)題重探》一書中寫道，“關(guān)于在斯大林統(tǒng)治時(shí)期死于非命的人數(shù)，至今還沒(méi)有能作出精確的統(tǒng)計(jì)。從事這方面調(diào)查的人們認(rèn)為，二千萬(wàn)人是一個(gè)保守的估計(jì)，這還不包括第二次世界大戰(zhàn)初期可以歸咎于斯大林領(lǐng)導(dǎo)上的疏忽而造成的不必要的數(shù)百萬(wàn)人員傷亡，也不包括關(guān)押在斯大林集中營(yíng)里達(dá)二十年之久、奄奄待斃的數(shù)百萬(wàn)人”；索爾仁尼琴在致帝國(guó)最高權(quán)力集團(tuán)的公開(kāi)信中寫道，“政治上和經(jīng)濟(jì)上的原因共喪失了六千六百萬(wàn)人?。?！這個(gè)數(shù)字是原列寧格勒教授、統(tǒng)計(jì)學(xué)家N·A·庫(kù)爾干諾夫計(jì)算出來(lái)的?！?/p>

應(yīng)當(dāng)客觀地說(shuō)，俄國(guó)二十世紀(jì)歷史是一個(gè)異常復(fù)雜和變化不定的問(wèn)題，俄國(guó)詩(shī)人對(duì)七十年新帝國(guó)的反思也從未得出一致的結(jié)論，這在相當(dāng)程度上繼承了十九世紀(jì)關(guān)于俄國(guó)社會(huì)性質(zhì)與西方的關(guān)系和在這片歐亞大陸上生息的各個(gè)民族的依存形式。由于蘇俄帝國(guó)的疆域和實(shí)力，它那正在激變的社會(huì)必將深刻地、甚至永遠(yuǎn)地改變?nèi)祟惷\(yùn)。與西方大國(guó)不同的是，俄羅斯詩(shī)人在俄國(guó)命運(yùn)的演變中一直是潛在和公開(kāi)的強(qiáng)大聲音，這一聲音和整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)交織在一起，分擔(dān)和影響著俄國(guó)與世界的命運(yùn)。

蘇俄詩(shī)人對(duì)二十世紀(jì)難題的消解，首先是繼承了十九世紀(jì)人道主義的偉大傳統(tǒng)，直接與帝國(guó)抗衡。

一八八一年和一九○一年，托爾斯泰兩度致信沙皇，公開(kāi)抨擊“歷代沙皇都是怪物和瘋子”，指責(zé)帝國(guó)“堅(jiān)持對(duì)俄羅斯人民施行暴行”，聲言“獨(dú)裁是一種過(guò)時(shí)的政府形式”。

索爾仁尼琴在一個(gè)世紀(jì)后發(fā)出《致蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的信》，他警告統(tǒng)治者們：“全部世界歷史證明：建立帝國(guó)的人永遠(yuǎn)是要遭殃的。大帝國(guó)的目的和道德高尚的人民是不相容的。……你們神圣的愿望：希望國(guó)家制度和意識(shí)形態(tài)體系不要改變，永遠(yuǎn)存在下去。但是，這在歷史上是沒(méi)有的，每一個(gè)制度，不是發(fā)展，就是衰落?！痹谶@封信的結(jié)尾，索爾仁尼琴寫道：“在俄國(guó)歷史面前，我對(duì)這封信將擔(dān)負(fù)重大的責(zé)任。但是，如果不承擔(dān)尋求出路的責(zé)任、無(wú)所作為的話，那么責(zé)任就更大了”。（薩哈羅夫和很多俄國(guó)知識(shí)界代表人物都認(rèn)為，這位“唯一活著的俄羅斯文豪”在一些重要問(wèn)題上的政治論斷是過(guò)時(shí)和有害的。而我們看到，索爾仁尼琴在體現(xiàn)出強(qiáng)大的道德責(zé)任感時(shí)，也別具犀利的歷史眼光，蘇聯(lián)帝國(guó)不可避免的解體這一根本事件，正是索爾仁尼琴關(guān)于俄國(guó)命運(yùn)的思想的核心。）

薩哈羅夫則在更早一年就人權(quán)、信仰自由、政治迫害、民族糾紛、國(guó)際裁軍和外交等問(wèn)題闡述了與統(tǒng)治者們大不一樣的觀點(diǎn)，他對(duì)俄羅斯人民的未來(lái)提出的希望是：“現(xiàn)在，我比以前更加感到，在無(wú)法控制的劇變和悲慘的動(dòng)亂之中，維護(hù)人格的惟一真正保障是人的信仰自由、道德上求善的傾向性?！?/p>

即使在俄國(guó)最無(wú)畏、最徹底的作家和詩(shī)人與帝國(guó)堅(jiān)定對(duì)峙時(shí)，他們也表現(xiàn)出傳統(tǒng)彌賽亞精神所包含的對(duì)人的寬容和基本的尊重態(tài)度。

索爾仁尼琴在他的公開(kāi)信中一開(kāi)始就寫道：

我希望世界各國(guó)人民都能得到安寧，越是近鄰國(guó)家，越是依靠我們的國(guó)家，我越是熱烈地祝愿他們。但是，我更關(guān)心的還是俄羅斯和烏克蘭人民的命運(yùn)。常言說(shuō)，生地哪里，就關(guān)心哪里。更深刻地說(shuō)，因?yàn)槲覀冊(cè)谀抢锝?jīng)受了無(wú)比的痛苦。我寫這封信是從下述前提出發(fā)的：你們也格外關(guān)心俄羅斯、烏克蘭的命運(yùn)；你們沒(méi)有忘記自己的民族出身、自己的父輩、祖輩曾祖輩和自己遼闊的故土；你們不是屬于任何民族的人。

俄國(guó)詩(shī)人從十九世紀(jì)末期，尤其是從陀思妥耶夫斯基所揭示的彌賽亞主義走向歧途的可能性中，從二十世紀(jì)反復(fù)的、漫長(zhǎng)的和巨大的苦難中已經(jīng)深知，一切苦難有更深的源頭。

俄國(guó)二十世紀(jì)宗教哲學(xué)家舍斯托夫指出，不僅在俄羅斯，就是在歐洲，人們連做夢(mèng)也沒(méi)有想到，希特勒和斯大林式的“崇高”、“偉大”、“英明”的概念及其后果，已經(jīng)被陀思妥耶夫斯基預(yù)感到了。這種預(yù)感的恐怖刻毒性，甚至使陀思妥耶夫斯基和深受其啟示的西方文學(xué)和思想界，對(duì)人本身根本失去了信心。

但是二十世紀(jì)罪惡和苦難的規(guī)模和性質(zhì)卻是陀思妥耶夫斯基本人做夢(mèng)也想不到的。孤立的、充滿內(nèi)心沖突的、需要陀思妥耶夫斯基這樣的天才為之苦心辯護(hù)的拉斯柯?tīng)柲峥品?，到了二十世紀(jì)已經(jīng)繁衍發(fā)育成一種“新人”，一代“精英”，和使如薩特、艾雅、聶魯達(dá)、龐德等西方詩(shī)人為之神往的“時(shí)代精神”！

蘇聯(lián)警察首腦雅戈達(dá)及其同志們，每次洗澡前，都要向特意設(shè)置的圣像開(kāi)槍射擊，每次處決犯人后都要摹仿犯人臨死前的可笑舉動(dòng)；索爾仁尼琴分析這些武裝起來(lái)的制度化和體系化的二十世紀(jì)的拉斯柯?tīng)柲峥品騻儠r(shí)指出：

麥克佩斯的理由是無(wú)力的——所以受到良心的譴責(zé)。雅戈達(dá)也只是一只小羊羔。莎士比亞的惡人們的想象力和氣魄也就止于幾十具尸體?！瓪v代的世界文豪——莎士比亞也好、席勒也好、狄更斯也好——接二連三地給我們炮制出一些漆黑一團(tuán)的惡人形象時(shí)，我們感到這在現(xiàn)代人心目中多少有點(diǎn)滑稽和笨拙了。他們的惡人清楚地意識(shí)到自己是惡人，意識(shí)到自己的靈魂是黑的。

“因?yàn)樗麄儧](méi)有思想體系”，索爾仁尼琴認(rèn)為，俄國(guó)二十世紀(jì)的悲劇就在于“從西方刮來(lái)的那股黑風(fēng)”，“它折磨和傷害了我們的心靈”。

“思想體系！——它使暴行得到所需的辯解，使惡人得到所需的持久的堅(jiān)強(qiáng)意志。那是一種社會(huì)理論。這種理論使惡人能夠在自己和別人面前粉飾自己的行為，使他聽(tīng)到的不是責(zé)難，不是咒罵，而是頌揚(yáng)和稱譽(yù)。”

“由于思想體系，二十世紀(jì)遭逢了殘害千百萬(wàn)人的暴行?！?/p>

“莎士比亞的惡人不能逾越的界限，有思想體系的惡人卻能越過(guò)去——并且他的眼睛依然是清朗的?！?/p>

索爾仁尼琴與托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基一樣，把希望寄托在俄國(guó)的傳統(tǒng)的彌賽亞精神上：

巨人般的俄國(guó)具有許多精神上的特點(diǎn)和生活上的傳統(tǒng)，完全可以在人類中尋求自己的道路……。今天，除了基督教可以醫(yī)治俄羅斯的靈魂外，我自己看不到任何有生氣的精神力量。

索爾仁尼琴把俄國(guó)的重建寄托在他所稱的正在俄國(guó)展開(kāi)的“關(guān)鍵性過(guò)程”：

鐵殼里面人們的心靈正在走向解放。這個(gè)過(guò)程在蘇聯(lián)已有二十年的歷史了，在別的國(guó)家里它的歷史可能短些。正成長(zhǎng)著的新一代人，他們和邪惡作斗爭(zhēng)的時(shí)候表現(xiàn)得百折不撓，絕不會(huì)拿原則做交易。為了不出賣良心，他們寧肯失去一切：工資、起碼的生活條件、甚至生命。

被譽(yù)為二十世紀(jì)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的《生存與命運(yùn)》的作者、蘇俄作家格羅斯曼，在目睹了兩種極權(quán)統(tǒng)治在新世紀(jì)的罪行后，對(duì)“善”、尤其是“大善”提出了質(zhì)詢：“我看到了在俄國(guó)誕生的社會(huì)的善的思想那不可動(dòng)搖的力量。我在農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期看到了這一力量，我在一九三七年看到了這一力量。我看到了人們?cè)鯓釉谌缁浇汤硐胍粯用篮煤腿说赖纳频乃枷朊x下被消滅。我看到餓殍遍野的農(nóng)村，我看到倒斃在西伯利亞雪地上的農(nóng)家孩子們，我看到把成千上萬(wàn)的男女從莫斯科、從列寧格勒、從俄羅斯各個(gè)城市送到西伯利亞的列車，他們被宣布為偉大神圣社會(huì)的善的思想的敵人?！谀强膳碌哪甏藗兇蛑鴩?guó)家、民族的榮譽(yù)和全世界的善的旗號(hào)干下了多少喪盡天良的事情！”

還能否把希望放在“善”上面，人類本性中的為歷代哲人和老百姓稱頌的“善”如何才能與在歷史中表現(xiàn)出來(lái)的層出不窮的“惡”相協(xié)調(diào)，尤其是對(duì)二十世紀(jì)集中在俄國(guó)和德國(guó)出現(xiàn)的完全可能毀滅歐洲和人類本身的國(guó)家化的惡，從古希臘和基督教以來(lái)的歐洲文明如何對(duì)此作出解釋，這確實(shí)既是二十世紀(jì)獨(dú)特的難題，也是被二十世紀(jì)繼承的全部歐洲文明的難題，更是二十一世紀(jì)亟需解決——否則仍然面臨人類集體毀滅之虞——的難題。

英國(guó)哲學(xué)家、人道主義者卡爾·波普爾從納粹德國(guó)的教訓(xùn)中提出了格羅斯曼同樣的問(wèn)題：

歷史進(jìn)程中每每發(fā)生這樣的情況：反對(duì)暴力的斗爭(zhēng)起初似乎獲得了巨大的成功，但接踵而來(lái)的卻是失敗。納粹主義和法西斯主義徹底失敗了，但我必須承認(rèn)，它們的失敗并不意味著野蠻和殘酷已經(jīng)失敗。相反，這些可憎的觀念從失敗中也取得了某種意義上的勝利。我不得不承認(rèn)，希特勒成功地降低了我們西方世界的道德水平?！覀兪褂昧艘蚴芗{粹主義威脅而被迫研制的武器，這時(shí)希特勒主義的精神無(wú)疑贏得了對(duì)我們的最大勝利。

俄國(guó)詩(shī)人完全有理由因?yàn)樗勾罅衷诘赖律蠈?duì)俄國(guó)人造成的損害，降低或取締自己的彌賽亞主義，或者如薩特一類西方（尤其是當(dāng)代法國(guó)）詩(shī)人那樣，不分善惡是非，對(duì)人類采取一種旁觀詛咒的姿態(tài)。正是這世紀(jì)性和全球性的、緊接在暴政和帝國(guó)的崩潰和末期的、由一批西方知識(shí)分子鼓吹的虛無(wú)主義學(xué)說(shuō)的泛濫面前，俄羅斯詩(shī)人以一代一代的努力作出了自己的回答。

俄羅斯彌賽亞主義與一切拯救精神一樣，內(nèi)含著烏托邦盲信的力量。一旦歷史在十九世紀(jì)下半葉將來(lái)自西方的另一種激進(jìn)、理性、獨(dú)斷的救世主義傳入俄羅斯，它的彌賽亞熱情一旦轉(zhuǎn)向，就會(huì)產(chǎn)生毀滅性的悲劇。在拉甫洛夫、特卡喬夫、米哈伊洛夫斯基、巴枯寧、克魯泡特金、車爾尼雪夫斯基、普列漢諾夫、亞·伊·烏里揚(yáng)諾夫和約·維·朱加施維里把各種對(duì)立的西方觀念引入俄國(guó)后，俄羅斯彌賽亞精神被不同的歷史力量驅(qū)走，其肆虐暴烈是何等空前！俄羅斯詩(shī)人對(duì)這一切作出了承擔(dān)和回應(yīng)。在“除了灰燼還是灰燼”的新紀(jì)元，俄國(guó)詩(shī)人的成就與他們的精神自治和悲劇命運(yùn)成比例發(fā)展。帕斯捷爾納克的終生摯友，直接被帝國(guó)文藝總監(jiān)日丹諾夫“點(diǎn)命”的阿赫瑪托娃這位俄國(guó)“悲泣的繆斯”，便是用詩(shī)歌把苦難內(nèi)在化的杰出代表。在世界詩(shī)歌史上，第一次由一位女詩(shī)人自愿地把愛(ài)情詩(shī)讓位給悼亡詩(shī)。死亡——持續(xù)的、真實(shí)的死亡——成了她詩(shī)作的最后依據(jù)。布羅茨基寫到：“她創(chuàng)作《死者的花環(huán)》這一組詩(shī)，就是讓那些先她而去的死者吸收或者至少加入詩(shī)歌。她不是企圖使他們‘不朽；他們多數(shù)人已經(jīng)是俄國(guó)文學(xué)的驕傲，已為自己建立了永不磨滅的英名。她在努力應(yīng)付一種空虛的生活，它的意義遭到突然毀滅而變得空虛?！迸?shī)人恪守著自己時(shí)代的詩(shī)歌信條：同死者交談是防止話語(yǔ)滑為嚎叫的惟一途徑。

詩(shī)人頭上只“大量批發(fā)死亡的天空”，具有“遠(yuǎn)射程的心”、屈辱而死的天才密如“陰沉的有麻瘢的碎石屑”。純正的俄國(guó)詩(shī)人自然會(huì)向苦難的最大和最后應(yīng)承者——俄國(guó)偉大的拯救精神皈依。

一九四三年，阿赫瑪托娃在列寧格勒監(jiān)獄服刑時(shí)遇到一個(gè)女人。那女人“嘴唇凍得發(fā)紫”，完全有可能從未聽(tīng)到過(guò)女詩(shī)人的名字，“她從那種我們每個(gè)人常見(jiàn)的麻木中驚醒過(guò)來(lái)，把嘴唇湊近我的耳朵（那兒每個(gè)人都是低聲說(shuō)話的）問(wèn)道：‘你能描寫這兒的情形嗎？”阿赫瑪托娃回答說(shuō)：“我能。”于是，一絲朦朧的像是微笑的表情掠過(guò)了這張?jiān)?jīng)是人的臉孔。

女詩(shī)人執(zhí)行了她的諾言。這就是二十世紀(jì)俄國(guó)催人淚下的偉大詩(shī)作《挽歌》最后問(wèn)世的由來(lái)：

冥辰高懸在我們的頭頂，無(wú)辜的

俄羅斯在痛苦地掙扎；

血跡斑斑的鐵蹄下，他們要踩死她，

行列中停著囚車。

當(dāng)阿赫瑪托娃轉(zhuǎn)向獄中的兒子時(shí)，被無(wú)情踐踏的母性的絕望和對(duì)帝國(guó)的虛假永恒以及對(duì)善的最終勝利的信仰匯合成二十世紀(jì)苦難俄國(guó)一部無(wú)與倫比的史詩(shī)般的圣母頌和安魂曲的合奏，——“它已為全蘇聯(lián)和全世界噙著眼淚傳誦”：

我懇求了整整十七個(gè)月，

我的哭聲把你召喚回家，

我跪倒在劊子手面前為你求情，

我的兒子，我的冤家，我的親骨肉！

……

假如他們真要封住我受傷的嘴，

就讓那些我為他們說(shuō)話的千百萬(wàn)人

讓他們來(lái)替代我；

并讓他們每年記住

每當(dāng)我的祭日來(lái)臨時(shí)

我不只為我自己祈禱，

我的呼聲是為了那兒所有和我在一起的人們

——為了所有的人，

他們?cè)诤D月里，在七月的熱浪中，

站在那堵不通風(fēng)的深紅色的墻下。

在彌賽亞精神淪喪的空前危局，詩(shī)人最先到場(chǎng)，以一首共同的詩(shī)把拯救精神凝結(jié)和升華為一個(gè)誓約，一項(xiàng)許諾，一次承擔(dān)和一個(gè)秘密，借以和遙遠(yuǎn)的未來(lái)相遇。

在卡盧馬集中營(yíng)，很可能是出于死所必至的預(yù)感，曼杰施塔姆以天鵝將死的聲音發(fā)出絕唱：

我的世紀(jì)，我的野獸，誰(shuí)能

窺見(jiàn)你的瞳孔，

誰(shuí)能用自己的血去粘合

兩個(gè)世紀(jì)的椎骨？

……

世紀(jì)像捕狼的獵犬撲向我的肩頭。

但我的血統(tǒng)不是狼！……

我拒絕——存在

在非人的瘋?cè)嗽豪?/p>

我拒絕——生活，

同廣場(chǎng)上的狼群一起

嗥叫——我拒絕!

布羅茨基明確地指出，《安魂曲》中眾多的聲音流露出來(lái)的同情，只能用詩(shī)人東正教的信仰來(lái)解釋；其中的理解以及賦予作者辛酸的、幾乎難以承受的抒情曲調(diào)的寬容，則只能用詩(shī)人獨(dú)特的心靈，自我以及自我對(duì)時(shí)間的感受來(lái)解釋。在歷史發(fā)展的特殊階段，惟有詩(shī)歌可能應(yīng)付現(xiàn)實(shí)，它將現(xiàn)實(shí)緊縮為可以懷抱、可以傾聽(tīng)的某種事物，在這個(gè)意義上，“整個(gè)國(guó)家舉起了阿赫瑪托娃這個(gè)筆”，更重要的是，這使詩(shī)人能為全民族說(shuō)話并啟示給它一時(shí)尚難理解的東西。詩(shī)人從根本上說(shuō)是人類生命和精神的紐帶，是人類在苦難和困境中如何辨識(shí)和尋找希望的候鳥(niǎo)，是見(jiàn)證、回音、安慰和預(yù)告的使徒。

偉大的宗教哲學(xué)家，把陀思妥耶夫斯基介紹給二十世紀(jì)西方詩(shī)人的尼古拉·別爾嘉耶夫于一九一三年返回俄國(guó)東正教懷抱。他宣稱：

在俄國(guó)東正教中可以發(fā)現(xiàn)比西方基督教中更多的自由，更多的人類兄弟之情，更多的仁慈，更真的謙卑和更少的權(quán)欲。

別爾嘉耶夫堅(jiān)信：“二十世紀(jì)俄國(guó)和德國(guó)發(fā)生的悲劇之格外強(qiáng)烈，是因?yàn)榫仁谰褓H值為道德虛無(wú)主義，也是因?yàn)檫^(guò)度的沉默深深淹沒(méi)了一切性靈之光”。

十九世紀(jì)上半葉，俄國(guó)親斯拉夫派的代表人物霍來(lái)亞科夫、阿克薩科夫兄弟已建立了奠基于俄國(guó)東正教傳統(tǒng)的信仰哲學(xué)，并與德國(guó)理性哲學(xué)和唯心論相對(duì)抗。赫爾岑把這種信仰主義與法國(guó)啟蒙哲學(xué)對(duì)比后認(rèn)定，親斯拉夫派的信仰主義不僅深植于俄羅斯民族歷史中，而且對(duì)緩解西方理性至上所帶來(lái)的普通精神危機(jī)有著“將來(lái)的意義”。戈戈茨基和尤爾克維奇把康德和黑格爾哲學(xué)的“精神”部分結(jié)合進(jìn)斯拉夫主義的信仰哲學(xué)，認(rèn)為“內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)，即信仰，才能解決生命的最高目的。”人類認(rèn)識(shí)除了低級(jí)的、運(yùn)用理性和經(jīng)驗(yàn)邏輯規(guī)則獲得真理一途外，還有高級(jí)的、惟有借助信仰和內(nèi)在精神才能獲得創(chuàng)造性與掌握世界的強(qiáng)大力量的道路。在托爾斯泰處于精神危機(jī)的同時(shí)，弗拉基米爾·索洛維約夫在斯拉夫哲學(xué)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，廣泛考察了德國(guó)古典哲學(xué)的新柏拉圖主義、諾斯替派和教父學(xué)哲學(xué)，推進(jìn)了俄國(guó)東正教神學(xué)。他認(rèn)為，人道主義的原始含義是對(duì)上帝——基督——的信仰。一切生命都期待著復(fù)活和復(fù)興，即物質(zhì)的充分精神化和精神的充分物質(zhì)化，生命在升華了的輝煌形式中復(fù)活之后將成為真與善的永恒形式。而與文學(xué)更為貼近的十九世紀(jì)哲學(xué)是倡導(dǎo)象征為世界本源的弗洛連斯基。宇宙及其象征便是全部實(shí)存之物，世界只是二而一的現(xiàn)象——本體的無(wú)限結(jié)合，它的中介和所有形式便是象征。十九世紀(jì)俄羅斯哲學(xué)思想確實(shí)是沿著一條與西方理性（非理性）哲學(xué)全然不同的路向，并在牽涉俄國(guó)歷史一系列重大問(wèn)題的同時(shí)，發(fā)展出獨(dú)特的世界觀，對(duì)人與上帝、精神、靈魂與塵世使命，通過(guò)象征、形象、直覺(jué)、內(nèi)在道德把基督教的信、望、愛(ài)與希臘、羅馬的真、善、美一體融為自己的彌賽亞主義。