溫 星
1999年8月,我辭掉家鄉(xiāng)的工作,來成都闖蕩。當(dāng)時我留著齊肩長發(fā),穿一身自以為很藝術(shù)的破牛仔,懷揣作協(xié)會員證,躊躇滿志的樣子,一下火車,就直接去敲一家報社老總的辦公室。見我這造型,老總眉頭皺了起來。我拿出發(fā)表過的文學(xué)作品,頗為自負(fù)地稱:“我是作協(xié)的?!彼麉s冷冷地說:“我們只要有經(jīng)驗(yàn)的記者,不要作家……”當(dāng)頭便是一盆冷水。
那時的我年少輕狂,不知天高地厚,心想總有慧眼識才的伯樂,便抱著我那些剪報本到各大報社去毛遂自薦。我每天只吃一個盒飯或兩個饅頭,苦撐著奔走了9天,卻沒一家報社對我表示出哪怕一丁點(diǎn)的好感。那晚我在4塊錢一夜的又臟又破的“招待所”里淋了一個冷水澡,就虛脫似的把自己扔在了床上,半夜醒來時頭疼得厲害,鼻腔里塞得死死的,剛下床竟一個踉蹌倒在了地上。我神情恍惚地躺了一天,第二天,情況更糟,我甚至以為自己會不明不白地死在異鄉(xiāng)。但得知有家報社正在招聘采編時,我發(fā)誓不能再放過這個機(jī)會,拼著老命起床用冷水浸了浸臉,突然發(fā)現(xiàn)鏡中那家伙竟然滿口鮮血,牙齒都是紅的,恐怖得要命。待我昏天黑地趕到那家報社時,卻被告知他們要的是廣告人員,而不是記者、編輯。又急又氣的我滿口鮮血吐在他們辦公桌上。我體力已透支到難以站穩(wěn)的程度,我暈倒在了下樓的電梯里,直到幾分鐘后,好心的保安來把我攙扶出去。
在那個招待所里,我又整整躺了兩天。錢用光了,被趕了出來,我只好在衣冠廟立交橋下睡了一夜,看著不遠(yuǎn)處那些三五成群的乞丐,好想哭,屈辱加上恐懼,真懷疑自己來成都是人生一個大錯。第二天,近10年未見的大表哥找到我,帶我吃了來蓉后的第一頓飽飯,又幫我找了個住處。鄰居小曾對我就像親姐姐一樣,無微不至。沒有她和表哥的照顧,重病的我肯定過不了那一關(guān)。病愈后,我不顧表哥勸告,固執(zhí)地留了下來。
清楚地記得10月5日深夜,在外奔婆一天的我肚皮貼著后背回到南郊住處,不停打著呵欠的曾姐還在等我。當(dāng)她把兩個月餅塞過來時,我才猛然驚覺,那天是中秋節(jié),難怪月亮這么圓,圓得讓人心痛。我又委屈又心酸,真想撲進(jìn)曾姐懷里痛哭一場,剛回到自己屋里,淚就涌了出來。
但是成都不相信眼淚,這座據(jù)你最休閑的大都市時刻讓我感到的,卻是一種來自骨子深處的疲憊。我得振作起來,痛定思痛,我決心改頭換面,重新“做人”,于是去理了個平頭,又買了身“正經(jīng)”的衣服換上,這才發(fā)覺自己其實(shí)還蠻干練蠻帥的。信心鼓了起來,我便又開始了日復(fù)一日的求職歷程。
生命的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在10月14日那場瓢潑大雨中,我撐著把借來的破傘徒步近一個小時,終于趕到那家據(jù)說正在招兵買馬的報社。然而,人事部門負(fù)責(zé)人卻稱“名額早就滿了”,那一刻我心里絕望至極,欲哭無淚。正當(dāng)我徹底喪失斗志耷拉著腦袋想離開時,我的狼狽卻引起了一位姓高的副總編的注意。感謝上帝,高總不僅是一個報人,更是一位作家,他對我的詩歌、散文表示了濃厚的興趣,鄭重其事地問:“你寫作功底不錯,但新聞和文學(xué)可是兩碼事,你能做好嗎?”我盡量顯得自信又不失謙恭地說:“請相信勤能補(bǔ)拙,就憑我的年輕與激情,我一定能勝任這份工作?!?/p>
三天后我收到高總親自打來的傳呼,說我被錄取了。掛斷電話時,不知怎么我的眼淚又無聲地流了下來。我想,這淚肯定不是痛苦,而是一種極致的幸福。成都,終于接納了我。