無(wú)邊的悔恨

曉　暉

父親出走后，我毅然拭去了眼中的淚水

至今我還清楚地記得那個(gè)冬夜是怎樣的讓人寒心徹骨。

1987年的除夕前夜，母親和我們兄弟倆圍著爐火在等父親回來(lái)。父親那時(shí)有些經(jīng)濟(jì)頭腦，兩年前就在外跑生意，這次他已經(jīng)有兩個(gè)多月沒(méi)回家了。母親邊等邊說(shuō)：“明天就要過(guò)年了，你爸今晚一定會(huì)回來(lái)的?！迸竦幕鸸庥吃谀赣H粗糙的臉上，我發(fā)現(xiàn)她的眼神里隱隱有一絲不安。

這時(shí)響起了敲門(mén)聲，母親驚喜地忙去開(kāi)門(mén)，一看卻是常和父親一起跑生意的隔壁四伯。四伯的臉色有些驚慌，他把母親拉到屋外，嘀咕一陣后，母親再次回到屋內(nèi)時(shí)卻是一臉慘白，淚水從她的眼角不住地往下流。我反復(fù)追問(wèn)四伯，他才道出了原委。原來(lái)父親在外面有女人，那女人是個(gè)寡婦，拖著一個(gè)孩子，父親和她已經(jīng)有一年多的來(lái)往了。

我不知道那個(gè)除夕我們娘仨是怎樣度過(guò)的。那種痛恨交織的心情讓我們無(wú)法感受到過(guò)年的喜悅，而充斥在我們心中唯一的感覺(jué)便是“恨”。我毅然拭去了眼中冰冷的淚水，跪在母親跟前，發(fā)誓說(shuō)：“媽，您別傷心了，沒(méi)有他，我們照樣能過(guò)下去?！蹦且荒辏?7歲，正在縣一中讀高一，而弟弟在一所鄉(xiāng)村中學(xué)面臨著初中畢業(yè)。一個(gè)孤苦無(wú)助的家庭開(kāi)始了它風(fēng)雨飄搖的漫漫苦旅。

父親從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，母親卻漸漸變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。為了供我們兄弟倆讀書(shū)，母親擔(dān)起了家里所有的農(nóng)活。有一次，為了湊齊我們的學(xué)費(fèi)，母親只留了不到二百斤口糧，把倉(cāng)里的谷全賣(mài)了，而這時(shí)離收新谷還有三個(gè)多月時(shí)間。母親硬是沒(méi)借一粒谷，撐著熬了過(guò)來(lái)。

長(zhǎng)期的勞累和艱苦生活，讓母親患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病、冠心病、胃病……很多年后我陪母親去作了一次全面的身體檢查，醫(yī)生告訴我，母親患的病有上十種!1990年，我高中畢業(yè)了。按平時(shí)的成績(jī)，我完全可以上一個(gè)好一點(diǎn)的大學(xué)，但在填報(bào)志愿時(shí)，我?guī)缀鹾敛华q豫地在3個(gè)志愿欄里全都填上了本地的一所師專。那時(shí)師范類院校不收學(xué)費(fèi)，每月還有點(diǎn)生活補(bǔ)貼，更何況離家近，不需要多少車費(fèi)。我唯一的目的就是想減輕母親肩上的重?fù)?dān)。這一年的秋天，我如愿走進(jìn)了那所大學(xué)的校園。

第二年，弟弟以全縣第一名的成績(jī)考上了清華大學(xué)。我們這個(gè)苦難的家開(kāi)始透出一線光亮，可母親肩上的擔(dān)子依然不輕，兩個(gè)正在上大學(xué)的兒子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)仍是一個(gè)不小的數(shù)目。學(xué)校每月發(fā)的生活費(fèi)不夠用，為了省錢(qián)，我經(jīng)常啃冷饅頭，有時(shí)干脆不吃。有一天我暈倒在課堂上，當(dāng)醫(yī)生說(shuō)我是餓暈的時(shí)候，在場(chǎng)的老師和同學(xué)都不敢相信自己的耳朵。

學(xué)校知道我的情況后，把我的助學(xué)金評(píng)為最高檔，每學(xué)年1000元。而我把這些錢(qián)悉數(shù)寄給了遠(yuǎn)在北京的弟弟。3年的大學(xué)生活，我不僅沒(méi)向家里要一分錢(qián)，還給弟弟寄了3000多元。

1993年8月，我作為縣里的優(yōu)秀大中專畢業(yè)生，破格從師范類畢業(yè)生改派到了我現(xiàn)在工作的這家電視臺(tái)。

母親重新接納了父親，而我只能漠視他的存在

參加工作報(bào)到的那天，是母親陪我一起去的。那時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)母親長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣?？嚯y的陰影開(kāi)始漸漸散去。6年了，兩千多個(gè)日日夜夜，嘗盡了生活艱辛的母親總算熬出了頭。

盡管工資不高，我每個(gè)月雷打不動(dòng)地要給母親和尚未畢業(yè)的弟弟各寄100元，剩下不多的錢(qián)作為我的日常開(kāi)銷，這樣一直維持了兩年，直到弟弟畢業(yè)。

弟弟分到深圳后，把頭3個(gè)月的工資近萬(wàn)元全部寄回來(lái)，并給母親寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)的浸著淚跡的信。信中說(shuō)，母親為我們兄弟倆的成長(zhǎng)嘗盡了人間的艱辛，也累得疾病纏身，這些錢(qián)全給母親治病。母親不識(shí)字，我一邊念她一邊哭，最后我與母親哭成一團(tuán)。

在醫(yī)生的精心治療下，母親的身體漸漸好了起來(lái)，她的臉色開(kāi)始有了多年不見(jiàn)的紅潤(rùn)。我想接她來(lái)縣城住，她總是不肯，說(shuō)現(xiàn)在身體好了，能動(dòng)，再說(shuō)住在鄉(xiāng)下自在。1996年5月，我特意請(qǐng)一周假，專程帶從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的母親游了一趟三峽。她回來(lái)后嘮叨了很久，說(shuō)那些山比咱家后山好看得多了，四川的麻辣燙也很過(guò)癮。鄰里鄉(xiāng)親聽(tīng)了很是羨慕，就夸：“你現(xiàn)在享清福吶，嘖嘖!”母親聽(tīng)著聽(tīng)著臉上就漾出很滿足的笑容。

生活原本可以在我們固有的方式里運(yùn)行，沒(méi)想到它卻在我們不愿意的地方拐了彎。

1996年春節(jié)前，弟弟從深圳回來(lái)。離除夕還有幾天，我們?cè)卩l(xiāng)下那間破舊的小木屋里忙碌著，一家人沉浸在團(tuán)團(tuán)圓圓的歡樂(lè)之中。很久沒(méi)有這樣暢快舒心過(guò)，這種感覺(jué)真好啊!然而這個(gè)時(shí)候，父親回來(lái)了。父親站在門(mén)口一動(dòng)也不動(dòng)，我們不知道他已經(jīng)站了多久。最先發(fā)現(xiàn)他的是母親。母親一言不發(fā)，突然“哇”地一聲哭了起來(lái)。父親有些驚慌，甚至不知所措，但他依然沒(méi)有動(dòng)。他看上去蒼老了許多，衣服也很破舊，還有些骯臟。我鄙夷地看了父親一眼，扶住母親不住抽動(dòng)的肩頭。母親的哭泣里，包含了多少屈辱、辛酸和怨恨呵!這些年來(lái)她沒(méi)流過(guò)一滴眼淚，現(xiàn)在就讓她哭個(gè)夠吧!母親漸漸平靜了下來(lái)。我憤怒地斥問(wèn)父親：“你還回來(lái)干什么！你不是不要這個(gè)家了嗎?”父親的回答有些木訥，他只是反復(fù)說(shuō)：“我對(duì)不住你們?nèi)齻€(gè)，我錯(cuò)了?！编従觽兟?tīng)到母親的哭聲后，紛紛聚攏來(lái)指責(zé)父親。父親勾著頭蹲在門(mén)檻邊上抽悶煙，那樣子讓我感到可憐又可惡。

喜悅的氣氛剎那間被父親沖得煙消云散。母親一直沉默著，良久，她輕輕說(shuō)了一句：“回來(lái)了好，以后安安心心地過(guò)日子吧?！蔽液偷艿軒缀醍惪谕暤胤磳?duì)：“不可能，我們家沒(méi)這個(gè)人!”母親攔住我們：“人哪有百天不打破碗的，錯(cuò)了，改了就行?！眻F(tuán)年飯是在沉默中吃的，原來(lái)準(zhǔn)備放的鞭炮被我一氣之下扔進(jìn)了水塘。正月初二，弟弟就啟程去了深圳。弟弟前腳剛走，我后腳就回到了單位。新年的氣氛還很濃，我孤獨(dú)地躺在單身宿舍里，心里充滿了對(duì)那個(gè)負(fù)心父親的怨恨。

母親最終還是接納了父親。原來(lái)那個(gè)女人的兒子成家時(shí)，花光了父親做生意時(shí)所有的積蓄，就把父親趕了出來(lái)。我能夠理解母親的善良和寬容，但我不能接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。我以前在母親面前大氣都不敢出，為這事卻向母親發(fā)了好幾次火。母親只是說(shuō)：“伢兒，有些事你還不懂，藕斷了絲還連著呢?！蔽液髞?lái)想，母親可能是一個(gè)喜歡生活在回憶里的人。父親離家前的那段日子總有一些讓母親刻骨銘心的東西。母親喜歡回到過(guò)去，而父親出走后她承受的所有苦痛辛酸，在她的善良與寬容面前，漸漸成為一段空白，就像山間那片雨后的煙。

父親依舊跑他的生意，間或從鄉(xiāng)下捎些米和油來(lái)，送到我的住處。我那時(shí)已經(jīng)談戀愛(ài)。父親每一次到來(lái)，我依然不理不睬。有人說(shuō)愛(ài)的另一面除了恨之外，就是漠視。漠視他在我生活中的存在。父親卻不顧這些，依然帶著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的神情，為我捎來(lái)米和油。

1997年3月，我結(jié)婚了。在婚禮上，父親顯得異常高興，忙著幫我招呼客人，跑東跑西。在我那間簡(jiǎn)陋的新房里，父親摸著那些彩電、冰箱和家具，一遍遍地說(shuō)：“好，好，我的兒子也能有這些好東西了?！蔽衣?tīng)了后，憤恨地回了他一句：“誰(shuí)是你的兒子，做夢(mèng)!”父親頓時(shí)仿佛挨了當(dāng)頭一棒，眼角就有淚水在蠕動(dòng)。他在客人們驚詫的目光中默默地走出房間。我在樓上看到父親在花園里坐了很久。三月的天氣還有些春寒，父親的身子在寒意未盡的風(fēng)中哆嗦著。我有了一點(diǎn)惻隱之心，但很快就消失了。我對(duì)他的怨恨太深了，以至我無(wú)法原諒他。

妻子懷孕后，父親跑得更勤了，送雞送蛋，給她滋補(bǔ)身體。有一次寒冬臘月，妻子想吃鯽魚(yú)。母親后來(lái)告訴我，父親在冰冷刺骨的水塘里摸了近兩個(gè)小時(shí)，才捉了幾斤送來(lái)，結(jié)果凍得病了一場(chǎng)。女兒出生后，父親顯得比我還要高興。而我表現(xiàn)依然冷漠，從不讓他抱女兒，有時(shí)母親抱著，他也只能嘴里“噢噢”著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逗一陣而已。

父親的逝去，成為我生命里不可愈合的傷痛

我的怨恨一直持續(xù)到父親離開(kāi)這個(gè)人世。

這年暑期，我抽了一個(gè)雙休日趕回鄉(xiāng)下，幫母親忙“雙搶”。在湘北，這是個(gè)季節(jié)活，既要搶割早稻，又要搶插晚稻。家里依然有7畝多田，雖然有父親，但時(shí)間和體力都讓母親覺(jué)得吃緊。

那天傍晚，等我們從田里起來(lái)，已是月朗星稀了。夏夜的風(fēng)不時(shí)拂來(lái)一陣清爽。父親走在我的前頭，我看見(jiàn)他手中的煙火在稀薄的夜色中明明滅滅。他走了一段，又停在田埂上，看著那些剛插完的秧苗，像是自言自語(yǔ)，又像是找我搭腔：“終于忙完了?！蔽覜](méi)有理他，扁著身子從他背后繞上前去。

沒(méi)走多遠(yuǎn)，我突然覺(jué)得小腿腹有一陣鉆心的痛，路邊的草叢里隨即有了一片的響動(dòng)。借著薄薄的月光，我隱隱約約看見(jiàn)一條細(xì)長(zhǎng)的蛇。我馬上意識(shí)到自己被蛇咬了，不禁“哎喲”一聲叫了起來(lái)。父親聽(tīng)到我的叫聲，幾步趕過(guò)來(lái)，問(wèn)我“怎么啦?怎么啦?”我沒(méi)有吱聲，自己脫下襯衣，撕了一截，綁住了傷口上方的腿腹。

父親見(jiàn)狀，意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重，不由我說(shuō)什么，背著我就往家跑。我掙扎了幾次，都沒(méi)掙脫。父親一邊跑，一邊氣喘吁吁地說(shuō)：“你莫犟，越犟毒性就發(fā)作得越快。這個(gè)時(shí)候出來(lái)咬人的蛇毒得很，到了家我再給你想法?！蔽乙膊辉賿暝缓糜芍?。

到家后，父親把我放在椅上，匆匆從碗柜里端出茶油，含了一口，俯下身就抱住我的腿在傷口上吮了起來(lái)。父親身上的汗味很濃，一股酸臭味強(qiáng)烈地刺激著我的鼻腔。這些年來(lái)，他的種種殷勤一直被我鄙夷地視為討好，油然而生的厭惡感讓我猛地一掌推開(kāi)他：“走開(kāi)，不要你管!”悲劇就在這瞬間發(fā)生了。那一刻父親已將我腿上的蛇毒吮出大半，因?yàn)槲颐偷囊徽?，父親來(lái)不及將含在嘴里的蛇毒吐出，仰倒之中竟吞進(jìn)了肚里!母親頓時(shí)就哭了起來(lái)。深重的愧疚感像從四面飛速而來(lái)的巨石，不斷地?fù)舸蛑业男?。我的頭一下子就大了，我連忙扶起跌坐在地上的父親，顧不得自己的傷，背起父親就往外跑。

在那個(gè)小山村里，醫(yī)院距我家最近的距離也有近20華里，而且全是山中羊腸小道。家里亂成了一鍋粥，我的兩個(gè)堂兄追到了我，后面跟著嚎啕大哭的母親，瘋了似的。

趕到醫(yī)院時(shí)，父親開(kāi)始出現(xiàn)了短暫昏迷、身體浮腫的癥狀。他躺在病床上一陣陣抽搐著，牙關(guān)緊咬，臉色蒼白。鄉(xiāng)村醫(yī)院的條件很差，沒(méi)有抗毒血清，只好給父親大量灌水，希望能稀釋他胃中的蛇毒，但情況越來(lái)越糟，父親全身的浮腫不斷加劇。

在父親的病床頭，我長(zhǎng)跪不起，泣不成聲地喊：“爸!”淚眼朦朧中，我看見(jiàn)父親的眼角緩緩流出一顆晶瑩的淚珠。多少年了，我一直以為這個(gè)稱呼已從我生命中消失了，但那種久違的感覺(jué)給我?guī)?lái)的是呼嘯而至的痛楚和悔恨，是那種尖利的、讓人顫抖的痛悔。

父親臨終之前，把我叫到身邊，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我說(shuō)：“有些事…我…錯(cuò)了，你…要原…諒我。我…還有…三萬(wàn)多…塊錢(qián)，在你娘…手里，是我…為你集資…搞房子…攢的…”那一刻，我已淚傾如雨。

我的蛇傷最終治好了，但父親的生命在我的一掌之后如青煙般逝去，成了我生命里一道永遠(yuǎn)也不可能愈合的傷口。

單位上的集資房早已建成，我也搬進(jìn)了新居。我常常摸著潔白的墻壁，像是在感受著父親的體溫。如果時(shí)光能倒流，我多么想和兒時(shí)一般，牽著父親的衣角，小心翼翼地跟著，在時(shí)間的流水里緩緩地走動(dòng)。那是一種多么溫暖和百感交集的幸福!