天邊的浮云

文／周寶忠　圖／巖　東

丁怡之潛心繪畫三十多年,藝術(shù)造詣不算不深,可他的畫總是打不出去,更談不上賣大價(jià)錢。可一些“狗屁不是”的畫兒,愣是迎合了市場(chǎng),名利雙收,這使他非?？鄲?。

這一天,晚報(bào)社記者孫達(dá)仁有事找他,二人閑聊中,丁怡之說(shuō)出了自己的心事。孫達(dá)仁是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人,素以擅長(zhǎng)“戲謔”“調(diào)侃”著稱。他仔細(xì)看過(guò)丁怡之的幾幅畫,現(xiàn)出一副精通世故的神情:“我說(shuō)丁老爺子,你想出名嗎熣饈露包在我孫某身上牎

“你……你有什么高招兒煛

丁怡之非常相信孫大記者的能量,不過(guò)他清楚,畫家的名氣不是靠吹出來(lái)的,而是靠畫出來(lái)的。

“高招兒熀,談不上,只不過(guò)不同凡響罷了。這事兒我來(lái)給你運(yùn)作,保準(zhǔn)讓你喊我一聲‘天才牎

“那……我的大記者,你就別賣關(guān)子了,快說(shuō)都是什么‘不同凡響啊,我聽(tīng)你的就是了?！?/p>

孫達(dá)仁狡黠地“嘿嘿”一笑,附其耳上,“如此這般……”說(shuō)出了自己的“錦囊妙計(jì)”。

丁怡之聽(tīng)罷,兩眼驚得滾瓜圓,牙疼似的“咝”了一聲,疑惑地問(wèn):“這……能行熣餛癲弧…”

孫達(dá)仁一副胸有成竹的神情:“噫,我的丁大老爺子,孫某人何時(shí)拿您老開(kāi)過(guò)涮熣瘴宜檔淖,沒(méi)錯(cuò)犇憧湊庋好不好:賠了,我付你二分之一的損失費(fèi);賺了,咱倆對(duì)半分成,如何煛

這可是個(gè)打著燈籠也難找的好事,丁怡之見(jiàn)孫達(dá)仁有這么大的把握,轉(zhuǎn)憂為喜,爽朗應(yīng)諾:“好,一言為定牎

轉(zhuǎn)眼,一個(gè)多月過(guò)去了。丁怡之按照孫達(dá)仁的吩咐,趕制了一批畫兒,擇日便在市展覽館舉辦了個(gè)人畫展。事先由于孫達(dá)仁的精心炒作,輿論造得很好,前來(lái)觀展者絡(luò)繹不絕。大廳中掛滿了形態(tài)各異的寫意山水,丁怡之身著筆挺的西裝,佩戴艷麗的胸花,笑容可掬地站在大廳門前,與前來(lái)觀展的各界朋友握手寒暄。

面對(duì)一幅幅作品,觀展者無(wú)不露出驚異之色。墻上的畫,他們從未見(jiàn)過(guò),更談不上看得懂,朦朦朧朧,像墜入十里霧中。越是這樣,越是覺(jué)得畫意高深莫測(cè),越是不敢貿(mào)然相問(wèn)畫的什么,免得讓人說(shuō)自己欣賞水平低下。一個(gè)個(gè)頷首嘖嘖,不發(fā)表任何評(píng)論。

不過(guò)也有個(gè)別打破砂鍋問(wèn)到底者,指著其中的某一幅畫,問(wèn)丁怡之畫的內(nèi)容是什么

丁怡之面含微笑,不做正面回答,而是輕輕反問(wèn)道:“你見(jiàn)過(guò)天邊的浮云嗎煛

這句話是孫達(dá)仁事先教給他的,讓他只管這么說(shuō)就是了,不要多做任何解釋。的確,這句話非常抽象,又非常內(nèi)涵。面對(duì)畫家高深莫測(cè)的“解釋”,問(wèn)者知趣了,生怕讓人說(shuō)自己淺薄,不再深究了。整個(gè)展出期間,不管誰(shuí)人相問(wèn),丁怡之總是“你見(jiàn)過(guò)天邊的浮云嗎”這句話。正是這句懵懵懂懂的話,把人們的疑問(wèn)一個(gè)個(gè)都給擋了回去,把不解留給了自己。

畫展舉辦了三天,取得了空前的成功。所展全部作品,一一高價(jià)售出,丁怡之的腰包頓時(shí)鼓了起來(lái)。

面對(duì)如此的名利雙收,丁怡之感慨萬(wàn)端,晚上久久難以入睡。自己一輩子一絲不茍地作畫,傾其全部才智,作出的畫這么多年卻無(wú)人問(wèn)津,而如今……自己這哪是作畫啊,簡(jiǎn)直是在糟踏藝術(shù),他不由得想起了孫達(dá)仁傳授給他的“錦囊妙計(jì)”……

那天,孫達(dá)仁看了他的幾幅畫后,讓他立即拋棄民間諺語(yǔ)河狹水急,人急智生。

傳統(tǒng)的畫法,趕時(shí)髦,“創(chuàng)作”一批“朦朧畫”。如今就興這個(gè),越是看不懂,就越顯得高深,就越顯出水平,就越有人愿買。

怎么個(gè)“創(chuàng)作”法呢?zé)孙存J仕檔梅淺Ｃ靼:“超常思維,越離奇越好牎痹趺錘觥俺常思維,越離奇越好煛奔甘年的藝術(shù)生涯使他養(yǎng)成了謹(jǐn)遵藝術(shù)規(guī)律的習(xí)慣,不敢有半點(diǎn)悖逆,他實(shí)在理解不了這個(gè)“超常思維”的含義。

面對(duì)丁怡之的“死腦筋”,孫達(dá)仁搖搖頭,進(jìn)一步開(kāi)導(dǎo):“落伍了不是熀,我的丁大畫家犚學(xué)會(huì)趕時(shí)髦,玩時(shí)髦犇閭說(shuō)過(guò)這樣一件事吧熒細(xì)鍪蘭90年代初,法國(guó)有一位畫家來(lái)中國(guó)訪問(wèn),當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)藝。只見(jiàn)他拿了一把涂了顏料的小提琴,當(dāng)眾摔碎,然后再一一撿起,粘在一塊畫布上,就算完成了一幅‘作品,就是這件‘作品,當(dāng)場(chǎng)竟拍賣了幾十萬(wàn)元。你能不能也來(lái)它一次創(chuàng)新熇創(chuàng)胃錈煴確剿,傳統(tǒng)的畫法都用筆,你能不能不用筆,用身體,身上涂上墨,紙上一滾牎

老天爺牽魎想得出

丁怡之想想也不無(wú)道理,傳說(shuō)有一位畫家畫蝴蝶,不就是脫掉褲子將整個(gè)屁股都涂上墨,在紙上一坐一個(gè)嗎熕受孫達(dá)仁的啟發(fā),如法炮制,身涂墨彩,在畫布上或打滾兒,或翻跟頭,或爬來(lái)爬去……就這樣,一幅幅現(xiàn)代時(shí)髦的“作品”出來(lái)了。望著這樣的“作品”,丁怡之的心都發(fā)顫。

然而,令他不解的是,就是這些狗屁不是的玩藝兒,冠以“創(chuàng)新”,冠以“藝術(shù)”,愣是有了市場(chǎng),愣是有人喝彩。如今的社會(huì)怎么了

展出結(jié)束后,孫達(dá)仁興沖沖地找丁怡之分紅來(lái)了。一見(jiàn)面,孫達(dá)仁掩飾不住內(nèi)心的喜悅:“怎么樣,我的大畫家,這回該喊我聲‘天才了吧熣餑暉,真他媽的邪了,有些事,正著不行,你得歪處想,歪處做,歪打才能正著?！?/p>

丁怡之一臉的苦笑,一點(diǎn)也沒(méi)有成功的喜悅。他搖搖頭,嘆了口氣,說(shuō)出了自己多日的疑惑:“達(dá)仁,喊你一聲‘天才完全不過(guò)分。不過(guò),你能不能給我解釋解釋你那句‘你見(jiàn)過(guò)天邊的浮云嗎這句話的意思熚乙恢彪朦朧朧,似懂非懂……”

聞聽(tīng)此言,孫達(dá)仁不再調(diào)侃了,神情也變得嚴(yán)肅起來(lái):“丁老師,有些事干嘛非要那么清楚呢?zé)霒V,才有神秘感,才有吸引力牨確揭恍┑旯,干嘛要起‘蒙麗莎、‘伊邁斯”、‘威妮帝拉熢倬褪,你過(guò)去的山水畫,涇渭分明,一眼見(jiàn)底,不能說(shuō)不是好東西,可事實(shí)又如何呢?zé)蠄?zhí)社會(huì)需要朦朧,需要刺激,需要迎合,更需要‘玩神秘牎

孫達(dá)仁的這番“精辟”論述,直說(shuō)得丁怡之眼睛直眨,不再吭聲。

孫達(dá)仁見(jiàn)丁怡之似乎聽(tīng)懂了他的話,很高興,重又現(xiàn)出了剛才戲謔調(diào)侃的神情:“丁老爺子,這回嘗到甜頭了嗎熢俟一年半載,咱倆再玩它一次神秘,我保你取得更大的成功,獲取更大的名利牎

這一次,丁怡之卻沒(méi)有爽朗應(yīng)諾,而是久久地沉默著。半晌才說(shuō):“達(dá)仁,這件事我不想再干了。為了藝術(shù)的良心,我寧愿苦守清貧,永不出名,這就叫人各有志。嘿,我的大記者,‘你見(jiàn)過(guò)天邊的浮云嗎煛

“這……你……”孫達(dá)仁像被噎著一般,再也說(shuō)不出什么。

選自《故事世界》2000年第10期