麗江，心中的后花園

肖　全

早有“少不入川”這一說法?，F(xiàn)在看來應(yīng)該為少不去麗江，到了那里，人就變了，變得習(xí)慣閑適，不想回到大都市的喧囂之中。兩個小時前剛把歌手王子璇送走，她到了昆明就說，開始想麗江了。

我是受朋友之邀，六七月份兩次去麗江，中旬，為北京歌手王子璇拍圖片。她的兩首MTV在云南拍攝，拍攝陣容強(qiáng)大，耗了不少銀子，也搭進(jìn)了不少時間。這種帶有工作性質(zhì)的旅游多少對自己是一種安慰，否則甩掉所有的事情在麗江泡上一個多月是何等的奢侈。

初到麗江

到麗江的頭天晚上，我繞了一大圈古城沒有說話，畢竟我更熟悉周莊。身邊的上海詩人王寅非常武斷地說，周莊比麗江差一百倍。

對上海人的慷慨贊美表示意外之余，我開始靜下心來，放任自己，讓自己慢慢被麗江融化。

的確，無論你是深圳、香港快步行走的公務(wù)員，還是東京街頭匆匆的生意人，到了麗江，你的腳步自然會慢下來，你的面部肌肉會松弛，你的心跳血壓也會異于在都市的標(biāo)準(zhǔn)。

永遠(yuǎn)不起上的五花石路，讓你的腳忘記水泥，踏踏實實地接觸到每一塊花紋不同、形狀各異的石頭。鄰居的木板房青色瓦，也會讓你逃離刺眼生冷的瓷磚。

再就是一條繞過古城的溪水，永遠(yuǎn)清澈透明。有人往溪中放置蓮花燈，順?biāo)叩氖侨藗兏魇礁鳂拥男脑浮?/p>

深夜子時，在一處僻靜的小巷里，我第一次看到打更的老人，敲響手中的鑼，這是城里永遠(yuǎn)只能在電影中看到的鏡頭。那聲音在黑夜里回響，聽著十分慰藉，麗江的居民一定每晚睡得很香很踏實。

有朋自遠(yuǎn)方來

第二天一早，我背著相機(jī)走進(jìn)古城，太陽剛出來，游人還在做夢，古城里的小商販也沒開店。一種念頭爬上心來，這古城如果沒有商業(yè)沒有游客多奸，就只有幾個好朋友今天住東家，明天吃西家。

古城的寧靜只有清晨一小段時光，很快，手持活筒的導(dǎo)游，就帶著一串一串的戴紅帽子的游客自四面八方紛至沓來?！斑@是大石橋，你們可以在此留影。”那些“紅帽子”紛紛摸㈩傻瓜相機(jī)。

古城里的老外很多，他們比起中同人來更加顯得自己是這塊神奇家園的主人，他們的衣著，他們的神情，仿佛更貼近麗江的神韻，一點不慌張，一點不好奇。我在一家全是老外進(jìn)出的酒吧喝咖啡。店里能做西餐，主人是當(dāng)?shù)丶{西族人，年輕漂亮。我要了一杯咖啡坐在里面看書。游客隔著玻璃窗擦身而過，從未見另一個中國游客光顧。

我實在沒有想到，水邊有一家叫達(dá)達(dá)娃的酒吧，而且酒吧的老板是我的老鄉(xiāng)成都人，叫常江。

常江非常喜歡朱哲琴的音樂，他幾乎收集了有關(guān)朱哲琴的所有唱片和印刷晶的資料，自然也包括我所拍的小朱的第一張CD《黃孩子》，他看到封面卜的攝影的確是我的名字，開始笑呵呵地與我聊天。他說就是因為喜歡，喜歡麗江，喜歡朱哲琴的音樂，就在麗江待下來，生活很悠閑，一年的房租光靠幾個旺季就足夠了。

常江的言談和思維已經(jīng)非常“麗江化”——語速慢而有底氣，她的眼神里有目標(biāo)，也有希望。我第二次去麗江，常江笑得嘴都合不攏，從閣樓上沖下來：“你那兒天剛走，朱哲琴就來了?！?/p>

常江的達(dá)達(dá)娃酒吧終于等來了他心中的音樂女神，現(xiàn)在他可以把自己親手拍攝的達(dá)達(dá)娃掛在墻上。

麗江奇人一布農(nóng)

麗江古城里，有無數(shù)的橋，但冉也沒有比“大石橋”更有名，位置更好的。就在橋頭上，有一座小樓，這就是布農(nóng)鈴專賣店。

認(rèn)識布農(nóng)是在一個晚上，他在樓上與我的朋友們大侃自己的宏偉藍(lán)圖。

他也是四川人，在玉龍雪山上買了一千多畝地。他要造一個別開生面的藝術(shù)村，當(dāng)?shù)卣卜浅ＶС炙挠媱?，其?gòu)想令人吃驚，實在太烏托邦了!讓人以為在聽天方夜譚。

第二天，我們收工后被他帶到那塊地里，所有的人都傻了，抬眼是雪山，腳下是滿地的野花。綠油油的草地，牧童趕著成群的黃牛，水塘平明如鏡，有多種果樹，還有一塊美麗的招澤地。

布農(nóng)手指遠(yuǎn)處的山腳下，說在那里準(zhǔn)備修一座教堂?！断愀窭锢非髡咝】乱约把莩咄踝予纫粠退囆g(shù)家當(dāng)場報名要加盟“藝術(shù)家同盟會”，并為自己選地，蓋房。成為玉龍雪山下的居民。

我在一旁十分羨慕布農(nóng)，我覺得這是中國最好的一塊地，能在這里哪怕蓋一間小茅屋，也可一生無憾。

難怪在上個世紀(jì)初葉，美籍奧地利學(xué)者約瑟夫·洛克博士到麗江探險考察，一住就是27年，他被麗扛美麗的山川和神奇的文化所吸引。1922年到1935年，他在美國《國家地理》上發(fā)表系列文章和大量圖片，向西方世界介紹深藏在中國滇西北地區(qū)深山峽谷之中的麗江。

英國作家詹姆斯·希爾頓的小說《消失的地平線》之靈感，便來源于洛克的報道。多少年來香格里拉美麗的傳說風(fēng)行世界。布衣的藝術(shù)村在洛克舊居白沙鄉(xiāng)，洛克的“家”至今還完整地保留了他過去許多用品。

布農(nóng)的傳奇故事，講三天也講不完，1995年他曾獨自走過茶馬古道——從麗江徒步兼騎馬翻山越嶺去西藏，歷時三個多月，行程1900多公里。一路馬鈴聲敲碎寂寞，他用兩片木板畫上瀾滄扛和梅里雪山，分別掛在馬鈴上和自己胸前，受到沿途9位活佛的丌光保佑，保得一路平安。后來他用橫斷山脈的珍貴木材繪制大量已享有盛譽(yù)的“布農(nóng)鈴”。此鈴聲已飄向世界幾十個國家，為人們帶來吉祥平安。布農(nóng)的閣樓上，是他的辦公室(書房)，很多游客上樓去看書，還有人去玩他的古箏。有一天我從玉龍雪山的高爾夫球場下來，到了布農(nóng)鈴店，我跟店里的小姐說，我在樓上坐坐。小姐不問我是什么人，也不問我干什么，就這樣我在閣樓上舒舒服服看了三個小時的書，一分錢也不花。

有天晚上布農(nóng)專門來劇組為導(dǎo)演高偉制作布農(nóng)鈴慶賀生日。送過禮物后，他把我叫到一邊說：“鞏俐來了，正在我的店里面?！?/p>

我和鞏俐自《搖啊搖，搖到外婆橋》后7年沒見面了，我“偷偷”去了一趟布農(nóng)的店，鞏俐已經(jīng)帶著3個布農(nóng)鈴走了。

前兩天看報紙，得知鞏俐從麗江去昆明途中遇車禍。她安然無恙，難道真是布農(nóng)鈴顯靈。

布衣曾對我說，他送給董建華夫婦一對布農(nóng)鈴，董建華特意將一只懸在辦公室，而董夫人則把一只掛在家中。我也將布農(nóng)兄弟親自繪制的帶有祝福的布農(nóng)鈴掛在我的暗房里。

麗江的人物數(shù)也數(shù)不盡，麗江的故事說也說不完。

有無數(shù)的老游客，一年會去多次，問他們?yōu)槭裁从謥砹?，他們說不知道，反正就想來。

第二次駕車從麗江去昆明，車在山腰上盤旋，我們在云中穿行，能見度很低。來往的車輛都打開應(yīng)急燈，排著長隊?？磥黼x開麗江不容易，進(jìn)入麗江也難，要讀懂麗江，關(guān)鍵是心要平靜，只有觸摸到玉龍雪山腳下麗江人寧靜閑適的生活狀態(tài)，才沒有白去麗江。

布農(nóng)勸我花時間去拍麗江村子里的老人。他說：“那些老人眼睛里從來就沒有商業(yè)，沒有物欲，他們坐在村頭田埂邊，兩眼看著天，眼睛里飄過的是朵朵白云，映出的是高原透明的藍(lán)天，這種干凈的眼睛，以后再也不會有了。”

我的確喜歡麗江，更喜歡麗江的農(nóng)村，那里是真正的世外桃源，是我心中的后花園。(陳琳摘自《鳳凰周刊》2001年第29期)