在美國做“周末爸爸”

郎　格

發(fā)現(xiàn)一份好工作

1996年夏天，我們家從內(nèi)陸蒙大拿州遷到沿海城市墨爾本。定居不久，我的妻子卡曼就在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院找到了事做，然而我的工作卻遲遲沒有著落。那些日子，我每天一大早取回鮮牛奶和面包，然后看著妻子上班，再把4歲的女兒送進(jìn)幼兒園，晚上開車把女兒接回來后，又為全家準(zhǔn)備晚餐。

白天的大部分時(shí)間，我在家里讀報(bào)看電視，有興趣的時(shí)候，就把花園里的草地整理一番。

有一天，我在一張報(bào)紙夾縫巾看見了這樣一則廣告：“當(dāng)周末爸爸，你愿不愿意?一邊玩一邊賺錢的美差!有意者可光臨面談，電可電話聯(lián)系……”其實(shí)，我經(jīng)常都在留心當(dāng)?shù)貓?bào)紙的招聘啟事，可是沒有一樣工作吸引過我，然而這一次卻有些例外。

“一邊玩，一邊賺錢……給別人當(dāng)爸爸……”我越想越覺得有意思，在暫時(shí)找不到固定工作的情況下，先試著干干這個(gè)倒是好主意。

我立馬給這個(gè)中介機(jī)構(gòu)打電話。他們聽了我的簡單介紹后，初步認(rèn)為我是可以考慮的人選。根據(jù)他們的要求，“周末爸爸”必須具備三個(gè)硬條件：第一，已婚，有責(zé)任感，最好有孩子，第二，大學(xué)畢業(yè)，知識(shí)面廣，善于交流；第三，沒有犯罪記錄。毫無疑問，這幾條我都是可以打滿分的。

次日上午，等妻子上了班，女兒上了學(xué)之后，我就開車找到這家職業(yè)介紹所。接待我的是一位中年女士，名叫凱麗特。她先讓我填寫了一些表格，然后又認(rèn)真驗(yàn)查了我?guī)淼挠嘘P(guān)證件，最后又和我進(jìn)行了大約一刻鐘的交談，內(nèi)容大致涉及我與妻子的關(guān)系，我的愛好特長，我的失業(yè)原因等等。經(jīng)過一系列的交流，她對(duì)我比較滿意了，于是，就從柜子里拿出一冊(cè)單親兒童檔案。每個(gè)兒童一張資料卡，—上面有照片，有小孩及其母親的文字簡介。凱麗特讓我在其中挑三個(gè)孩子，以便和對(duì)方聯(lián)系。我喜歡性格活潑的小孩，活潑好動(dòng)的孩子才逗人喜愛。我認(rèn)真地篩選了兩遍，終于選定了三個(gè)。我告訴凱麗特，那個(gè)名叫喬伊斯的男孩我最滿意。

一個(gè)星期后，中介所打來了電話，我的工作談妥了，“周末兒子”正好是我最中意的喬伊斯。

這天晚上。我告訴卡曼我有工作了，不過，我沒說我要去當(dāng)“爸爸”，而是說有一家工廠周末需要人臨時(shí)替補(bǔ)加班，我就先去那里下一段時(shí)間?？鼪]有表示異議，也沒有盤問細(xì)枝末節(jié)，于是，這件事就算最后確定了。

可惡的喬伊斯

喬伊斯4歲，長著金黃色的頭發(fā)，看人的時(shí)候，眼里露出迷惑好奇的神情。當(dāng)他飛快跑出來把門打開以后，我們倆就愣愣地互相審視著對(duì)方。凱麗特曾告訴過我：“你必須做得像真的父親一樣，見到他要熱情自然，如同久別重逢……”可是，面對(duì)一個(gè)完全陌生的小孩，我很難進(jìn)入這樣的角色，我覺得自己充其量像個(gè)家庭教師。

“嗨!喬伊斯，你好嗎?”他沒有答話，仍然好奇地看著我。我俯下身想伸手去抱他，可他卻冷不防舉起手中的射水槍，對(duì)著我的臉就“開火”?！班?，嘟……哈哈哈……”看我滿臉淌水，喬伊斯幸災(zāi)樂禍地跑出老遠(yuǎn)，又蹦又跳。這時(shí)，他的母親從臥室疾奔出來：“喬伊斯!又胡鬧!”

女主人叫瑪格麗特，中介所的人告訴過我，她在一家房地產(chǎn)公司當(dāng)一個(gè)部門的主管。看起來她只有三十五六歲，一副精明強(qiáng)干的樣子。她知道我是誰，所以，我們省略了見面的客套，連忙給我拿出一條毛巾讓我擦臉。

“真是抱歉，馬丁先生，喬伊斯讓我慣壞了?！彼o我倒廠一杯飲料，然后奪走喬伊斯手里的水槍，把一塊面包塞給他。

喬伊斯根本不認(rèn)真吃東西，他把面包只咬了兩口，就趁媽媽不注意扔進(jìn)了垃圾桶，然后又坐到沙發(fā)上將電視打開，而且聲音震耳欲聾。

看來，這個(gè)孩子的確是個(gè)“活潑”的孩子?，敻覃愄卣f，兒子不到一歲的時(shí)候，她丈夫就離開了他們母子。后來她為喬伊斯請(qǐng)過很多保姆，但沒有一個(gè)能拿他有辦法，最多來家干兩個(gè)星期就辭職了。所以，她想換一種方法，也許男孩子需要一個(gè)像父親一樣的人來教養(yǎng)，她希望我能全心幫助她。

吃過早飯后，瑪格麗特就去上班。她說，只有周日她才可以休息，于是就將喬伊斯交給我了。

瑪格麗特剛—出門，喬伊斯就從沙發(fā)上跳下來沖到我的面前。我說：“喬伊斯，我們玩?zhèn)€游戲好嗎?”我想和他捉迷藏，因?yàn)閾?jù)我所知，小孩子都喜歡這個(gè)游戲。他沒有理睬我，而是鬼鬼祟祟地把嘴湊近我的耳朵，怪里怪氣地問：“你是不是我媽的男朋友?”我吃了一驚，這小孩子怎么這樣早熟?不等我回答他的話，他又沖進(jìn)廚房像變戲法一樣捧出了一塊蛋糕。我以為他拿來給我吃，等他走近時(shí)，卻一掌把蛋糕按在我的臉上。

我頓時(shí)惱羞成怒，可是連眼睛都睜不開，只聽見喬伊斯“格格”大笑，一邊笑還一邊滿屋子亂跑。

戰(zhàn)勝頑童

我必須把喬伊斯制服，否則，等晚上回家時(shí)，就得向瑪格麗特說永遠(yuǎn)的“拜拜”了。我把臉上的蛋糕弄干凈。等我從洗手間出來時(shí)，喬伊斯怔怔地站在客廳中間盯著我，他也許自覺玩得太過火了。我沒有說話，徑直走到他的跟前，站定，俯視著他。突然，我一把抓起他的后背帶，一只手將他高舉起來。他頓時(shí)被嚇得大叫：“放下我，放下我了!”

我繼續(xù)舉著他，一步步走向陽臺(tái)。我們位于這座公寓樓的第23層，從陽臺(tái)看下去，連我都覺得暈眩。喬伊斯開始哭起來：“放下我!放下……”我停住腳步，仰起頭，看著他發(fā)紅的臉，問：“還要不要和我搗蛋?”他不吭聲。我又開始朝前走，這時(shí)，喬伊斯的聲音都變調(diào)了。我立即朝后退了半步，又問他：“要不要乖乖吃飯?”“要，我發(fā)誓……”

我對(duì)他笑了，然后—雙手抱著他在空中旋轉(zhuǎn)，他馬上開心地大笑起來。我將他放回到地上時(shí)，喬伊斯看我的目光已經(jīng)變得友善柔和了。他不好意思地拉拉背帶，然后天真地問我：“你敢不敢跟鱷魚打架?”我說：“當(dāng)然敢!我這根皮帶就是打死——條鱷魚用它的皮做的?！眴桃了诡D時(shí)對(duì)我崇拜有加。他湊近我說：“什么時(shí)候，你帶我去捉一條鱷龜，好嗎？”我說：“你必須聽話、吃飯，不胡鬧，我就帶你去捉鱷魚!”

他伸出—個(gè)小指，我也伸出一個(gè)，勾起來——這就算我們的承諾。

“我要吃飯?！眴桃了拐f。我舉起食指搖了搖：“你必須按時(shí)吃飯，而不是想什么時(shí)候吃，就什么時(shí)候吃?！彼髲?qiáng)地看著我，我也用堅(jiān)定的目光回敬他。最后，他把眼睛低下去，沒有吭聲。我知道，他屈服了。

那一天剩下的時(shí)間，我們玩得很愉快。喬伊斯把我拉進(jìn)他的房間，將他所有的玩具都從柜子里拖出來讓我鑒賞：汽車?yán)玻课菽Ｐ屠?，各種各樣的變形金剛啦，大刀啦，手槍啦……看過之后，他又一件件擺弄給我看，還滔滔不絕地給我講解。

瑪格麗特下班的時(shí)候，我正和

喬伊斯坐在地板上玩火車?；疖囉泻荛L的軌道，我們一會(huì)兒讓它朝這條線跑，一會(huì)兒朝那條線跑。喬伊斯跟著火車跑來跑去，已經(jīng)累得滿頭大汗。

吃過晚飯告辭的時(shí)候，喬伊斯踮起腳要和我擁抱。他將臉貼在我的臉上，問我：“什么時(shí)候還來陪我玩?”我說：“下星期吧，到時(shí)候我?guī)闳?dòng)物園。”喬伊斯又伸出右手的小指，我們倆緊緊勾在一起。

瑪格麗特將我送出門，感激地望著我說：“我第一次看見喬伊斯這么乖，你創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。”

當(dāng)“爸爸”不容易

下一個(gè)周六，我早早地來到瑪格麗特家。沒等我按鈴，喬伊斯就把門打開了，然后一下?lián)涞轿业纳砩?。他說：“我在等你，馬丁先生，我聽見了你的腳步聲?！比缓?，他飛快地跑進(jìn)廚房，拖出一個(gè)大食品袋。“這是媽媽為我們準(zhǔn)備的東西，她說中午我們就在動(dòng)物園吃午飯?！?/p>

瑪格麗特給我留了一張紙條：“馬丁先生，喬伊斯一太早就站在門邊等你，他很想去動(dòng)物園，可我一直沒時(shí)間帶他去。桌上的錢用于車費(fèi)和門票。拜托你了，晚上見?！?/p>

一來到街上，喬伊斯就像一頭從籠中放出的幼獸，一邊招呼我一邊在前邊亂跑。我嚇得緊跟在他后面跑了起來。到一個(gè)交叉路口，喬伊斯低著頭朝對(duì)面奔去，幾輛車一齊發(fā)出震耳的剎車聲，在路中間停住。

我嚇得瞼都白了，幾個(gè)箭步跨過去將喬伊斯拉住。這時(shí)，一個(gè)警察來到我的跟前：“先生，對(duì)不起，你違背了交通規(guī)則，需要罰款。以后要帶好你的孩子?！?/p>

到了動(dòng)物園，喬伊斯更加興奮了，他一會(huì)兒跑到這個(gè)籠子前看看老虎，一會(huì)兒又鉆到另一堆人群里伸著腦袋看猩猩。那是一只小猩猩，它坐在籠子中像個(gè)思想家一樣。喬伊斯問我：“猩猩是什么變的?”我一時(shí)語塞，是啊，對(duì)他說是什么變的呢?我想了想說：“大概是猴子變的吧?”“那猴子又是什么變的呢?”“猴子……猴子是……”

“猴子是不是老虎變的?”我覺得喬伊斯的想法太奇怪了，可是我沒布什么依據(jù)糾正他，因?yàn)?，第—輪?duì)話就確定了這種錯(cuò)誤邏輯：一種動(dòng)物是另一種動(dòng)物變來的。如果說老虎和猴子不是什么變的，喬伊斯保準(zhǔn)想不通了。

我還沒把思維拉回來，喬伊斯又問話了：“馬丁先生，你告訴我，海邊的水是多深?有沒有這么深?”他把右手舉過頭頂，向我比劃著。因?yàn)閱桃了沟穆曇艉艽螅車袔讉€(gè)人都帶著好奇的眼光看著我們倆。我感到很窘，因?yàn)槲覐臎]遇到過這樣的問題。我想，要真是喬伊斯的爸爸，一定得有很淵博的知識(shí)。

“馬丁先生，我長大要當(dāng)?shù)巧竭\(yùn)動(dòng)員，你呢?”我說：“也許吧，如果我爬得動(dòng)的話?！薄斑~克的爸爸是登山運(yùn)動(dòng)員，你可以先向他學(xué)習(xí)，他很棒。有一次他對(duì)我媽媽說他愛她，可是，我媽媽沒有止他愛?！蔽腋嬖V喬伊斯，以后不要對(duì)陌生人說這樣的話。他馬上接口道：“我知道，有一次我對(duì)瓊斯阿姨說這話，媽媽很不高興，說我在‘胡說八道?！蔽矣X得喬伊斯真的很聰明可愛，他要真是我的兒子多好啊!

晚上回去的時(shí)候，我們路過一家鮮花禮品店。喬伊斯直奔進(jìn)去，指著一只大布熊要買下來。布熊很貴，等付完錢之后，我已經(jīng)所剩無幾了。

回到家，瑪格麗特已經(jīng)做好了晚飯。她換上了一件寬松的外套，將長頭發(fā)披散下來，在柔和的燈光下，看起來十分動(dòng)人。喬伊斯坐在我的身邊，一邊吃，一邊眉飛色舞地向媽媽講述一天的趣聞，許多細(xì)節(jié)都出自他的想像和杜撰，但聽起來更顯得生動(dòng)有趣?，敻覃愄芈犞鴥鹤拥闹v述十分高興，她看我時(shí)的目光中充滿感激的溫柔。

相見時(shí)難別亦難

每個(gè)周末，我都努力想出一個(gè)新奇的花樣，不僅讓喬伊斯玩好，而且還耍在玩的過程中讓他獲得兒童應(yīng)該受到的教育?，敻覃愄貙⑽业墓べY加了又加，除此之外，她還給我買了一條高級(jí)領(lǐng)帶和一枚圖案別致的金質(zhì)胸針。我接受了她增補(bǔ)的工資，但沒有接受額外的禮物。

有一次，吃過晚飯喬伊斯先去睡了。瑪格麗特執(zhí)意留我談一會(huì)兒，她說：“你的妻子真幸福，有你這樣的丈夫多難得呀!”

我無奈地笑一笑，自嘲地說：“你看，我很窮，我沒有讓妻子過上富裕的生活?！爆敻覃愄爻聊季?，然后自言自語地說：“我為什么不是你的妻子呢?”說完她輕輕抽泣起來。

我杲坐在那里，心里有一種沖動(dòng)使我不安。我想，我應(yīng)該離開了?，敻覃愄赝Ｗ×顺槠?，說：“對(duì)不起，馬丁先生……”

我站起身，瑪格麗特跟著送我。在我將要打開房門時(shí)，她一下子撲向我，伏在我肩膀上大聲地哭了起來。

我一邊帶喬伊斯，一邊繼續(xù)尋找工作。我越來越有一種矛盾的心理，每周六早晨從家里出來時(shí)，我就覺得對(duì)不起自己的女兒，她也多少次要我周末帶她去看海，去兒童樂園，可是，我一直沒有答應(yīng)她；周六晚上從瑪格麗特家離開時(shí)，我又舍不得喬伊斯，我真切地體會(huì)到，沒有父親的孩子真是太可憐了。當(dāng)他站在門口瞪著依戀和期盼的眼睛看我走向電梯時(shí)，我心里十分難過：朝夕相處，我真有點(diǎn)離不開他了。

1997年年初，我終于找到了工作，上班之前的那個(gè)周六，我給喬伊斯買了很多玩具。那—天，我開著車帶他跑了好幾個(gè)地方，我想讓他過一個(gè)最最快樂的周末。上午，我們又去參觀了動(dòng)物園，中午，我?guī)コ钥系禄?，下午，我們來到海邊。我記得喬伊斯曾問過我海邊的水有多深，我想，等他長大了，親自來試一下就會(huì)知道了。在遼闊的沙灘上，喬伊斯興奮地四處奔跑，發(fā)出小狗一樣的歡叫聲。

我終于將我要結(jié)束這項(xiàng)工作的想法告訴了瑪格麗特，她顯得十分震驚?！拔腋督o你和你那份工作同等的工資，可以嗎?”但是，我并不是因?yàn)楣べY，我不能繼續(xù)干下去了。

喬伊斯并不知道發(fā)生了什么事，我對(duì)他說，我要到國外去很久，他聽了之后顯得很憂傷。他認(rèn)真地湊在我耳朵旁問我：“你一回來就和我螞結(jié)婚嗎?”我知道，這完全是出于一個(gè)小男孩自己的想法，雖然聽來有點(diǎn)荒醒，但仍然使我感動(dòng)。

以后的日子里，我經(jīng)常給瑪格麗特打電話詢問喬伊斯的情況，我真想再去看看他。這種愿望有時(shí)真的很強(qiáng)烈。

我經(jīng)常做夢(mèng)看見喬伊斯，不過，夢(mèng)里的他已不再是小孩，而是一個(gè)健康可愛的小伙子了。

(林亦非摘自《知音·海外版》2001年第9期)