塞 林
這是一個(gè)著名的頒獎(jiǎng)典禮,美國演員工會(huì)的大牌演員們濟(jì)濟(jì)一堂。燈光把大廳裝飾得富麗堂皇,一切都顯得那么優(yōu)雅。此時(shí)此刻,通過攝像機(jī)和衛(wèi)星,這里成了世界上許多雙眼睛關(guān)注的中心。
第一位獲獎(jiǎng)的女配角上臺(tái)了。在如此高密度的關(guān)注之下,她有些激動(dòng),一開始還找不準(zhǔn)自己的語調(diào),但很快平靜下來,展開了對(duì)自己演藝生涯的簡短回顧。她說,她多年來一直藉藉無名,有過懷疑,想到過放棄,但出于對(duì)演員這一行的熱愛,她堅(jiān)持了下來。她說她為自己是一名演員而驕傲。這番話說得相當(dāng)動(dòng)人,說完后掌聲響成一片。
又一位獲獎(jiǎng)的男演員走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。這是一位老演員,看起來有五六十歲了,他在美國收視率甚高的《西廳》一劇中扮演重要角色。掌聲平息后,所有的人都期待地看著他,等著他說些什么。令人吃驚的是,他卻緊張得幾乎說不出話。他想進(jìn)行一番例行的感謝,可是居然想不起他們的名字。他不斷地重復(fù)看“oh,my……”,不斷地扯著自己脖子前的領(lǐng)結(jié),似乎想把它揪下來,因?yàn)樗欢ㄓ兄舷⒅小_@真是令人揪心的時(shí)刻。幸虧他還想起了一句話,并且毫不猶豫地說出來了:“猴子爬得越高,它的紅屁股就越顯眼……”他的自我解嘲得到了很多理解的掌聲。他又說,他現(xiàn)在正在把自己最糟糕的一面赤裸裸地呈現(xiàn)在人們面前。掌聲更熱烈了……
獲得最佳女演員獎(jiǎng)的是朱莉婭·羅伯茨??吹剿羁钭呦蝾I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),我心里想,這位早已經(jīng)歷過奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮等無數(shù)大場面的世界級(jí)影星該會(huì)有一番非常得體的說辭吧??墒遣?,在目光和鏡頭的烤炙之下,我們的“大嘴美人”幾乎沒有說出一個(gè)完整的句子。這個(gè)時(shí)候我才感受到什么叫“語無倫次”,因?yàn)槲覀兊摹按笞烀廊恕敝皇窃谕纯嗟貟暝l(fā)出一些聲音而已。沒有邏輯,沒有語法,沒有修辭,也沒有儀態(tài)。她其實(shí)早已經(jīng)成百上千次地面對(duì)鏡頭,面對(duì)人群,可是,她依然緊張得一塌糊涂。伴隨著雜亂無章的手勢(shì)和支離破碎的語音,意味復(fù)雜的淚水涌上了朱莉婭·羅伯茨的眼睛。
此時(shí),溫暖的,善解人意的,給人無限寬慰和鼓勵(lì)的掌聲依然響起,甚至更為熱烈,更為持久。掌聲減弱了臺(tái)上那個(gè)人的孤立無援感,掌聲淹沒了她發(fā)出的各種雜音,掌聲填補(bǔ)了她失語后留下的可怕的寂靜,掌聲使她獲得了喘息和找回自我的時(shí)間。這片善意的人性化的掌聲,仿佛在告訴那個(gè)處于被關(guān)注中心、正在經(jīng)受著煎熬的人:親愛的,我們理解你,在你的境地,我們不會(huì)表現(xiàn)得比你更好,我們?cè)敢庥谜坡晛砀兄x你的勇敢,同時(shí)一起分擔(dān)你獨(dú)自承受的壓力。
(王文烽摘自《中國青年》2001年第18期)