第一步，性命攸關(guān)

形　式

1976年，在豫中一個(gè)叫小商河的鎮(zhèn)子上，一個(gè)七歲的小男孩兒被一種奇怪的病癥擊倒了。鎮(zhèn)上最好的醫(yī)生說(shuō)，這是絕癥，無(wú)藥可治的，聽到這樣的判決，家里人只能含著淚水，把這個(gè)行將人上的小男孩兒用白布蒙著，安放在堂屋里。

小男孩兒的病癥非常奇怪，只要走動(dòng)廣下，就會(huì)引起劇烈咳嗽，加上痰又吐不出來(lái)，時(shí)間稍長(zhǎng)，他就會(huì)因缺氧昏死過(guò)去，有時(shí)心跳停止長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘。據(jù)經(jīng)驗(yàn)豐富的當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，這是患了肺結(jié)核或肺癌。得了這樣的病癥，在當(dāng)時(shí)的豫中小鎮(zhèn)里，無(wú)異是被判了死刑。

這個(gè)小男孩兒就是我。

我躺在病榻—上，幾天無(wú)法進(jìn)食，已是氣若游絲，惟一能表示存活跡象的就是我臉上永不停歇的淚水。

望著就要離去的兒子，母親不知哭昏了多少次。家里買回來(lái)一個(gè)小楊木棺材，媽媽怕我看到難過(guò)，把它放在里屋，全家人靜靜地呆在死一般難挨的氛圍里。

這時(shí)候，得到消息的爸爸從“五七”干校趕了回來(lái)，當(dāng)看到兒子流淚求助的眼神時(shí)，他沉著地說(shuō)：“不要慌，”兒子說(shuō)完，他找來(lái)醫(yī)生請(qǐng)求繼續(xù)為我輸液，然后，又把一小勺雞蛋湯放在我的唇邊。但這種努力是徒勞的，因?yàn)樵诖酥?，媽媽想盡了一切辦法讓我吃東西，可只要往我口中放一小勺食物，突然而至的咳嗽就會(huì)讓我周身痙攣，洶涌而至的黑暗伴隨著陣陣耳鳴，會(huì)讓我再一次昏死過(guò)去?？吹竭@種可怕的景象，媽媽放棄了一切努力。然而爸爸卻異乎尋常地固執(zhí)，雖然他遇到的情況和媽媽的一個(gè)樣，但當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，爸爸依舊往我嘴里放食物。就這樣，一個(gè)小小的雞蛋，我?guī)缀跸牧艘惶斓臅r(shí)間才將它吃下去。

幾天后，爸爸看我的情況好一些了，便對(duì)我說(shuō)：軍偉，站起來(lái)!

我努力地試了一下，胸腔里一種奇癢刺激得我又大聲咳嗽起來(lái)。由于吸不到是夠的氧氣，我的眼前又閃動(dòng)著片片黑霧和耀眼的白光，耳鳴得幾乎什么也聽不見(jiàn)。我看了一眼黑瘦的父親，淚水再一次模糊了眼眶，我用盡力氣搖搖頭，想放棄努力。

“軍偉，先轉(zhuǎn)一下身體，記住，這是第一步，別的不要想，先做好第一步！”

我忍住死亡帶來(lái)的威脅，先試著將頭歪在一側(cè)，然后以頭為支點(diǎn)，右肘一點(diǎn)、一點(diǎn)地用力，盡量不使胸腔受到任何震動(dòng)。父親站在一旁，滿懷希望地看著我做每個(gè)個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，他并不幫我，只是一遍、一遍地喊：“軍偉，先把右腿屈起來(lái)，記住，下一步……不要害怕，一步、一步地來(lái)！”

在父親的聲音里，我滿頭大汗地完成了這個(gè)起床動(dòng)作。由于長(zhǎng)時(shí)間躺臥，我周身酸軟極了，但當(dāng)我終于立在地上的時(shí)候，第一次感覺(jué)自己是那么高，天地是那么遠(yuǎn)。當(dāng)我可以吐痰的時(shí)候，我又一次流淚了，因?yàn)檫@時(shí)的我已經(jīng)知道，生命中看似一小步細(xì)微的變化，其中蘊(yùn)含著多么深沉的道理啊!

這是發(fā)生在二十多年前的事了，當(dāng)年，在父親充滿期望和鼓勵(lì)的聲音里，我站了起來(lái)，邁出了第一步，接著邁出了第二步、第三步……

長(zhǎng)大后，我參了軍，在執(zhí)行一次特殊任務(wù)中，我又一次面對(duì)了死亡。在觸手可及的死亡面前，還是父親的聲音，讓我戰(zhàn)勝了自己，同時(shí)，也戰(zhàn)勝了死亡。

那是1994年，部隊(duì)緊急出動(dòng)，我奉命帶領(lǐng)小分隊(duì)前往湘西一個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射基地排除突發(fā)險(xiǎn)情。當(dāng)我們趕到出事地點(diǎn)時(shí)，發(fā)射坑中的積水距高壓電網(wǎng)的安全閥僅剩下2厘米。此時(shí)，傾盆大雨正下個(gè)不停，雨點(diǎn)落在高壓電網(wǎng)上，泛起刺目而令人心悸的白藍(lán)色閃光，一種可怕之極的氣味讓在場(chǎng)的人們目瞪口呆。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，水位一刻不歇地向上漲，如果洪水漫過(guò)安全閥，價(jià)值近千萬(wàn)元的國(guó)防設(shè)備將全部被損，成為一堆廢銅爛鐵不說(shuō)，專家們多年的心血也會(huì)毀于一旦。情況一發(fā)千鈞!上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為了保護(hù)在場(chǎng)人員的安全，命令前來(lái)救援的官兵們以最快的速度回到安全地域，現(xiàn)場(chǎng)只留幾個(gè)共產(chǎn)黨員作最后的努力。

幾個(gè)共產(chǎn)黨員里，我就是其中之一。

高壓線不斷爆出耀眼的鋼藍(lán)色火花，在暴雨中泛出令人心寒的光芒。水位距高壓線越來(lái)越近了上些水珠已飛濺到了紅色安全閥上，安全閥時(shí)不時(shí)地冒出一股不祥的白汽。

這個(gè)時(shí)候，貽誤每一秒鐘，都會(huì)招來(lái)致命的損失和災(zāi)難！

沒(méi)來(lái)得及多想，我脫下雨衣，一下子躍人齊腰深的導(dǎo)彈坑中!當(dāng)冰冷的雨水浸到我的胸膛時(shí)，隨時(shí)可能出現(xiàn)的死亡像幽靈一樣籠罩了我。水位在上漲，此刻，我的生命也許只剩下10秒，也許更少!

此時(shí)，一個(gè)志愿兵突發(fā)奇想，他不知從哪里弄來(lái)了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，冒著電擊的危險(xiǎn)在電閥上來(lái)回戳搗著。竹竿與坑壁碰撞發(fā)出的聲音更加重了我的不安。我突然想，這樣奮不顧身地跳下坑道，難道僅僅是將我的生命濃縮成幾十秒鐘嗎?這樣做能起到什么作用呢?

水位一刻不歇地向上漲著，眼看著就要漫到安全閥上了。

真實(shí)地面對(duì)死亡的時(shí)候，任何人對(duì)它冰冷無(wú)情的面孔都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。在冷水中，我的心縮成一團(tuán)，脖子與后腦的連接部既癢又麻?？謶?，無(wú)邊的恐懼讓人的力氣和自信如水一般從體內(nèi)漏失。我望著坑道上的人們，我想不出他們的臉何以發(fā)白，他們?yōu)槭裁从靡环N等待爆炸的眼神看著我。一切似乎都凝固了。

水位已經(jīng)接近安全閥了。

“什么都別想!一步、一步地來(lái)!記住下一步……”

這是父親的聲音，在這種聲音里，我想起我要做的第一步。

第一步，我高喊著那個(gè)手握竹竿的士兵，讓他用竹竿頂住我的身體。

第二步，我借助竹竿的力量向安全閥沖去。

第三步，我用最快捷的速度拉下那個(gè)紅色安全閥……

當(dāng)一切平息下來(lái)時(shí)，我沒(méi)有想到第四步，我在深水里淚流滿面，就如多年以前，立在家人面前痛哭的那個(gè)男孩子一樣。

許多年來(lái)，在漫漫的人生旅途中，每一次竭盡全力戰(zhàn)勝自己，戰(zhàn)勝困難，我都會(huì)還原成那個(gè)從死亡線上歸來(lái)的孩子。每當(dāng)這種時(shí)候，在淚眼迷蒙中，我會(huì)依稀看到從“五七”干?；貋?lái)的黑瘦、疲憊的父親。而在那些孤獨(dú)絕望、滿目黑暗的時(shí)候，我總能聽到那個(gè)沉穩(wěn)的聲音：什么也別想，記住，走好第一步!

(梁燕初摘自《家庭博覽》)