你的眼淚是一條河

李東輝

母親哭了，在搖曳的光影里。60年了，多少苦澀的淚伴著逝去的歲月，在母親的臉上流呀流，流走了母親滿頭的青絲，流成了道道細密的小河。母親是個苦命的人，她13歲那年夏天，我外婆突然中風去世了，母親在外婆的墳前哭干了最后一滴眼淚，就擔起了操持家務照料妹妹的擔子。默默勞作、不善言談的性格便是從那時候養(yǎng)成的。日子的艱難、心中的愁苦，無人傾訴，只有在夜里默默流淚。

母親20歲那年冬天，嫁到了我們李家，我的父親小母親一歲，家境雖很貧寒，可在十里八村，父親稱得上是一個出色的小伙子。貧家女是不怕過窮日子的，只要她的心能有個依靠就夠了。哪承想婚后不久，父親就因勞累過度患了肺病，時常大口大口地吐血，母親流著淚，求父親去治療，執(zhí)拗剛烈的父親卻咬牙發(fā)誓不把日子過好，他死也不去治病。母親知道父親的心思，他是怕花錢。看著四壁如洗的兩間土坯西廂房，家里電真拿不出錢來給父親治病，母親除了拼死干活兒來減輕父親的勞累，就是終日含淚祈求老天保佑。不知是不是母親虔誠的禱告感動了上蒼，半年后，父親的病竟然不治自愈了，三間新房也蓋了起來。房子蓋好的那天，母親抱著父親大哭了一場。

日子稍稍好過一點的時候，我來到了世上，從出生那一天起就把無盡的牽掛與愁苦帶給了她，母親的生命從此成為一支被我點燃的蠟燭，再沒有停止過燃燒和流淚。

不滿一歲的時候，我得了急性腸炎，這病在三十多年前的農(nóng)村，是可以置人于死命的。當時，已經(jīng)擔任村支部書記的父親遠在幾百里外的地委黨校學習，母親抱著氣息奄奄的我，沖進雷電交加的茫茫雨夜，一路跌跌撞撞，終于在子夜敲開了十里外一個老中醫(yī)的家門。母親跪在老中醫(yī)的面前，求他救救她的兒子，她再次用她的淚感動了上蒼，我竟死里逃生，奇跡般地活了下來。

說起來，我還算給母親爭氣，從小學到中學一路讀過來，沒讓她失望。1980年，18歲的我參加高考竟考了個全縣文科第一，母親連夜把我的被子拆了添絮了一層新棉，燈光下，她手中的針線起起落落，點點滴滴的淚水連同那顆慈母心都絮進了那厚厚的棉被里。

大學畢業(yè)后，我被分到一個新興城市工作，母親沒再做太多的囑咐，只對我說：“你真的長大了，以后出門在外，要行善事，做好人。媽今年喂的這頭豬不賣了，留著等你過年回來。”可是，母親盼來的不是兒子歸來的團圓，而是我患病住院的音訊。已是農(nóng)歷臘月中旬，單位的車把父母接到我所住的醫(yī)院，母親踉蹌著撲到我的床頭，抱著我的頭，泉涌般的淚水潤濕了我的臉。我的心里滿是對母親深深的歉意，為什么我?guī)Ыo你的總是流不盡的淚?我真是一個不懷好意的討債鬼嗎?

在以后整整18個月的日子里，病魔與死神將我這個不滿24歲的生命當成它們手中的一根扯來扯去的猴皮筋，母親用她帶血的淚水和根根白發(fā)陪著我一道跟它們較量；最終我竟奇跡般擺脫了死神的糾纏，可是它沒有空手而去，挖走了我的一雙眼睛。

那是一個飄著細雨的暮春之夜，病房里很安靜，母親小聲對我說：“你要是難受就抽支煙吧。這是我從小賣部給你買來的，是你從前愛吸的‘大前門牌，護士都查過房了，不會有人米廠?！蹦赣H的話怯生牛的。對沒了眼睛的兒子，已是心碎的母親，猶如做錯了事的孩子，不知如何才能不惹我發(fā)怒。

黑暗中，我下意識地伸出手，她竟看見了，忙把一支煙放到我手中，然后又急急忙忙地去找火柴。我深吸一口久違的香煙，許久才伴著一聲重重的嘆息吐出濃濃的煙霧，母親又小心翼翼地開口了，“媽知道你心里難受，可我們總還得活下去!”“活，像我這樣活著有啥用?”這是我?guī)讉€月來第一次順著母親的話茬答言，母親受到更大的鼓勵，“咋沒用，只要你還活著，只要我和你爹下地回來能看到炕上坐著他們的兒子，我們心里就踏實，就有奔頭——”窗外的雨下得大了，落在長出新芽的樹上沙沙作響，忽覺得臉上癢癢的，用手去摸，是淚。

肆虐的風暴過去了，生命之樹帶著累累傷痕終又艱難地站了起來。在家休養(yǎng)了三年后，我又鼓起勇氣上路了，因為有母親那句：“咱要好好活!”我必須走出一條活的路來。幾年來我的腳下已有一條路的雛形，盡管還不是很清晰，盡管還很狹窄，但那是我自己用腳踩出來的，是我活著的見證，這條路上有我的夢，也有母親的淚。如果說我的生命是一條船，那么母親的眼淚就是一條河了。四年前一場婚變，又是母親含著眼淚默默地擔起了撫養(yǎng)我六歲幼兒的責任。

母親啊，你的眼淚真是一條流不盡的河，每當我的生命之船擱淺了，你總是用自己的生命托起我這只船，送我到遠方。

(林宥辰；李勇摘自2000年12月14日《北京青年報》)