在清晨，她聽見過花開的聲音

何　宇

穿過逼仄、昏暗的樓道，吳春梅慢慢走進(jìn)了家門，午后的斜陽(yáng)正傾瀉在這間只有十來平方米的斗室中；輪椅上的父親已經(jīng)將攤落一地的鮮花拾掇妥當(dāng)；母親和妹妹正要準(zhǔn)備出門賣花，他們都急切地抬起頭問：“錄取通知來了嗎?”

“嗯?！敝挥羞@樣一句輕聲回答一個(gè)莊重的點(diǎn)頭；淚水，卻已在剎那間涌上全家人清癯的面龐。

時(shí)間是2000年8月11日，高考成績(jī)是513分(上海卷)！賣花姑娘吳春梅終于如愿以償?shù)乜缛肴珖?guó)重點(diǎn)大學(xué)上海交通大學(xué)的門檻。上海虹橋路樂山新村的過往行人沒有意識(shí)到，從這一天起；他們熟悉的那個(gè)年輕美麗的賣花姑娘就要從他們視野中消失，從不幸的蛹中羽化成彩蝶；

一

所有的悲傷都是從那一天開始的。那天，爸爸說：“孩子，我再也站不起來了?！?/p>

一夜之間，噩夢(mèng)降臨到浙江紹興市的這個(gè)四口之家；吳春梅清楚地記得，“那是1989年年底，那天很冷，耳邊只聽到北風(fēng)呼呼地吹。”

這天上午，正在念小學(xué)四年級(jí)的春梅背上書包興沖沖地去學(xué)校。離家時(shí)，做供銷員的父親笑瞇瞇地叮囑她注意安全。下午放學(xué)，春梅意外地發(fā)現(xiàn)父親母親竟然不在家，鄰居急匆匆地跑來告訴她：“你爸爸出車禍了！還不快去醫(yī)院？”小春梅眼前一片昏黑，飛也似的趕到醫(yī)院急救室。只見母親坐在長(zhǎng)凳上悄然抹著兩腮的淚水。春梅忘不了那情景：“好像天塌了，媽媽的身影在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里顯得那么孤獨(dú)無助?！薄鞍职旨棺凳軅?，剛開始時(shí)我們?nèi)叶疾幌嘈潘僖舱静黄饋?。媽媽跑遍了紹興所有的醫(yī)院；哪怕只有一線希望，我們都不惜傾家蕩產(chǎn)。”不久，在紹興的一家醫(yī)院為父親動(dòng)了第一次手術(shù)，結(jié)果不盡如大意，他還是只能癱在床上，全家人反復(fù)商量后決定：“帶爸爸到醫(yī)療技術(shù)先進(jìn)的上海來做手術(shù)，也許還有希望?！?/p>

當(dāng)時(shí)，小妹妹春園只有3歲。為了照料好孩子，母親毅然決定舉家搬到上海：“爸爸在哪幾看病，我們就在哪兒陪著他。這個(gè)家不能散！”一家人的命運(yùn)在噩夢(mèng)之后，畫了一道陌生的弧線，他們變賣家產(chǎn)、拖幼攜殘、一路顛簸——今后，在飄零和痛苦之后，等待著他們的是什么，當(dāng)時(shí)誰也不知道。

爸爸在中山醫(yī)院做了第二次手術(shù)，我們滿懷著希望。手術(shù)做完后，醫(yī)院說‘中樞神經(jīng)已經(jīng)創(chuàng)傷性斷裂；下肢癱瘓。所有的努力都化為烏有了!醫(yī)生說，惟一能做的就是給你爸爸買一輛輪椅，他得用一輩子——“我哭了。現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地逼著我們接受，雖然我不想這樣……”

一家人還得活下去，老家已經(jīng)賣得一點(diǎn)不剩了，也許，在繁華的上海，更容易有個(gè)盼頭。他們?cè)谥猩轿髀纷饬碎g小屋，為活著，也為了還看不見的希望。

二

媽媽說，你賣花只是為了更好地學(xué)習(xí)。那一年，春梅15歲。

全家人都住的小屋只有10平方米，用木板隔成里外兩間，父母住在“外屋”，姐妹倆擠在里邊。書桌是木板釘?shù)?，白天翻起來掛在墻頭；好騰出空地，晚上放下來，懸一盞光禿禿的日光燈夜讀。除了床和堆得高高的書籍，空無一物。

小屋的租金是350元，對(duì)被病魔折騰得一貧如洗的春梅一家，這是每個(gè)月壓在心土的大石頭。要在大上海生活下去，油米柴鹽，哪一樣省心啊！

爸爸說，我們?cè)趺匆驳每孔约旱牧α空酒饋?。他東挪西湊買了輛殘疾人車，拉客掙錢。大夏天，他在滾湯的車上一坐就是10小時(shí)，生了大塊大塊的褥瘡。媽媽心疼得哭了。那以后，媽媽去做鐘點(diǎn)工，每天做4戶人家，一小時(shí)掙8元錢，起早摸黑還是掙不出全家的生活費(fèi)。一天晚上，春梅聽到媽媽輕聲說：“聽說賣花能多掙兩個(gè)錢，可單靠我們看來是不行了，得讓孩子搭把手?！?/p>

“不行，他們必須讀書、上大學(xué)，不能毀了她們的前途?！?/p>

春梅再也忍不住，拉著妹妹沖到外屋：“爸爸，我們可以一邊打工一邊讀書，我們會(huì)比以前讀得更好！”

媽媽又流淚了，不過，這淚水和以前不同，除了辛酸，還有欣慰——眼前懂事、要強(qiáng)的女兒，不就是他們一直在苦苦尋找的希望嗎？

從那以后，每個(gè)傍晚，母親和春梅騎著自行車去陜西南路批發(fā)來兩大捆鮮花，一來一去大約花一個(gè)半小時(shí)。回家之后，爸爸和妹妹幫著她們修整花枝、包裝、扎花籃，匆匆扒幾口飯，接著再干，一直忙到萬家燈火璀璨。第二天清晨，春梅和媽媽合力把花攤推到樂山新村路口，用有點(diǎn)羞澀的聲音吆喝著：“賣花啊，又便宜又新鮮的花啊!”

三

春梅姐妹上課的時(shí)候，媽媽一個(gè)人守著花攤，為了和那些裝潢華麗的大花店競(jìng)爭(zhēng)，她們的花賣得很便宜。一直要干到晚上七八點(diǎn)鐘才打烊收攤。天氣好的時(shí)候，她們一天能賣掉七百多元鮮花，可以掙三十多元。雙休日和節(jié)慶日是她們的好日子，一小半的收入得靠這有限的幾天，我也是春梅最忙的時(shí)候。她忘不了那些老客戶，有一次，常來買花的老阿姨請(qǐng)她們母女到家里扎個(gè)花籃，說是裝點(diǎn)房間，又?jǐn)[出好茶好糖果招待她們。春梅去廚房洗手的時(shí)候，聽見了老阿姨和鄰居的談話：“這賣花姑娘不容易啊，聽說是考上了市重點(diǎn)中學(xué)呢，還是第三名，我們買他們家的花，也是幫助了一個(gè)好孩子。”春梅聽著，眼眶濕潤(rùn)了。

高一暑假，春梅頭一回獨(dú)自賣花。她下午騎車批發(fā)來一大捆單色康乃馨，價(jià)錢倒不貴。但濕漉漉嬌嫩的花；帶回家可真不容易，好在爸爸替她在車架后邊安了塊木板，說是把花全擱上去；用繩子扎起來就行了?？墒谴好房傇缓?，在悶熱的大棚里，從清晨4點(diǎn)一直折騰到6點(diǎn)，才算弄妥，人已經(jīng)汗流浹背；像剛從水里撈起來的一樣。推著自行車上街賣花，沒有媽媽助陣，害羞得不得了。自行車推來推去，“賣花”兩個(gè)字就是喊不出口。有想買花的人看到一個(gè)文靜、清亮的女學(xué)生推著花徘徊，遲疑地問這花是不是賣的，春梅這才紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭……

后來就不這樣，經(jīng)過風(fēng)吹雨淋的磨煉，春梅長(zhǎng)大了，不是變得世故，而是鎮(zhèn)定了，能干了，獨(dú)當(dāng)一面

四

在赫赫有名的上海南洋模范中學(xué)，春梅是老師和同學(xué)公認(rèn)的美麗開朗的優(yōu)秀生。而在街頭呢?在那些與她匆匆邂逅的行人的眼里，她只是個(gè)賣花女，纖弱卑微。每天，這個(gè)涉世未深的少女必須學(xué)會(huì)扮演好兩種角色。

媽媽總在提醒春梅：“你是個(gè)百分之百的學(xué)生，賣花只是為了更好地學(xué)習(xí)，更好地當(dāng)學(xué)生?！痹诮诸^，賣花賣到腿軟喉干的時(shí)候，春梅就想像眼前是交大古色古香的朱漆大門——“進(jìn)了大學(xué)，除了學(xué)習(xí)我什么都要努力忘卻，忘卻所有的艱難困苦?！贝髮W(xué)夢(mèng)，是她在迥然不同的兩個(gè)角色間平衡的支點(diǎn)。

在學(xué)校，春梅知道她與其他無憂無慮的同學(xué)不在生活的同一起跑線上：“生活大概就是這個(gè)樣子，好在我有信念、也許越有信念未來就會(huì)越好。我不在乎別人怎樣看我，事實(shí)上他們從來不會(huì)因?yàn)榧揖池毢梢曃?。我最大的愿望就是守望好自己的麥田。?/p>

她的理由，是一個(gè)年輕生命的精神家園，灌溉它的，是春梅讀過的上百本文學(xué)名著，是艱辛與美好并存的現(xiàn)實(shí)，是夢(mèng)想——在這片麥田里，她一天天“明白做人的道理，遇到困難能有解決的辦法”。當(dāng)林林總總的困難像高墻一樣堵在她面前時(shí)，她就憑借內(nèi)心的力量去推倒它們。

有一次，她放學(xué)后去批發(fā)鮮花，途中天雨路滑，她連人帶車翻倒在地。望著一她狼藉的鮮花，她哭了……一個(gè)干干凈凈的女學(xué)生倒在街頭哭泣成什么樣子?那一刻她沒有多想，她放聲為折斷的花草哭泣，為目睹的生命的脆弱哭泣——許多次她推車奔走在大大小小的菜市場(chǎng)，吆喝賣花，剛開始她沒有執(zhí)照，免不了要遭到驅(qū)逐、斥責(zé)。眾目睽睽之下，賣花姑娘低頭緘默，只有在人散之后她才悄悄抹淚，然后裝出開心的模樣回家。

終于，她等到了一紙錄取通知書——生活弧線變成了彩虹，她的生活完全不同了。出人意外的是，她最想改變的不是她的清貧，她說自己喜歡“純學(xué)術(shù)的東西”，希望能“安靜地從事我的工作”。她一直為貧窮所困，卻沒有興趣追逐金錢。

現(xiàn)在，春梅住進(jìn)了交大遠(yuǎn)在閔行的校園。她不可能去市區(qū)賣花了。我問春梅，以后有錢了會(huì)不會(huì)開家大花店?她的回答耐人尋味：“我大概不會(huì)以此為職業(yè)的。我想。做一個(gè)養(yǎng)花人也許會(huì)更喜歡鮮花?！蔽乙恢庇浀盟蔷湓?shī)意的話，當(dāng)我問她當(dāng)了那么多年賣花女有什么收獲時(shí)，她輕聲說、她聽見過花開的聲音……在清晨。

(王紅娟摘自《現(xiàn)代家庭》2001年第3期上半月版)