“日常生活”的歷史

■雷　頤（北京）

有人說傳統(tǒng)史學(xué)就是一部帝王的家譜，這當(dāng)然是激憤之言，但也還是說明了傳統(tǒng)史學(xué)的一個重要特點。無論是“希臘的崇高，羅馬的壯觀”，還是“力拔山兮氣蓋世”，在史學(xué)中占統(tǒng)治地位的如果不是帝王將相，起碼也是叱咤風(fēng)云的英雄豪杰，而升斗小民的喜怒哀樂、衣食住行、生老病死則鮮有“問津”。偶有記述，亦因“王者欲知閭巷風(fēng)俗”，不過，這種專記瑣細之事雖也是為“資治”之用，卻并不能享配“正史”的殊榮，只能被“不入流”地稱為“稗史”。稗者，卑微者也。

卑微者的歷史當(dāng)然無足輕重，蕓蕓眾生的“日常生活”甚至根本不被記錄。隨著對“歷史”的深入了解，我才體會到，在史書中有時看似“無關(guān)痛癢”的一句話或一個抽象的概念后面，往往事關(guān)千百萬人的悲歡離合，一生一世。

為普通人的歷史作證

1953年末實行的糧食“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策，在史書中只是短短一句，至多是分析這一政策對國家“工業(yè)化”的作用，而這一政策對農(nóng)民生活的巨大影響則從不提及。幾年的“知青”經(jīng)歷使我感到，就人數(shù)之眾與時間之長而言，看似“平平淡淡”的“統(tǒng)購統(tǒng)銷”對社會生活的影響，實際超過了包括“文革”在內(nèi)的任何一場轟轟烈烈的政治運動。“統(tǒng)購統(tǒng)銷”一實行，社會立即分為吃“商品糧”與吃“農(nóng)業(yè)糧”兩大階層，并且實行嚴(yán)格的“世襲制”。吃“農(nóng)業(yè)糧”者實際成為“二等公民”，要想成為吃“商品糧”者，確乎“難于上青天”，許多心有不甘者想改變身份，造成了數(shù)也數(shù)不清的悲喜劇。

“統(tǒng)購統(tǒng)銷”一個最直接的后果，就是把農(nóng)民牢牢地束縛在土地上。由于沒有糧票，農(nóng)民的活動半徑非常有限。當(dāng)時城市，尤其是大中城市，如果沒有糧票，休想買到一碗粥、一個饅頭、一兩點心……農(nóng)民進城，只能準(zhǔn)備充足的干糧。若要出省，“含油”的全國糧票更加難得，就是城里人想領(lǐng)取全國糧票也要單位開“出差證明”，農(nóng)民更是想都不敢想，這使他們的活動范圍受到嚴(yán)格限制。有親人病重時農(nóng)民最需糧票，因為若要到大中城市醫(yī)院住院，沒有糧票患者根本住不進去，陪護者也無法在城里生活。為了得到糧票以應(yīng)急需，一些人只得以高價購買原本“無價”的糧票，這種“黑市”屢經(jīng)“嚴(yán)打”而不絕，當(dāng)因這種“非法交易”確是社會生活的需要。無論是為了“拉關(guān)系”還是出于真誠的同情，當(dāng)年“知青”最常行的“善舉”之一，就是給老鄉(xiāng)一些從家中帶來的糧票。所以，只有廢除了糧票，才有今日勞動力的自由流動，農(nóng)民重獲“解放”。

由糧食的“統(tǒng)購統(tǒng)銷”開始，各種票證越來越多，這其實是經(jīng)濟越來越困難的表現(xiàn)。在經(jīng)濟發(fā)展較好的1964～1965年，商品略為充足，票證就開始減少，而在“文革”10年間，票證的種類達到頂點。從雞鴨魚肉到煙、酒、糖、瓜子、花生、粉絲……從自行車、縫紉機、座鐘、大立柜到線襪、尼龍襪、衛(wèi)生紙、打火石、火柴、肥皂、燈泡、線團……許多東西只有在年節(jié)才有供應(yīng)，不僅限量，而且限時，過期作廢；而且，即便是票證規(guī)定的東西，也只有北京、天津、上海才能保證供應(yīng)，其他許多地方連票證規(guī)定的東西都不能保證供應(yīng)。生活是紛繁復(fù)雜的，這種簡單的“一刀切”必然造成生活的荒誕，幾年前《北京晚報》曾舉辦過一次“票證的故事”征文，不少作者都以自己的親身經(jīng)歷訴說了一個個真實、具體、生動、令人啼笑皆非的故事，生活本身的荒誕，有時竟超過了“黑色幽默”作家們的想像。不過，這次征文“正入佳境”之時卻不知何故戛然而止，令人不勝惋惜。好在近日百花文藝出版社出版了一部《票證舊事》（1999年1月版），輯錄了一些人寫的親身經(jīng)歷，為那一段普通人的歷史“作證”。王春瑜1961年決定結(jié)婚的因素之一是因為婚后才有副食品供應(yīng)證，憑此每周才能買到幾塊豆腐干、半斤豆芽之類。費盡周折，他才湊足了票證買到一張雙人鐵床、一把暖水瓶、一個洗臉盆、一只痰盂，算是置辦了“家當(dāng)”。書中還印有當(dāng)時武漢市的“結(jié)婚購物證”，規(guī)定憑證才能買到暖瓶、被面、臉盆之類。寧宗一當(dāng)時小孩才出生幾十天，家中唯一的一把暖瓶被打，生活極不方便。而一把暖瓶要一年所發(fā)的全部“工業(yè)券”，根本無法購買，只好硬著頭皮向鄰居暫借（鄰居也只有一把），以渡過難關(guān)。此后，暖瓶成了他的一種心病，生怕打破，“夜里睡覺都變成了大喜、大悲和大驚的夢”，不是夢見買到新暖瓶，就是夢到暖瓶被打。翁美英1961年生孩子時，街道特別照顧，給了她一張鋁鍋票，使她著實高興了好幾天。煙票只發(fā)給“煙民”，但“煙民”的資格要由個人申請、領(lǐng)導(dǎo)認可，不少人為了給親友搞煙票也開始吸煙，不想往往“弄假成真”，自己也因此上癮。而且，煙票是根據(jù)職務(wù)高低分等級的，低級者不能買高級煙。由于食油定量極緊，時為農(nóng)工的張賢亮發(fā)明的“眼藥瓶滴油法”在農(nóng)場迅速推廣。花生早成奢侈品，時為北京市長的彭真大費腦筋，終于在春節(jié)搞到一批花生，全市每人二兩。梁曉聲永遠感激他們街道的票證員王姨，因為她的偷偷照顧，“那些年我們比別的城市居民吃到了更多的豆腐”。不是過來人大概很難想像，在當(dāng)時能多吃些豆腐確可謂“恩重如山”！如果家里要買被面或有人要添棉衣，就要集中全家有限的幾張布票；為省布票，有人在春天只好將棉衣里的棉花掏出作單衣穿。殷慧芬的妹妹下鄉(xiāng)時，舅媽買件襯衣送她，但聲明布票要還。由于殷家一時未能還上，結(jié)果親人反目，兩家人5年互不來往，形同路人。敬一丹家里要找塊好一點兒的補丁布都很困難。當(dāng)然，在所有票證中最重要的是糧票，由于定量極少，多數(shù)人家都有浮腫病人。何滿子當(dāng)時正在“勞改”，“餓得眼珠發(fā)綠，渾身浮腫的人們?yōu)榱藥捉锛Z票打死人的案子，我就聽見過多起；還與一個因搶十幾斤糧票和少數(shù)鈔票而在鐵路邊打死人的死刑犯一同在寧夏中衛(wèi)縣的公安局拘留所里呆過”。林希、老鬼所寫關(guān)于糧票的親身經(jīng)歷，讀來都使人唏噓不已……當(dāng)然，這些還都是城里人寫票證制給生活帶來的種種不便，若由農(nóng)村人來寫“沒有票證的故事”，一定更有一番悲涼。

由于幾乎一切生活必需品都要“憑票”，這些名目繁多的票證猶如一條條繩索，將人牢牢束縛起來，個人被票證的發(fā)放者，單位、街道緊緊控制，無法松動。票證，不僅僅是一種經(jīng)濟措施，而且成為社會、政治控制的手段，甚至使個人在消費領(lǐng)域的選擇自由都極其有限。人們往往為多買半斤肉、一把粉絲、幾包火柴、一塊肥皂……而想法設(shè)法拉關(guān)系、“走后門”。當(dāng)基本生活必需品都要“走后門”才能得到滿足時，“走后門”就具有了某種“普遍性”與“合理性”，當(dāng)然結(jié)果必然是社會道德水平的普遍下降，所謂“道德滑坡”，即由此時始。

事情完全倒了過來，原本只應(yīng)在短暫的“非常時期”才對少數(shù)物品實行定量供應(yīng)，但在長達幾十年的計劃經(jīng)濟時期卻是大多數(shù)物品都要實行定量供應(yīng)！要回想當(dāng)年哪些東西不憑票供應(yīng)，還真要大費一番腦筋。隨著改革開放的開始和市場經(jīng)濟的逐步確立，“票證”正在退出我們的生活成為歷史文物，成為“十年浩劫使我國經(jīng)濟達到崩潰邊緣”的最好注腳，是“計劃經(jīng)濟”失敗的有力物證。

珍視“常識”

“日常生活”與政治本有一段不短的距離，或許恰因為此，在一定要“政治統(tǒng)帥一切”的“那個年代”，政治總是“大規(guī)模侵入”、甚至要取代日常生活。所謂“日常生活”就是以“常識”為基礎(chǔ)，不過“常識”因太平常普通而常為各路英豪所不屑，所以他們往往不顧常識地要壓制甚至消滅（如果可能）“日常生活”。起碼，要將日常生活壓至最低，使“泛政治”中最后一個小小的逃避之所也不復(fù)存在。

為達到這一目的，當(dāng)年硬是不顧常識，把千百萬農(nóng)民組成“人民公社”，各家不能生火做飯、必須到“集體食堂”吃“大鍋飯”，終釀成巨禍。農(nóng)民雖無任何高深的理論，但憑常識就知道這一套行不通，食堂不久就不得不解散。“公社”在低效運行20余年后，最終還是不得不解散，這實際也是農(nóng)民消極抵制的結(jié)果。記得在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的高潮中，我插隊的村子也派進了工作組，貫徹“大寨精神”，要用“記政治分”取代“記勞動分”。就是說，不以每人干活的多少好壞來記工分，而以“政治表現(xiàn)”，即家庭出身、會不會“講用”等作為記分標(biāo)準(zhǔn)，明確規(guī)定“四類分子”不論活干了多少、干得多好都不能記滿分。但工作組前腳剛離村，農(nóng)民后腳就恢復(fù)了“勞動分”，用他們的話說就是“說得再好聽也長不出莊稼”。這，本是生活常識。

家庭無疑是日常生活的核心，所以大辦“公社”的理想狀態(tài)是取消家庭。這一理想當(dāng)時雖然未能實現(xiàn)，但10年后“文革”中的“五七”干校卻部分地取消了家庭。夫妻不是以家庭為單位，而是要隨工作單位下放，往往是天各一方。在同一單位工作的夫妻，也是分別住“男營”“女營”（隨行子女亦分住男、女營），集體勞動，集體吃飯，根本沒有“夫妻生活”的時間與空間。個人的私秘空間，已經(jīng)不復(fù)存在。一旦失去私秘空間，個人的一切都被徹底暴露，如此權(quán)力者才有一種安全感。

與此同時，意識形態(tài)在全社會范圍內(nèi)對日常生活的滲透幾乎達到無孔不入的地步，甚至直接用赤裸裸的暴力“大破四舊，大立四新”。那時，不少私人通信的開頭和報紙文章一樣，不是“首先讓我們敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆……”就是“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們……”然后才是個人的“私事”。有些地方甚至規(guī)定買賣東西時顧客和營業(yè)員都要或先“敬?！被蛳缺痴b一段“最高指示”，然后再談“買賣”。自然而然的日常生活的語言，就這樣為一種刻意制造的意識形態(tài)語言所強暴?！拔母铩苯Y(jié)束不久轟動一時的相聲《如此照相》，就是這種情況的真實寫照。那時每人每天都要各有幾十分鐘的“早請示”“晚匯報”，站在毛主席像前以各種集體儀式“表忠心”（沒有工作單位或上學(xué)的必須參加街道“居委會”組織的“請示”“匯報”）。葛劍雄在1968年冬得了急性闌尾炎，住院開刀后只第一天早上經(jīng)過說明被免去“早請示”，但當(dāng)晚還是被迫到“忠字室”作“晚匯報”，以后的“請示”“匯報”自不能免，每次在“敬祝毛主席萬壽無疆”“林副主席身體永遠健康”后還要讀大段毛主席語錄、唱多首頌歌，差不多要20多分鐘?？蓱z他每次只得盡量張大嘴（表示念、唱）但壓低聲音（減輕腹部震動），同時將右手按在刀口上減輕痛疼，幸得醫(yī)生照顧以“刀口發(fā)炎”免去了跳“忠字舞”。（《病室憶舊》，1997年11月2日《文匯報》）在那10年中，人們的日常娛樂只有幾部干巴巴、進行政治說教的“樣板戲”，非“樣板”的一切都被嚴(yán)禁。人們的發(fā)型、頭發(fā)的長短都有嚴(yán)格的限定，梳妝打扮，涂脂抹粉統(tǒng)統(tǒng)是“資產(chǎn)階級”……服裝是日常生活的主要內(nèi)容之一，“穿衣戴帽，各有所好”，原應(yīng)最個性化、最豐富多彩，但在“全面專政”的年代卻成為“管制”最嚴(yán)的領(lǐng)域之一。服裝的式樣、顏色只準(zhǔn)有單調(diào)的幾種，褲腳的寬窄有嚴(yán)格的限定，寬不能超過幾厘米，窄不能少于幾厘米，著裝稍微艷麗、稍有不同就是“奇裝異服”，是“資產(chǎn)階級生活方式”“資產(chǎn)階級意識形態(tài)”……要受到嚴(yán)厲批判。1966年“紅八月”在一夜之間滿城幾乎都是“黃軍裝”，而這，卻是以駭人的血腥與暴力實現(xiàn)的。透過服裝史研究，透過日常生活史研究，人們對這背后的權(quán)力、暴力是如何對“日常生活”進行宰割的過程看得更加具體、生動、透徹。

“文革”結(jié)束，“日常生活”一點一點恢復(fù)，當(dāng)然并不完全順利。在西方音樂被禁十幾年后，廣播中第一次播出了貝多芬的《熱情奏鳴曲》，但前面必須說明“這是偉大革命導(dǎo)師列寧生前非常喜歡的樂曲”。喇叭褲、牛仔褲、迪斯科的出現(xiàn)都曾一而再、再而三地受到批判、禁止。于是，人們不得不論證中國在唐代就有喇叭褲，所以是“民族的”而不是“西方”的；牛仔褲最初是“美國勞動人民”的服裝，而不是“資產(chǎn)階級”的；迪斯科是源于非洲黑人的舞蹈，而不是現(xiàn)代西方?jīng)]落、頹廢的表現(xiàn)……今天，這一切無疑令人啞然失笑，因為生活本身就是“理由”，不需要另一種“更高”的辯護。但在當(dāng)時，這卻是為“日常生活”進行的一種必要而莊嚴(yán)的辯護。因為面對一種意識形態(tài)對日常生活的長期侵入與否定，不得不也以意識形態(tài)來為之辯護。

“常識”凡人皆有，確不足貴，然而一旦“缺乏常識”，日常生活就會變得異?；恼Q、可怕。“日常生活”的變遷史，就是蕓蕓眾生的喜怒哀樂史。

為歷史留痕

不過，要讓蕓蕓眾生進入“歷史”談何容易?！耙粚⒐Τ扇f骨枯”，青史留名、進入歷史的只是“一將”，而那荒郊野嶺的累累“萬骨”只能無名無姓地任“草沒了”，無法進入歷史。在某種程度上說，沒有“文獻”就沒有“歷史”，或者說，“歷史”是由“文獻”形成的，因為無征不立是歷史學(xué)最基本的學(xué)術(shù)規(guī)范和起碼要求。然而，某種“歷史的局限”卻也因此而生。

“日常生活”紛繁復(fù)雜，許多方面難以形成文獻，有時即便有“文獻”，也因“平?！倍?xí)焉不察，未加重視，更未作為“史料”保留。如1972年初，中美關(guān)系開始“解凍”，與此前的“全封閉”相比，來華的外國記者人數(shù)猛增。時處“文革”時期，正“狠抓階級斗爭”，“敵情觀念”極強，于是各單位、居委會都組織全體人員學(xué)習(xí)、熟背與“外賓”接觸的有關(guān)規(guī)定。筆者當(dāng)時從農(nóng)村回城探親，也與其他“知青”一起被召到居委員開了半天會，學(xué)、背這一規(guī)定。其中一條規(guī)定，如外賓到某商場時，該商場所有商品可不“憑券”敞開供應(yīng)，但中國居民買后不得離開商店，要等到外賓走后再到柜臺將貨退還。據(jù)傳達說曾有人乘外賓在時買了好幾雙尼龍襪（當(dāng)時買尼龍襪要“工業(yè)券”，買線襪要“線票”，這些券、票發(fā)放量非常少）就想走，但在門口被有關(guān)人員攔住，后來襪子全退不說，還通知了工作單位，受到處分。“規(guī)定”對外國人可能提出的種種問題都提供了“標(biāo)準(zhǔn)答案”，如“文化大革命”是“很有必要”，“五七干?！薄ⅰ吧仙较锣l(xiāng)”是“大有好處”或“很受鍛煉”，有關(guān)工資、家庭收入的答案是“生活很好”或“夠用”。我記得，各種問題中只有家庭人口的答案是“可如實回答”。當(dāng)時就流傳這樣一個“故事”，說有外賓問一老頭家有幾口人，這位老人生怕答錯擔(dān)不起責(zé)任，一時緊張，像在居委會“考試”一樣慌忙回答“可如實回答”，弄得外賓莫名其妙。若仔細研究，從這一紙“規(guī)定”中可以看出當(dāng)時的“夷夏之大防”、控制之嚴(yán)密、宣傳的伎倆、經(jīng)濟的衰敗……同時，對不少外賓回國后對“文革”中的中國那種到處“鶯歌燕舞”的熱情報道，也就可以理解了（但如今卻有國人為“學(xué)術(shù)創(chuàng)新”而將此類報道作為“文革”乃“真民主”一類的論據(jù)）。這一紙“規(guī)定”當(dāng)時廣為下發(fā)，但大家都是背完就扔，筆者現(xiàn)在突感其重要，問過許多人，竟無一人（包括筆者在內(nèi)）將其保留。日常生活的許多“文獻”，往往就是這樣喪失的。

更嚴(yán)重的是，有些存留的“文獻”與“生活”實際正好相反。當(dāng)年“知識青年”上山下鄉(xiāng)，絕大多數(shù)都是想方設(shè)法留城不成后被迫而去，臨行的場面哭聲一片，凄凄慘慘。但每批“知青”下鄉(xiāng)時都要組織一個盛大的“場面”，敲鑼打鼓，紅旗招展，胸帶大紅花手捧“紅寶書”在毛主席像前宣誓表決心扎根農(nóng)村一輩子……于是，報紙上的圖片和文字報道，新聞紀(jì)錄片中全是這種“盛大”的場面，而真實的凄慘根本無人敢記錄，因為這是“破壞上山下鄉(xiāng)偉大戰(zhàn)略部署”，這在當(dāng)時不僅罪可入獄甚至有殺身之禍?！罢鎸嵉钠鄳K”就這樣完全為“虛假的盛大”所取代。歷史留下的，就是這種“盛大”。同樣，當(dāng)年“知青”在招工、招生、參軍時“走后門”更是司空見慣，甚至“無所不用其極”。不過，走完“后門”卻都還需要完備“正?！钡氖掷m(xù)，所以審查檔案，群眾推薦、基層組織審查批準(zhǔn)……各種“合法”手續(xù)一應(yīng)俱全。檔案是歷史研究中最重要的文獻，如果以檔案為準(zhǔn)，就會得出當(dāng)時基本沒有“走后門”的“歷史性”結(jié)論?！皻v史”，往往就是這樣形塑的。

看來，在“檔案”文獻之外，可能還有另一個“歷史”。

“識小”者未必不賢

這種只有“宏大敘事”的歷史觀，自然引起了一些史學(xué)家的不滿，胡適便是其中一位。他在1930年擬就的《上海小志序》中寫道：“‘賢者識其大者，不賢者識其小者，這兩句話真是中國史學(xué)的大仇敵。什么是大的？什么是小的？很少人能夠正確回答這兩個問題。朝代的興亡，君主的廢立，經(jīng)年的戰(zhàn)爭，這些‘大事，在我們的眼里漸漸變成‘小事了。《史記》里偶然記著一句‘奴婢與牛馬同欄或者一句女子‘躡利屣，這種事實在我們眼里比楚漢戰(zhàn)爭重要得多了?！币驗閺闹锌梢砸鹬T如漢代的奴隸是如何生活、婦女纏足由何而起等有關(guān)時代社會生活的問題?！斑@種問題關(guān)系無數(shù)人民的生活狀態(tài)，關(guān)系整個時代的文明的性質(zhì)，所以在人類文化史上是有重大意義的史料。然而古代文人往往不屑記載這種刮刮叫的大事，故一部二十四史的絕大部分只是廢話而已。將來的史家還得靠那‘識小的不賢者一時高興記下來的一點點材料?！?/p>

“早歲哪知世事艱”，或許，只有在“當(dāng)拿云”的“少年心事”漸消之后，我們才會注意到轟轟烈烈、變幻莫測的歷史風(fēng)云背后那平淡無奇、日復(fù)一日“長時段”的“日常生活”，才會知道“識小”者未必不賢；只有在經(jīng)歷過“日常生活”受到嚴(yán)厲干涉、粗暴侵犯的日子，我們才知道、才能體會到“日常生活”的重要，甚至是那樣地值得珍視……□

(編輯：張良攝影:史利)