司機(jī)凱塔

文／王靈桂

在馬里期間，為工作方便，我們從國(guó)營(yíng)的巴馬科汽車(chē)租賃公司包租了一輛法國(guó)標(biāo)致牌汽車(chē)，凱塔就是我們的司機(jī)。

按照我們和汽車(chē)租賃公司的合同，凱塔每天為我們服務(wù)6個(gè)小時(shí)，超出的時(shí)間算加班，并且要征求司機(jī)本人的意見(jiàn)。簽訂合同時(shí)，對(duì)這一條款沒(méi)有特別在意，但是在后來(lái)的工作中，這個(gè)條款可把我們害慘了。

凱塔看起來(lái)是一個(gè)挺敦厚的人，言語(yǔ)不多。可是他的車(chē)有如下幾個(gè)特點(diǎn)：空調(diào)是壞的、油表是壞的、水溫表是壞的，惟一運(yùn)轉(zhuǎn)正常的是里程表。

第一天工作時(shí)就把我們折騰得很狼狽，為了采訪(fǎng)外交部長(zhǎng)的禮儀需要，我們不顧50度高溫，穿著西裝，打上領(lǐng)帶，等凱塔將我們拉到外交部門(mén)口時(shí)，每個(gè)人都好像從水里撈出來(lái)一樣，渾身都濕透了。等我們返回酒店時(shí)，凱塔突然說(shuō)油用完了，需要重新加油。早上出門(mén)時(shí)我們明明給車(chē)加了30升油，跑了不到50公里，怎么會(huì)沒(méi)有油了？凱塔一臉無(wú)辜的樣子說(shuō)：“確實(shí)沒(méi)有油了，這車(chē)耗油大。”無(wú)奈之下，只好重新加油。

憋一肚子火到了飯店，馬上打電話(huà)給汽車(chē)租賃公司，要求他們換車(chē)、換司機(jī)，誰(shuí)知租賃公司說(shuō)車(chē)已租完，只有凱塔和他的車(chē)供我們使用。我們將凱塔的劣跡一一相告，租賃公司的負(fù)責(zé)人居然只是哈哈一笑，說(shuō)所有國(guó)營(yíng)的出租車(chē)司機(jī)都是這樣，只能委屈我們了。想想國(guó)內(nèi)改革開(kāi)放前有的出租車(chē)司機(jī)的牛皮和無(wú)賴(lài)勁，凱塔看起來(lái)很無(wú)賴(lài)，但畢竟不是很牛皮，我們無(wú)奈之下也只能原諒他了。只是在隨后工作的時(shí)間里，我們每到一個(gè)地方采訪(fǎng)，都要趴在地圖前估算一番來(lái)回的距離，計(jì)算需要多少汽油。每次加油時(shí)都嚴(yán)格按照估算的數(shù)量加，凱塔對(duì)此也沒(méi)有意見(jiàn)，只是等我們回國(guó)報(bào)賬時(shí)，惹出了不少麻煩。年輕的女會(huì)計(jì)看見(jiàn)我們的加油賬單幾乎每次是5升、7升，有時(shí)甚至是3升，感到很奇怪，追著我們?cè)儐?wèn)了半天，等她得知我們的遭遇時(shí)，禁不住哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：“你們這些記者確實(shí)夠辛苦，不但要寫(xiě)稿子，還要和外國(guó)人斗心眼?！?/p>

工作的第二天，我們對(duì)凱塔進(jìn)行了深入細(xì)致的思想工作，告訴他我們的采訪(fǎng)非常重要，牽扯到中國(guó)和馬里人民的友誼，他為我們服務(wù)是無(wú)上光榮的。誰(shuí)知道凱塔一點(diǎn)兒思想覺(jué)悟都沒(méi)有，他抱怨地嘟囔說(shuō)：“你們的使館太摳門(mén)了，根本就沒(méi)有考慮到我們司機(jī)的辛苦，別的司機(jī)根本不愿意來(lái)，公司欺負(fù)我這個(gè)老實(shí)人，就把我派來(lái)了。”這時(shí)，我們方才明白自己犯了一個(gè)大錯(cuò)誤，忘記了給凱塔小費(fèi)。使館曾經(jīng)告誡我們，馬里出租車(chē)司機(jī)的小費(fèi)收入要占其收入的一半，如果不付小費(fèi)，司機(jī)有權(quán)拒絕服務(wù)。難怪出租車(chē)公司的負(fù)責(zé)人對(duì)凱塔的劣跡視而不見(jiàn)，原因在此。

我從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的禮品中挑選了一對(duì)小景泰藍(lán)花瓶、一把檀香木折扇送給凱塔，這個(gè)見(jiàn)利忘義的家伙馬上眉開(kāi)眼笑，居然還“恬不知恥”地說(shuō)：“要是你們有清涼油就更好了。”我狠狠地看了他一眼，想到今后幾天的工作還得依靠他，便很不情愿地從采訪(fǎng)包中掏出了2小盒清涼油。

有錢(qián)能使鬼推磨，隨后幾天的工作進(jìn)行得無(wú)比順利，我們和凱塔也慢慢熟悉了。這個(gè)貌不驚人的出租車(chē)司機(jī)居然有兩個(gè)老婆，有大大小小12個(gè)子女，全靠他一人的收入生活，我們明白了為什么他對(duì)錢(qián)看得那么重要，對(duì)他的鄙夷也減輕了許多。后來(lái)發(fā)生的一件事使我們成為了朋友。

江主席到達(dá)巴馬科國(guó)際機(jī)場(chǎng)后，大批中外記者蜂擁而上前去采訪(fǎng)，我也忙于拍攝當(dāng)時(shí)群眾的歡迎場(chǎng)面。按照使館通知的工作程序，江主席會(huì)在機(jī)場(chǎng)發(fā)表一個(gè)簡(jiǎn)短的講話(huà)，然后驅(qū)車(chē)前往下榻的友誼賓館。不知道是使館的工作人員搞錯(cuò)了，還是代表團(tuán)臨時(shí)改變了程序，江主席一行下飛機(jī)就在馬里總理的陪同下直接前往友誼賓館。等我三步并做兩步地找到凱塔的車(chē)子時(shí)，浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)已經(jīng)駛離了機(jī)場(chǎng)?？吹轿医辜钡臉幼?，凱塔勸慰我不要著急，他有辦法能提前趕到賓館。

接下來(lái)的半小時(shí)真是驚心動(dòng)魄，平日看起來(lái)有些發(fā)蔫的凱塔此時(shí)精神百倍，以超過(guò)150公里的時(shí)速發(fā)瘋般追車(chē)隊(duì)。等進(jìn)入巴馬科市區(qū)后，他以嫻熟的技巧在狹小的街道里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，全然不理會(huì)交通警察。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，我們的車(chē)子已經(jīng)停在了友誼賓館的大門(mén)前，下車(chē)時(shí)我隱隱約約聽(tīng)到了護(hù)送江主席車(chē)隊(duì)警車(chē)的鳴笛聲，我終于提前幾分鐘趕回了賓館。

待我把江主席抵達(dá)的消息和江主席在賓館發(fā)表講話(huà)的稿子發(fā)回報(bào)社后，滿(mǎn)懷感激地找到凱塔向他致謝。這時(shí)的凱塔反而顯得十分平靜，說(shuō)：“我們已經(jīng)是朋友了，小小的幫忙算不上什么。”全然沒(méi)有剛見(jiàn)面時(shí)的頑劣之氣。

《天使與魔鬼共舞——黑非洲札記》王靈桂著 時(shí)事出版社2001.1定價(jià)：25.00元