車臣苦難盡寫在這個城市的臉上

格羅茲尼是俄羅斯車臣共和國的首府,在經(jīng)過一年多戰(zhàn)火的洗禮之后,法國《巴黎競賽畫報》的記者再一次來到這個城市,向世人講述了他們眼中的格羅茲尼。

一個正在慢慢死去的城市

巨大的烏云籠罩在格羅茲尼上空。一股濃煙從燃燒的油井口噴出,在鉛色的天空下久久不能散去。在列寧大街,一連串郵筒靜靜矗立在雨中,漸漸生銹,格羅茲尼不通郵已經(jīng)一年有余。在大街一棟建筑里,49歲的英文教授扎哈·高察哈耶娃由于害怕不測從不敢跨出家門半步。21歲的女兒瑪麗卡和她住在一起,是格羅茲尼一所大學(xué)的物理教師。車臣戰(zhàn)爭爆發(fā)前,她班里一共有40名學(xué)生,而現(xiàn)在只有29人還能堅持上課,其他的人不是已經(jīng)死了,就是再也不來了。

在格羅茲尼的貨架上,無論是水果還是蔬菜,是肉還是大米,是伏特加還是啤酒,是咖啡還是茶——哪種商品都一天比一天顯得稀缺。不過這已經(jīng)無關(guān)緊要,因為大多數(shù)人除了面包以外已經(jīng)買不起別的東西。格羅茲尼市內(nèi)不乏各種國際人道主義機構(gòu),他們或來自波蘭,或來自丹麥,或是直屬于聯(lián)合國。貝爾塔是格羅茲尼為數(shù)不多的外國人之一,他每天都盡量擴大接受自己所在人道主義機構(gòu)救援者的名單,但事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人們想象中的那樣簡單。64歲的卓婭原是貝爾塔名單中的一員,她所居住的房子已經(jīng)在戰(zhàn)火中化為灰燼。后來她找到了自己的前夫并住進了前夫的房子,兩個人在共同的命運下又走到了一起,但是卓婭卻失去了接受救濟的權(quán)利,因為根據(jù)國際慣例,有住所的人就不能算是難民。

除去槍聲,什么都缺乏

在2000年的冬天,格羅茲尼比以往任何時候都感到物資匱乏?，F(xiàn)在幾乎每一天都可以聽到爆炸聲,或是輕武器的對射聲。一位大夫說:“那些因為踩上地雷或是在交火中受傷的人來到這里,如果情況不算嚴(yán)重,他們至多落個殘廢,但還可以撿條命。我們擁有水平相當(dāng)高的外科大夫,可以勝任絕大多數(shù)手術(shù)。但我們?nèi)狈Ρ匾氖中g(shù)器械和藥品,我們沒有自來水,醫(yī)院里甚至連可以使用的廁所都沒有。我們找不到足夠的血漿,需要輸血搶救時只好臨時湊一支獻血隊,哪里還談得上檢測血液中是否有艾滋病和梅毒病毒?”

格羅茲尼另類生活

格羅茲尼已經(jīng)被戰(zhàn)爭拖得瀕臨死亡,可是仍有大約10萬人生活在這座城市里。這些人住的地方?jīng)]有水,找不到燃料,也沒有電力供應(yīng),但他們卻能夠頑強地生活下去。

在格羅茲尼,在車臣的一部分地區(qū),戰(zhàn)爭還在時斷時續(xù)。俄羅斯前任車臣地區(qū)行政長官阿克哈馬德·卡迪耶羅夫由于擔(dān)心格羅茲尼局勢不穩(wěn)而選擇車臣第二大城市古德梅斯駐節(jié),但他最終還是沒有躲過車臣恐怖分子的襲擊,和6名保鏢一起命喪黃泉。格羅茲尼市原來有不少俄羅斯族人,戰(zhàn)爭爆發(fā)后,俄羅斯族人中的大多數(shù)便紛紛想辦法逃離了這個城市,沒有走的全是些窮人。但這些留下來的俄羅斯族人卻能夠和車臣人在戰(zhàn)爭中相安無事,當(dāng)戰(zhàn)爭進行得最激烈時,他們肩挨肩躲在地下室,從來沒有人想過把留下來的俄羅斯族人送給車臣分裂分子。

伊斯拉姆是少數(shù)活得相當(dāng)“滋潤”的格羅茲尼人。他從當(dāng)?shù)乩习傩占依镉?塊5毛錢買來一升私煉的汽油,回到格羅茲尼市內(nèi)再以5盧布的價錢倒出去,每賣上55升這種汽油他便可以賺上7.7法郎,一星期下來他能賣掉300升。此外,他還開輛出租車,一天最多有50盧布入賬(約合15法郎),除去街上路障重重外,伊斯拉姆在格羅茲尼實在是沒什么好抱怨的。

盡管零星戰(zhàn)斗時有發(fā)生,盡管死亡的陰影時刻籠罩在格羅茲尼的每一個人頭上,這個城市依然存在,它的街上依然可以看到人來人往。局勢相對穩(wěn)定的古德梅斯取代格羅茲尼成為車臣目前的行政中心,在格羅茲尼市政府工作的賽達利·尤馬拉脫夫說:“官方數(shù)字說目前有15.8萬人生活在格羅茲尼,事實上生活在這里的人可能有20萬之多?！倍恍﹪H人道主義機構(gòu)的估計則是10萬上下。1990年,車臣首府一共擁有41.1萬常住居民,如今戰(zhàn)爭使格羅茲尼變得面目全非。尤馬拉脫夫說:“戰(zhàn)爭毀掉了1.2068萬棟公寓和1.739萬座私人住宅,這意味著格羅茲尼有一半人失去了家。但是我們現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)了城中40%的電力供應(yīng)和80%的煤氣供應(yīng)。我們還使4所小學(xué)開學(xué)復(fù)課,正在上課的3所大學(xué)里共有1.1萬名學(xué)生在學(xué)習(xí)。不能否認(rèn)的是,自今年春天開始我們正在努力使一切變得更好。什么都不會使人們放棄格羅茲尼,我們能夠在這座城市中生存下來,我們?yōu)橹械阶院??！盙

(勤 之編譯)