心靈寫詩

A 曾經(jīng)是一個少年“詩人”

小時候的我應(yīng)該算是一個少年“詩人”。

現(xiàn)在常常有朋友認(rèn)為我搞教育是受了父母的影響，其實，雖然我父親在教育局工作，母親在小學(xué)教書，但我小時候從沒有做過“教師夢”，而整天做的是“文學(xué)夢”。

我剛讀小學(xué)便遇上“文革”，幾乎所有文學(xué)名著都成了“封資修”，一本薄薄的《毛主席詩詞》成為我惟一的文學(xué)啟蒙讀物。我不但能將所有已發(fā)表的毛主席詩詞倒背如流，而且還煞有介事地寫出一首首“革命詩詞”。小學(xué)三年級的時候，學(xué)校歡慶黨的“九大”召開，我寫了一首《卜算子·慶九大》：“紅日出東方，戰(zhàn)旗映彩霞。革命小將心向黨，萬眾慶九大。斗私又批修，胸懷亞非拉。待到全球一片紅，江山美如畫。”這首伺”后來在全校大會上朗讀，還受到了工宣隊隊長的高度評價，說什么“紅小兵能寫出這樣好的詞”是“教育革命的成果”。

當(dāng)時除了背毛主席詩詞和樣板戲唱詞之外，我還偷偷看了一些“禁書”?！稓W陽海之歌》、《紅巖》、《烈火金剛》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《林海雪原》、《草原烽火》、《苦菜花》、《紅旗飄飄》等作品，曾經(jīng)是那樣地激動了我少年的心！這些書不僅點點滴滴地在我的心靈中鑄進(jìn)了忠誠、正直、善良、堅韌等品格，也為我打開了一扇扇文學(xué)的窗口，潛移默化地影響著我后來的寫作。

在那個年代，老師出作文題大多都是《不忘階級苦》、《五七指示永放光芒》之類。今天看來，的確沒什么文學(xué)性，但我總能寫得比同學(xué)們更有“文采”，因此我的作文常常被當(dāng)做范文在班上朗讀。

我最喜歡寫的還是“詩”。記得初二時，老師有一次布置的作文是要我們寫詩，我寫了一首名為《在廣闊的天地里前進(jìn)》的長“詩”：“在明朗的?？丈希C健的雄鷹展翅翱翔;在廣闊的天地里，革命的青年茁壯成長……”老師居然不相信是我寫的，發(fā)作文本時她把我叫到一邊問道：“真是你自己寫的嗎？”看到我滿臉誠實地點點頭，她才當(dāng)著我的面在作文本上寫了一個大紅的“優(yōu)”。老師哪里知道，我已經(jīng)將賀敬之的詩集抄了好幾大本了《十年頌歌》、《西去列車的窗口》、《回答今日的世界》、《三門峽——梳妝臺》、《桂林山水歌》等詩篇，我早已爛熟于心了。

讀高中時，我又迷上了李瑛的詩、徐剛的詩，并模仿他們的風(fēng)格也寫了不少“詩”。還有那首北大“工農(nóng)兵學(xué)員”創(chuàng)作的長詩《理想之歌》，也曾讓我熱血沸騰。那時正逢“批林批孔”運動，我的“筆桿子”有了“用武之地”，我的一首首“激情澎湃”的“詩”，頻頻出現(xiàn)在學(xué)校大批判專欄上。那時候，“紅衛(wèi)兵上講臺”作為教育革命的一項新生事物方興未艾，語文老師認(rèn)為我的“詩”寫得“好”，便叫我給同學(xué)們講“如何寫革命詩歌”。于是，整整一個星期的語文課，都是我站在講臺上大言不慚地給同學(xué)們談所謂“詩歌創(chuàng)作”，儼然一位“詩人”

我的“寫作才能”也深受班主任老師的賞識，當(dāng)時學(xué)校要求班上出的所有文章——廣播稿、請戰(zhàn)書、挑戰(zhàn)書、應(yīng)戰(zhàn)書、決心書、倡議書，等等，她都交給我寫。畢業(yè)前夕，學(xué)校要求各畢業(yè)班寫“堅決要求上山下鄉(xiāng)”的申請書，班主任自然又叫我執(zhí)筆。我洋洋灑灑寫了好幾大張，結(jié)尾還這樣“抒情”道：“我們高76級1班全體紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士，強(qiáng)烈要求到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最艱苦的地方去！滾一身泥巴，煉一顆紅心，用我們的熱血染紅共產(chǎn)主義絢麗的黎明！讓鮮紅的太陽照徹全球！”

高中畢業(yè)后我到農(nóng)村插隊落戶，一年多以后恢復(fù)了高考。在填報高考志愿時，我想都沒想就填上了“中文系”。我自認(rèn)為我已經(jīng)有了一定的“文學(xué)基礎(chǔ)”，理應(yīng)進(jìn)中文系“深造”。雖然填志愿時，我在沖文系”前面填的是“四川師范大學(xué)”，但這僅僅是為了增加錄取的保險系數(shù)，以便早日跳出“農(nóng)門”。于是，1978年春天，我?guī)е膶W(xué)夢走進(jìn)了四川師范大學(xué).

坐在大學(xué)教室里，我才感到自己離文學(xué)其實還遠(yuǎn)得很：李白的詩歌，朱自清的散文，巴爾扎克的小說，莎士比亞的戲劇……這些真正的文學(xué)經(jīng)典，我居然聞所未聞！于是，大學(xué)四年，我如饑似渴地閱讀中外文學(xué)名著。我間或也寫一些詩歌或小說，并且滿天投稿。我曾經(jīng)把我的“作品”寄給我很仰慕的作家蕭殷同志“斧正”，還曾寫信向南京大學(xué)中文系的葉子銘老師請教“文學(xué)創(chuàng)作”。讓我頗感失望的是，除了收到蕭殷老師和葉子銘老師熱情洋溢的鼓勵信之外，所有投稿無不石沉大海。

大學(xué)實習(xí)，我來到一所縣城中學(xué)教高一語文。也許是我性格比較活撥而且和學(xué)生的年齡也相近吧，很快就和他們打成了一片。實習(xí)結(jié)束時，學(xué)生們流著眼淚拼命追趕著我返校的汽車……回到學(xué)校，我還久久沉浸在對實習(xí)生活的回憶和感動之中，我用了一個星期的時間，寫了一首以實習(xí)生活為素材的長篇敘事詩《校園鐘聲》。雖然這首詩仍然沒能發(fā)表，但卻是我第一次帶著真情用筆寫“教育”?；蛟S可以說，《校園鐘聲》是我的“文學(xué)夢”與教育的美好“初戀”吧。

正是懷著這種對教育“初戀”般美好的憧憬，1982年春天，我告別了大學(xué)，走上了四川樂山一中的講臺。

B 開始把教育當(dāng)詩來寫

從教之初，我并不安心工作。我老想著哪位“文壇伯樂”能發(fā)現(xiàn)我這顆“文學(xué)新星”，然后調(diào)我到更適合我的崗位（比如什么作協(xié)之類的單位）去，我總覺得教師這個職業(yè)對我來說是暫時”的。

但是，天真無邪的初一孩子們卻把我當(dāng)做他們“永遠(yuǎn)”的班主任和語文老師來愛戴。記得上課不到一個月，我嗓音便嘶啞了，有學(xué)生悄悄地將藥塞進(jìn)我的宿舍門。我拿著藥在班上問是哪個同學(xué)送的？孩子們調(diào)皮地笑著，卻沒一個承認(rèn)。金色的陽光透過玻璃窗灑進(jìn)教室，灑在每一個孩子的臉上，每一雙眼睛都閃爍著太陽的光澤。這溫馨時刻的一雙雙眼睛觸發(fā)了我的靈感。當(dāng)天，我寫下一首短詩《眼睛》。我在詩中真誠地贊美孩子純真的眼睛，進(jìn)而贊美孩子們純潔的童心。這首小詩后來在報上發(fā)表，是我第一篇變成鉛字的作品。

有一次，我生病住院的消息傳到班上，教室里一片哭聲。孩子們?yōu)榱俗尷罾蠋熌茈S時聽到他們的聲音，放學(xué)后留在教室里，面對錄音機(jī)唱了一首又一首的歌，然后將錄音磁帶送到我的病房！當(dāng)然，孩子們對我的愛更多的時候是“潤物細(xì)無聲”的：或是早晨走進(jìn)教室，一聲親切的問候：或是我外出開會離開學(xué)校時，那眷戀的眼神;或者僅僅是夾在作業(yè)本里的紙條：“希望李老師晚上早點睡！”我越來越感到，教育給我?guī)淼男撵`的愉悅決不亞于文學(xué)。

我開始把教育當(dāng)成一首詩來寫。為了讓我的教育充滿理想主義氣息，也為了讓孩子們有一個富有浪漫氣息的班集體，我和學(xué)生為我們的班取了一個響亮的名字，叫“未來班”。我們設(shè)計了班徽，繪制了班旗，還創(chuàng)作了班歌。班歌的歌詞是我和學(xué)生共同寫成的一首詩《唱著歌兒向未來》，然后寄到北京，請著名作曲家谷建芬同志譜上曲子。后來“未來班”作為一個優(yōu)秀班集體被全國多家報刊報道，也成為我教育詩篇中的第一行美麗的文字。

我決定讓文學(xué)成為我和孩子們共同的愛好。我不但把《青春萬歲》、《愛的教育》、《紅巖》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等小說搬進(jìn)了語文課堂，而且經(jīng)常在放學(xué)后帶著孩子們到郊外去搞“文學(xué)寫生”：在學(xué)校外邊的岷江之濱，在樂山大佛對面的綠島上，在樸素的農(nóng)舍前或靜靜的小河邊，我們一起用心感受大自然的美，然后當(dāng)場用文字將這種美描摹出來。我還多次在寒暑假，與學(xué)生一起到大自然去長途旅游：我曾與學(xué)生站在黃果樹瀑布下面，讓飛花濺玉的瀑水把我們渾身澆透;我曾與學(xué)生穿著鐵釘鞋，冒著風(fēng)雪手挽手登上冰雪世界峨嵋之巔;我曾與學(xué)生在風(fēng)雨中經(jīng)過八個小時的攀登，饑寒交迫卻興趣盎然地進(jìn)入瓦屋山原始森林……和學(xué)生的這種風(fēng)雨同舟、相依為命之情讓我感到無限幸福。這種幸福不是我賜予學(xué)生的，也不是學(xué)生奉獻(xiàn)給我的，它是我們共同創(chuàng)造、平等分享的。

每次旅行歸來，我和學(xué)生們都會寫出長長的游記互相交流。我是想通過這種方式，把自己作文時謀篇布局、遣詞造句的過程展示給學(xué)生看，并以我體驗到的寫作樂趣感染學(xué)生。但很多時候，有些學(xué)生的作文比我寫得還好，因為少年的眸子往往比成人的目光更明澈，尚未蒙塵的童心往往對自然對生活有著比教師更獨特更細(xì)膩也更真實的感受。每當(dāng)作文講評課上我和學(xué)生交流作文的時候，教室里總是洋溢著節(jié)日般熱鬧的氣氛。學(xué)生很喜歡與我比賽作文，如果誰的文章被公認(rèn)超過了“李老師”寫的，孩子們會高興得手舞足蹈，而我也會比他們更興奮。這時候，很難說是誰感染誰——對美的感受和表達(dá)，成了我們共同的樂趣。

1986年暑假，我和妻子到云南、海南、貴州、桂林等地旅游。在旅途的每一天，我都以書信的形式寫一篇游記，然后將這篇文字寄給我的一位學(xué)生。那個暑假，我在外旅游了54多天，就寫了50多篇游記，剛好班上50多個學(xué)生每人一篇！我不是想以此“教育”學(xué)生，真的，我只是在面對大理的白云、海南的碧波、桂林的奇峰、貴州的飛瀑，深深陶醉其中的同時，忍不住想讓我的學(xué)生也和我一起分享這大自然無與倫比的美。

我喜歡寫詩，也指導(dǎo)孩子們學(xué)寫詩：“其實，一個新穎的比喻或擬人，一個奇特的想像，寫下來就是詩嘛！”于是，屬于他們年齡的詩句便流出了他們的心靈：“星空像一盤棋，有的地方密，有的地方稀。究竟誰輸誰贏，永遠(yuǎn)是個謎”;“岷江滔滔東流，好像長長的五線譜;江面點點風(fēng)帆，便是那美妙的音符”;“月亮哭了，淚水化作了星星”;“雨，是出走的孩子，它終于回到母親的懷抱，訴說著天上的故事”……學(xué)生們驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己的頭腦中竟有那么多詩的萌芽。

在我的倡議下，學(xué)生們組織了一個文學(xué)社，他們自寫自編自印了文學(xué)社社刊《凌云》。我在創(chuàng)刊號《序言》中寫道：“……我終于沒成為‘詩人，而只是個教書的。然而，當(dāng)我贊嘆于學(xué)生交上來的一篇篇稚嫩而清新的詩文時，當(dāng)我興奮于學(xué)生自編‘作文選集、自辦油印刊物時，當(dāng)我欣慰于學(xué)生的習(xí)作在報刊上發(fā)表時……我感到了我的‘文學(xué)夢正由我的學(xué)生一點一點地變?yōu)楝F(xiàn)實?！睗u漸地，他們的詩文越來越頻繁地出現(xiàn)在《中國青年報》、《讀者》、《中學(xué)生》、《現(xiàn)代中學(xué)生》、《中學(xué)生讀寫》、《少年文史報》等全國各地的報刊上。每當(dāng)這時，我都有一種豐收的喜悅，好像是我發(fā)表了作品似的。

這份喜悅使我對教育開始有了越來越強(qiáng)烈的興趣和情感，想當(dāng)“詩人”的欲望漸漸淡化，因為我發(fā)現(xiàn)，教育本身就是一首純凈的詩。

C 用筆記錄心靈的詩篇

當(dāng)然，僅有興趣和情感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。隨著教育實踐的深入，我感到了自己教育理論的匱乏。于是，蘇霍姆林斯基、陶行知、葉圣陶、贊可夫、布魯姆、布魯納、巴班斯基、于漪、錢夢龍、魏書生……都紛紛走進(jìn)了我的生活。其中最讓我著迷的是蘇霍姆林斯基。

我特別為這位富有人情味的教育家30多年如一日地堅持寫教育手記的精神所感動。正是幾十年的教育手記，使蘇霍姆林斯基的著作被譽(yù)為“活的教育學(xué)”、“教育的百科全書”。蘇霍姆林斯基的著作，感情真摯而充沛，思想樸素而深刻，語言平易而精彩，且不乏文學(xué)的魅力，通篇沒有令人敬畏的`12論框架”和故弄玄虛的深奧術(shù)語，只是心靈泉水的自然流淌。在讀過一些即使硬著頭皮也難讀懂的教育“理論”著作后，讀到這樣樸素親切而富有感染力的教育名著，令我感慨不已！這樣的文字，其實我也可以寫呀！當(dāng)然，我那時絕對沒想過將來也要寫什么“著作”，但用文字記錄下自己育春的足跡，總是一件有意思的事。于是，我也試著以日記的形式寫我的教育手記了。

第一篇手記寫的是這樣一個故事：我因開玩笑而傷了班上一位殘疾學(xué)生的自尊心，于是當(dāng)天晚上我懷著內(nèi)疚的心情到了他的家里，向他賠禮道歉?，F(xiàn)在看來是一個微不足道的小事，當(dāng)時卻一定是深深地觸動了我的心靈——不然，我不會寫得那么詳細(xì)：我開玩笑時的得意忘形，孩子委屈的表情，我真誠的內(nèi)疚，我晚上家訪迷路時的焦急，我在學(xué)生家里和他們的對話，以及告別學(xué)生后在回家的路上看到滿天星斗時的輕松與喜悅……我當(dāng)年的每一篇手記大多是這樣一些真實而瑣碎的故事：那堂自己感覺很好的語文課《小麻雀》，我和學(xué)生在春天原野上的一次次“瘋狂”，我與一位陷入“早戀”而深感苦惱的學(xué)生的談心……在寫這樣的手記時，我沒有一點寫文章”的感覺，只覺得是在用筆挽住每一個平凡而純真的日子，是在記錄我生命的流程。

我正式發(fā)表的第一篇教育手記，記載的是我永遠(yuǎn)忘不了的一堂語文課。

那是1985年5月的一天，上課鈴聲一響，當(dāng)我走進(jìn)教室時——

“起立！”隨著值日生清脆的口令，孩子們精神抖擻地站了起來。然后是比平時更整齊更響亮的童音;“?！睢稀獛煛铡臁獦?！”

在我目瞪口呆之際，小小的講臺已堆滿了鮮花、生日蛋糕、影集、筆記本、手絹、書簽等各種禮物。臺下，57雙眼睛正閃著興奮而得意的光芒望著我。同時，孩子們調(diào)皮地用富有節(jié)奏的掌聲為我祝賀！

當(dāng)時，我心中除了感激，更多的是慚愧。因為就在課前幾分鐘，我還在辦公室為獎金“分配不公”而與校長論理。

我走下講臺，緩緩說道：“同學(xué)們，我受之有愧?。　罾蠋煵⒉皇悄銈兿胂竦哪菢痈呱?。但是，今天同學(xué)們又一次深深地教育了我：教師的艱辛勞動所換來的報酬，決不僅僅是金錢，而更多的是豐厚得無法估量的精神財富！——這，才是今天同學(xué)們送給我的最珍貴的生日禮物。今天并不是我的生日，但從此以后，我將把今天這個日子當(dāng)做我的又一個生日。謝謝同學(xué)們，謝謝！”我深深地鞠了一躬……

那天的確不是我的生日，但學(xué)生為何錯把那天當(dāng)做我的生日，至今還是個謎。16年后的今天，當(dāng)我回憶起那堂課時，我耳邊好像還回響著學(xué)生們那熱烈、真誠而又帶著幾分頑皮的掌聲和笑聲，因而禁不住心潮澎湃！

就在這篇題為《生日》的教育手記發(fā)表后一個星期，我接到北京《班主任》雜志編輯的來信，說我一個月前寄給他的《教育漫筆》將在刊物上連載！

他說的《教育漫筆》，是我在1985年除夕的爆竹聲中完成的。寒假第一天，我?guī)е⒆觽儊淼酱蠖珊优?。我們在沙灘上斗雞、摔跤、用薄薄的鵝卵石比賽“扔水漂”……除夕那天我回到了母親家，心里還充盈著與孩子們一起玩耍的歡樂。想到3年來教育賦予我的喜悅，一種抑制不住的沖動使我趕緊拿出筆，任激情在紙上燃燒！伴著窗外響起的陣陣迎接牛年的爆竹聲，我不停地寫呀寫，直到傍晚中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會就要開始的時候，5000多字的《教育漫筆》終于劃上最后一個句號。那時，我不知道這篇有著濃郁的蘇霍姆林斯基風(fēng)格的教育手記算不算“論文”，更不敢相信后來在我偷偷地把它投寄到北京剛剛創(chuàng)刊的《班主任》雜志后，居然能被連載！

接著，我又將一篇總結(jié)“未來班”教改成果的文章寄給《班主任》雜志。編輯在發(fā)表這篇9000字的長文時，特意加了一段編者按：“這是一份很好的報告。報告的作者是一位年輕的中學(xué)班主任，他從大學(xué)畢業(yè)就開始朱來班的實驗研究，他的探索是成功的。細(xì)讀這份報告，每一位班主任都會受到啟示?！?/p>

真誠感謝蘇霍姆林斯基——正是在他的影響下，我的教育手記從四川樂山一中，一直寫到成都玉林中學(xué)，寫到成都石室中學(xué)……

D 與青春同行詩意盎然

教育者的寫作決不僅僅是單純的寫作，實踐是它的源泉，閱讀是它的基礎(chǔ)，思考是它的靈魂。特別是“思考”，對于教師來說尤為重要。因為一位教育者應(yīng)該同時又是一位思考者。而教師的寫作，便是教育思考很重要的途徑.

1997年的暑假，我從成都玉林中學(xué)調(diào)到成都石室中學(xué)，在搬家的過程中，我無意中又看到了那一捆塵封的教育手記。翻開我19年來所寫的一本本教育手記，我禁不住被自己感動了：那一頁頁發(fā)黃的文字，化作一張張老照片在我眼前變得清晰起來，分別多年的學(xué)生們正跑著跳著向我擁來，他們純真的笑聲縈繞在我的耳畔……正是在那怦然心動的一刻，我做出了一個莊嚴(yán)的決定：我要把我和學(xué)生的故事寫出來，讓更多的人來一起分享這教育的幸福！

那年秋天的一個晚上，我打開電腦，拉出鍵盤，敲出了第一行字：《愛心與教育》。我完全沒有寫書的感覺，只覺得十幾年來教育在我心中積蓄的思想感情如潮水一般在鍵盤上恣肆奔涌，敲鍵盤的手指禁不住也微微顫抖。

整整三個月，我的業(yè)余時間都是這樣在陽臺的電腦前度過的。也許在旁人看來，如此不停地敲擊鍵盤是何等地乏味而枯燥，但我卻感到這是一件多么幸福的事啊！我仿佛不是在敲電腦，而是在彈鋼琴，是在演奏來自教育來自學(xué)生心靈的最美的樂章。眼前的電腦屏幕上是一頁頁很純潔很動情的文字，而這些文字又很自然地幻化為一幅幅很美麗很鮮活的畫面，那是寧瑋善良而堅韌的面容，楊嵩純真而調(diào)皮的微笑，岷江之濱的熊熊篝火，滇池湖面的燦爛陽光……我的整個身心再一次沉浸在和學(xué)生一起度過的被青春染綠的日子里！

《愛心與教育》出版后引起的強(qiáng)烈反響，超出了我的預(yù)料。我收到近千封讀者的來信和許多讀者含淚打來的電話。1999年，《愛心與教育》同時獲得中共中央宜傳部“五個一工程”大獎、冰心圖書大獎和中國教育學(xué)會“東方杯”科研成果一等獎。

這以后，教育與文學(xué)共進(jìn)，思想與激情同飛。我又陸續(xù)出版了《走進(jìn)心靈——民主教育手記》、《教育是心靈的藝術(shù)——李鎮(zhèn)西教育論文選》、《花開的聲音——我班的故事》、帆中蘆葦在思索——李鎮(zhèn)西隨筆選》等著作。手捧散發(fā)著油墨芬芳的《李鎮(zhèn)西教育文從》，我有一種豐收的喜悅：教育和文學(xué)給了我雙重的回報——文學(xué)為我的教育事業(yè)插上了翅膀，同時，教育正在圓我的“文學(xué)夢”。

20世紀(jì)的最后一個秋天，我暫時告別了成都石室中學(xué)，來到美麗的蘇州大學(xué)，師從朱永新教授攻讀教育哲學(xué)博士。在明亮的圖書館里，我沐浴著溫暖的陽光，聆聽盧梭的訴說，聆聽裴斯泰洛齊的教誨;在高大的銀杏樹下，我披著金色的落葉與馬克思對話，與杜威交談……大師們思想的潮水越過遙遠(yuǎn)的時空一瀉千里滾滾而來，拍打著我的心岸。我常常禁不住激情澎湃，于是，不再年輕的心湖又重新?lián)P起了青春的風(fēng)帆。

因為情寄教育，我的人生便永遠(yuǎn)詩意盎然……