1994年4月末的一天,正在住院的胡繩同志,到同住一個(gè)醫(yī)院的夏衍同志的病房里探視。夏老一見(jiàn),立即便說(shuō):“神童來(lái)了!”當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的陪同者,都感受到了兩位老人間友誼的悠久、深厚、親密,當(dāng)然一時(shí)也并沒(méi)有弄明白夏老何以會(huì)徑呼胡老為“神童”。
如今《童稚集》的出版,終于給我們這些后來(lái)人解開(kāi)了那個(gè)“神童”的稱呼之謎。
是“神童”,還是“童稚”?
《童稚集》,是胡繩身后,由他多年的秘書(shū)白小麥整理編纂成書(shū),由人民出版社出版的。原本一直企盼著能探頭看看新世紀(jì)的胡繩,遺憾地未能看到這本書(shū)的問(wèn)世??墒谴藭?shū)的策劃,卻是胡繩親手所做。他不僅提供了他人無(wú)從知曉的許多文章的線索,而且從選編宗旨、編輯體例,到文字處理,他都一一提出了明確要求;書(shū)名也是他幾經(jīng)推敲后確定的。1999年初,他還在病中堅(jiān)持審閱了當(dāng)時(shí)編成的初稿。可惜的是,他旋即病重,不能再親自編成此書(shū)。有幸的是,忠實(shí)勤懇的白小麥,不辭辛勞,把這樁胡繩的未竟之業(yè)出色地完成了。
把早年的文章結(jié)集出版,原本不是胡繩的初衷。編輯《胡繩全書(shū)》時(shí),收入的20歲以前寫(xiě)的文章很少。他不愿意把早年的文章,做很高的估價(jià)??墒呛髞?lái)看到別人一些文章中引用他早年文章時(shí)出了許多錯(cuò),為了防止老這么以訛傳訛下去,他才下決心把那些文章搜羅起來(lái),出一本較為完整的集子。不過(guò)他仍然把原先確定的書(shū)名《童年集》,改作《童稚集》,向讀者強(qiáng)調(diào)自己這些早歲著述的不成熟性,提醒人們注意這些作品所存在的幼稚之處。胡繩對(duì)早年的自我估價(jià),與夏衍的戲稱,恰恰構(gòu)成了懸殊的反差,真叫人覺(jué)得妙趣橫生。
夏衍目胡繩為“神童”,當(dāng)然不是說(shuō)當(dāng)年胡繩具有什么特異功能,而無(wú)疑是從文事的角度對(duì)胡繩當(dāng)年表現(xiàn)所作的評(píng)估。30年代的左翼文化人士,從閱讀到的胡繩發(fā)表的文章中,驚喜地發(fā)現(xiàn)進(jìn)步文化營(yíng)壘里冉冉升起了一顆新星。他們發(fā)現(xiàn),這個(gè)具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情和革命精神的年輕人,不僅意氣風(fēng)發(fā),思想活躍,目光敏銳,文字清新,而且有著良好的文化功底和對(duì)于現(xiàn)實(shí)重大問(wèn)題的深刻觀察能力,尤其難得的是他迅速地掌握起馬克思主義的武器,寫(xiě)出了大量具有哲理深度的文章,在讀者中特別是在青年人中,越來(lái)越發(fā)揮出啟蒙解惑的作用。正在進(jìn)行著艱苦斗爭(zhēng)的進(jìn)步文化界,看到這樣一位不單文化早慧,而且政治上和理論上超常成熟起來(lái)的年輕戰(zhàn)友的出現(xiàn),自然情不自盡地要?dú)g呼出現(xiàn)了“神童”。
胡繩晚年對(duì)自己60年前所寫(xiě)文章的檢閱,反思當(dāng)年,卻得出大不相同的印象。他覺(jué)得自己“童”時(shí),不僅算不上“神”,而且稚嫩得很。這評(píng)估容或有謙虛的成分,但更明顯的是,這顯然是從晚年達(dá)到的成熟老練的高度來(lái)衡量少時(shí)舊作,與夏衍重提60年前的觀感,所取自非同一標(biāo)準(zhǔn)。
那么,站在今天的高度,重新閱讀胡繩60多年前的著述,會(huì)有怎樣的觀感呢?是稚嫩,是成熟,還是超前?讀過(guò)《童稚集》,當(dāng)可對(duì)此做出明確回答。
敢是敢非的赤子之心
《童稚集》所收的是胡繩在1932年至1938年間所發(fā)表的作品71篇,計(jì):在蘇州讀中學(xué)時(shí)寫(xiě)的作品10篇,在北大求學(xué)時(shí)的作品13篇,從北大退學(xué)后在上海闖蕩世界時(shí)所寫(xiě)的引起輿論重視的作品32篇,1937年八、九月間轉(zhuǎn)移到武漢后的作品16篇。也就是說(shuō),這是他14歲到20歲所寫(xiě)的部分作品。在這樣年齡段上的作品,能不稚嫩嗎?打開(kāi)《童稚集》,我們恐怕還是應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是地承認(rèn),童稚之氣確實(shí)流露于許多篇章的字里行間。由于是初試身手,初露頭角,免不了會(huì)在莽撞中捅點(diǎn)漏子,出點(diǎn)差錯(cuò)。舉個(gè)例子說(shuō)罷,他在《胡適論》提到胡適向溥儀“跪拜”的故事,就出了錯(cuò)。胡適應(yīng)溥儀之約,去見(jiàn)過(guò)溥儀,并且稱呼他“皇上”,可是并沒(méi)有向溥儀磕過(guò)頭。胡繩在這個(gè)情節(jié)上,沒(méi)有細(xì)加考究,出了失實(shí)的毛病。細(xì)心的讀者,大約不難在《童稚集》里挑出這類事實(shí)上的或者論點(diǎn)上的差錯(cuò)來(lái)??墒窃捳f(shuō)回來(lái),如今翻出上個(gè)世紀(jì)30年代文化名流、學(xué)術(shù)大師、理論權(quán)威的著述,仔細(xì)看看,哪一個(gè)會(huì)是經(jīng)過(guò)六、七十年的考驗(yàn),仍然是百分之百的正確,而不存在任何差錯(cuò)呢?相對(duì)而言,倒是“年輕人犯錯(cuò)誤”,是最值得原諒的。如是看來(lái),《童稚集》里,因“童稚”而造成的某些缺點(diǎn),完全是不必大驚小怪的。
更為重要的是,這些帶有童稚之氣的文章,體現(xiàn)出純真無(wú)邪的積極精神。翻開(kāi)《童稚集》,人們會(huì)感受到,撲面而來(lái)的,是關(guān)心現(xiàn)實(shí)、追求真理的青少年無(wú)所畏懼的赤子之心。無(wú)論是面對(duì)著邪惡的統(tǒng)治勢(shì)力,還是面對(duì)著名聲顯赫的文壇權(quán)威,作者都無(wú)所顧忌,無(wú)所避諱,坦誠(chéng)放言,直抒胸臆,敢愛(ài)敢恨,敢是敢非。容或缺乏幾分老練、幾分心計(jì),然而也許正是由于這些文章“天然去雕飾”,所以它才能夠直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出別人不大敢說(shuō)或不大肯說(shuō)的一些問(wèn)題的“真相”。他痛斥在當(dāng)時(shí)流行的掩蓋社會(huì)黑暗與罪惡的“忌諱學(xué)”和“遮羞術(shù)”,表示決心冒著“紳士先生們”的“深痛惡絕”,要“把那些布一重重扯開(kāi)”,將那些“瘡痕疤斑”揭露于光天化日之下。(《“忌諱學(xué)”跟“遮羞術(shù)”》,以下凡引自《童稚集》者,均只注篇名)他謳歌“初生牛犢不畏虎的精神”,認(rèn)為應(yīng)當(dāng)禮贊這樣的天真和童心。他說(shuō),現(xiàn)今的青年身上值得重視的“天真”精神,已經(jīng)不再是“想吃人的獅子”和“怕人吃的兔子”,“因?yàn)樗麄兌荚缫炎兂闪讼氤缘舄{子的兔子”。(《再論天真和童心》)稱頌“想吃掉獅子的兔子”,自然絕非鼓吹蛇吞象般的狂妄無(wú)饜的野心,而是在稱頌弱小者奮起消滅食人野獸的革命氣概。有了這種精神,當(dāng)然就可以無(wú)所畏懼地指點(diǎn)江山,一往直前。
有了這樣的“天真”精神,不但可以藐視兇殘而強(qiáng)大的敵人,而且也可以擺脫對(duì)那些有著炫目光環(huán)的各種權(quán)威的盲目崇拜,解放思想,勇敢創(chuàng)新。和許多青少年一樣,胡繩從讀中學(xué)的時(shí)候起,便喜愛(ài)文學(xué),嘗試著寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文。步入文壇之初,他也特別關(guān)心文學(xué)界狀況,寫(xiě)了一些關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作和文藝思想的評(píng)論。正是在文學(xué)領(lǐng)域里初試身手之際,少年胡繩充分表現(xiàn)出了不懼權(quán)威的“天真”精神。他的第一篇文學(xué)評(píng)論,是1932年所寫(xiě)的評(píng)論郭沫若和徐志摩的新詩(shī)。十四歲的少年,居然大膽議論起兩位紅極一時(shí)的大詩(shī)人的長(zhǎng)短,是不是有點(diǎn)自不量力呢?且看文章如何?!豆襞c徐志摩》一文,是當(dāng)時(shí)喜歡新詩(shī)并寫(xiě)過(guò)一些新詩(shī)的胡繩抒發(fā)對(duì)中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作的總體觀感。一開(kāi)篇,他便以大手筆的氣派,寫(xiě)出了對(duì)整個(gè)新詩(shī)界狀況的總評(píng)估。他寫(xiě)道:“翻開(kāi)過(guò)去文學(xué)革命后新詩(shī)的成績(jī)細(xì)看一下,固然有點(diǎn)失望,但失望中仍然有著歡喜,畢竟在短短的十幾年間,也有了一點(diǎn)成績(jī),盡管它是丑陋的;也聽(tīng)到了一點(diǎn)聲音,盡管它是微弱的;新詩(shī)人也有了不少,新詩(shī)集也出了不少?!吘勾蟛渴窃谂χ摹!边@樣的總評(píng)估,可不是信口開(kāi)河,接著便作出具體剖析。他從胡適的新詩(shī)說(shuō)起,說(shuō)“實(shí)在從胡適起,到沈玄廬、劉大白、劉復(fù)、康白情、俞平伯……(民國(guó)六年到九年),他們所作的新詩(shī),只是對(duì)于舊詩(shī)的破壞,努力擺脫舊詩(shī)的鐐銬,而真正新詩(shī)的建設(shè),尚未做到?!彼研略?shī)建設(shè)的功勞,歸于民國(guó)十一年以后郭沫若為代表的創(chuàng)造社和徐志摩為代表的新月社。他備極推崇郭徐兩大家對(duì)新詩(shī)建設(shè)的成就,他說(shuō):“郭沫若使詩(shī)得到充分的解放,有了一個(gè)活躍的生命,新詩(shī)在他手里,飛了,跳了;徐志摩則給詩(shī)以新鮮的韻律,使詩(shī)得到音樂(lè)的特性。從前者,我們看到力,從后者,我們看到美麗。”于是他便展開(kāi)對(duì)郭徐二家新詩(shī)的不同風(fēng)格與各自具有的長(zhǎng)短,進(jìn)行比較和評(píng)論。他在對(duì)郭徐二家的成就倍加贊賞的同時(shí),也不加文飾地指出了他們各自的短處,并且說(shuō)了一些只有天真少年才會(huì)說(shuō)出口的無(wú)忌“童言”。他稱贊過(guò)郭沫若新詩(shī)體現(xiàn)的“濃郁情感”和“力的偉大”之后,接著就說(shuō):“他所做到的,只是在拙劣的形式中,加入了一點(diǎn)力,一點(diǎn)熱情,讓詩(shī)從內(nèi)部沸騰起來(lái)?!彼踔林卑椎卣f(shuō),郭沫若身上養(yǎng)成了“一種飄浪漢的氣質(zhì)”,經(jīng)過(guò)革命的洗禮,“得到了力,得到了濃厚的情緒”,把這“放進(jìn)了詩(shī)”,才使得詩(shī)成為活躍的??墒撬脑?shī),也就此沾染了“標(biāo)語(yǔ)氣”,缺少了韻律,遂“成為單純的呼叫,一發(fā)而不可遏的呼喊,字句不由便顯得過(guò)于生硬。——這是他的缺點(diǎn)?!彼J(rèn)為徐志摩的新詩(shī),恰好克服了郭詩(shī)的弱點(diǎn),在技巧方面取得了成功。他說(shuō):“和郭沫若的詩(shī)中看到的雄偉內(nèi)蓄力相反,在志摩詩(shī)中看到的是字句的華麗與韻律的鏗鏘。我們讀他的詩(shī),感到清新,感到美麗,感到一種甜蜜的憂郁?!彼赋?,徐志摩的詩(shī),好處是美麗,但又存在著“贏弱虛空”的病態(tài)?!叭缤?shī)在郭沫若手里,易流入標(biāo)語(yǔ)氣一樣,詩(shī)到新月詩(shī)人手里,也會(huì)在技巧方面得到畸形的發(fā)展?!薄笆乖?shī)成為纖巧、細(xì)弱、做作氣,成為海上恍惚的迷宮,成為冰涼的維納斯石像。”胡繩也誠(chéng)懇地表示了對(duì)這兩位“新詩(shī)壇上的健將,兩顆朗朗明星”的敬意與贊美,同時(shí)又坦然地表示了對(duì)他們新詩(shī)創(chuàng)作上存在的弱點(diǎn)的惋惜,并且由衷地說(shuō)出自己的希望:“把力從沫若詩(shī)中提煉出來(lái),把美麗從志摩詩(shī)中剝脫下來(lái),讓力與美麗融化在一起,或者我們可以得到最圓滿的詩(shī)篇了。”
通過(guò)少年胡繩對(duì)郭徐二家新詩(shī)的評(píng)論,可以看出他對(duì)權(quán)威名家的評(píng)估,并非是由于無(wú)知而造成的放縱與張狂,更沒(méi)有沾染某些年輕人患有的那種想靠著罵倒名人以攫取大名的邪念。他對(duì)權(quán)威的評(píng)論是嚴(yán)肅的,是經(jīng)過(guò)認(rèn)真學(xué)習(xí)和思考之后做出來(lái)的,而且致力于進(jìn)行恰如其分的分析的。況且,不管他少年時(shí)期所作的那些文學(xué)評(píng)論,觀點(diǎn)上是否有值得商榷之處,評(píng)判的分寸上是否完全適當(dāng),但其態(tài)度的純真、誠(chéng)懇、與人為善,是不容置疑的。此后,他對(duì)于葉圣陶、郁達(dá)夫、茅盾、張?zhí)煲怼⒗仙岬犬?dāng)時(shí)已具盛名的作家的某種觀點(diǎn)或某個(gè)作品,提出的直率而尖銳的批評(píng);對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)嶄露頭角的作家,如艾蕪、歐陽(yáng)山、陳白塵、許杰、臧克家、何家槐等人的一些作品,給予很好的評(píng)價(jià)和熱情的推薦。所有這些,都無(wú)不體現(xiàn)著坦蕩誠(chéng)摯的求真精神。當(dāng)然隨著思想的進(jìn)展和理論的提高,特別是當(dāng)著他從北京回到上海之后,他所寫(xiě)的文學(xué)評(píng)論逐步具有更高的水準(zhǔn)。除了語(yǔ)言文字和美學(xué)的鑒賞品評(píng)之外,他開(kāi)始更加注重對(duì)作品思想的考察,尤其看重作品對(duì)于社會(huì)生活理解的程度和對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)本質(zhì)刻劃的深度。他越來(lái)越明確地反對(duì)空虛的充滿幻想的“無(wú)病呻吟”的作品,越來(lái)越自覺(jué)地提倡作家到工農(nóng)和市民中去,深入生活。他希望作家們能夠以“忠實(shí)于生活,忠實(shí)于創(chuàng)作”的態(tài)度,“把握現(xiàn)實(shí)的全面及其本質(zhì)”,“如實(shí)地具體把那一時(shí)代客觀的真實(shí)描畫(huà)出來(lái)”,寫(xiě)出代表一個(gè)時(shí)代大多數(shù)人、呼喊出“他們的悲喜和要求”的偉大作品。(《作家與創(chuàng)作》、《論文學(xué)的永久性》、《批評(píng)家與讀者》)
與其說(shuō)少年胡繩就能夠敏銳地觀察世事、辨別是非,是出自“稟賦聰穎”加“牛犢精神”,毋寧說(shuō)是由于他能夠積極主動(dòng)地接受先進(jìn)思想的啟蒙。也就是說(shuō),讀者今天從《童稚集》里看到的,最主要的不是童稚,而是覺(jué)醒————用他早年的話來(lái)說(shuō),就是“理性的覺(jué)醒”。這是一個(gè)好學(xué)深思的青少年的理性的覺(jué)醒。
理性的覺(jué)醒
從《童稚集》所收入的頭兩篇文章,便可以大致窺見(jiàn)少年胡繩理性覺(jué)醒的起步。
第一篇《代一個(gè)車(chē)夫記的日記》,是設(shè)身處地的從受欺凌欺壓的勞動(dòng)者的境遇,聲討社會(huì)的不平。這無(wú)疑是轉(zhuǎn)換立場(chǎng)的覺(jué)醒,即改變自己原本的非勞動(dòng)者的立場(chǎng),轉(zhuǎn)而站到勞動(dòng)人民的立場(chǎng)上來(lái)重新觀察社會(huì)現(xiàn)實(shí)的覺(jué)醒。第二篇《眼鏡的故事》,是借托配眼鏡的情節(jié),隱喻自己終于下決心不再因循于昏庸模糊的不清醒狀態(tài),“爽新地戴上眼鏡”,去“大膽地窺測(cè)人類的丑惡,精密地觀察人類之善美,拿你所看到的善美,改正你所見(jiàn)到的丑惡”。這無(wú)疑是提高認(rèn)識(shí)能力的覺(jué)醒,即決心用新穎的知識(shí)、先進(jìn)的理論把頭腦武裝起來(lái)的覺(jué)醒。簡(jiǎn)要說(shuō)來(lái),轉(zhuǎn)變階級(jí)立場(chǎng)和提高理論水平,大致就是少年胡繩“理性覺(jué)醒”的兩塊基石。
由此出發(fā),胡繩青少年時(shí)期的作品,表現(xiàn)出兩個(gè)鮮明的特色,一是密切關(guān)注重大的現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題、國(guó)家民族的命運(yùn)問(wèn)題,二是熱心探討文化問(wèn)題、理論問(wèn)題、思想問(wèn)題。這兩個(gè)特色,決定著他成長(zhǎng)的道路,也影響了他的一生。或者可以說(shuō),正是由于對(duì)文化問(wèn)題和理論研究抱著高度的熱情,所以他才考入北京大學(xué)攻讀哲學(xué);正是由于對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和政治問(wèn)題極為關(guān)切,所以他才在一年之后,又自動(dòng)放棄了在北大這樣名牌大學(xué)學(xué)習(xí)的良機(jī),毫不遲疑地踏上職業(yè)革命家的人生道路。當(dāng)然,當(dāng)著他把注意力轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí),并沒(méi)有放棄或削弱文化上的和理論上的追求。
值得注意的是,胡繩青少年時(shí)期的理性覺(jué)醒,是在深重的民族苦難的時(shí)代背景下形成的。當(dāng)他發(fā)表《童稚集》里那些文章的時(shí)候,舉國(guó)上下,都已經(jīng)明白,中華民族果真是“到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”。這就是少年胡繩所面對(duì)的嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。這不能不使他的理性覺(jué)醒,打上了深深的民族覺(jué)醒的烙印。他在14歲時(shí)所寫(xiě)的《日落之歌》中,便傾訴了他對(duì)于處在危難中的偉大祖國(guó)的無(wú)限熱愛(ài);憑借對(duì)“將落的太陽(yáng)”所代表著的“不息的偉大精靈”的謳歌,寄托他對(duì)祖國(guó)未來(lái)的無(wú)限企望。少年胡繩寫(xiě)出了飽沾著血淚的悲壯詩(shī)篇:
“歌頌啊,為你將落的太陽(yáng),
啊,你不息的偉大的精靈??!”
“然你仍不甘于自己的死亡,
仍從你沒(méi)落處,地平線的下方,
撒出來(lái)無(wú)限金黃的光芒;
鑲?cè)肓嗽贫眩渖狭松綆X,
融化在晚風(fēng),投入了水浪,
像是安慰著這一切的生靈:
‘莫頹喪,我還有我的新生!’”
“我們?nèi)匀挥兄Γ兄M?/p>
雖然黑夜將偷來(lái)襲圍我們,
盡它是如此黑暗如此冷;
但在又一天的清晨,
從東方將又推出一輪,
在你無(wú)限的熱情中,我們
又來(lái)了溫暖,又來(lái)了光明;
…………
啊,你不息的偉大的精靈?。?/p>
你將得到永生,得到永生!”
空前的民族災(zāi)難,喚起了空前的民族覺(jué)醒;民族的大覺(jué)醒,正是胡繩他們那一代青年早早成熟起來(lái),具有了“理性覺(jué)醒”的時(shí)代背景。恰如胡繩當(dāng)年已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的:“當(dāng)前的動(dòng)亂的社會(huì)是最好的肥料,把些青年都培植得早熟”。(《再論天真或童心》)正是身處這樣的社會(huì)環(huán)境中,胡繩才在14歲的小小年紀(jì),便不僅具有了滿腔的愛(ài)國(guó)憂憤,而且經(jīng)過(guò)深思熟慮形成了相當(dāng)成熟的救國(guó)見(jiàn)解。他反對(duì)一些人只是空喊“救國(guó)、救民、救民族、救世界”的大道理,不肯把理想變成行動(dòng)。(《吃與談話》、《精神文明》)他認(rèn)識(shí)到,兇殘的敵人,逼迫得中國(guó)人只能遵照“以牙還牙,以眼還眼”的老實(shí)的“原始道德”,去實(shí)踐“血債血還”,而絕不能聽(tīng)信政府當(dāng)局“以文明對(duì)野蠻”的“不抵抗主義”的濫調(diào)。(《報(bào)復(fù)》)他熱血沸騰地呼吁青年朋友們,投身到救國(guó)的實(shí)際行動(dòng)中去,為著祖國(guó)的自由與平等,寧肯流盡最后一滴血,也要與敵人血戰(zhàn)到底。胡繩認(rèn)定,中國(guó)只有一條出路,這就是為了自由與平等而戰(zhàn)。(《戰(zhàn)為了爭(zhēng)自由與平等》)從《童稚集》中可以清楚地看到,投身救亡運(yùn)動(dòng),是當(dāng)時(shí)胡繩全部活動(dòng)、全部寫(xiě)作的主題;也正是在積極參與救亡運(yùn)動(dòng)中,胡繩從一個(gè)聰穎的少年迅速成長(zhǎng)為一個(gè)勇敢的愛(ài)國(guó)戰(zhàn)士,一個(gè)堅(jiān)定的革命者。
難能可貴的是,胡繩的覺(jué)醒沒(méi)有僅僅停留在被民族苦難激起的愛(ài)國(guó)感情的沖動(dòng)上,而是非常自覺(jué)地刻苦讀書(shū),尋求知識(shí),尋求理論,努力使自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)提升到更高的理性階段,以求更清醒更深刻更準(zhǔn)確地觀察和分析面臨的風(fēng)云變幻著國(guó)內(nèi)和國(guó)際的復(fù)雜局勢(shì)。有意思的是,1932年9月,他在剛剛寫(xiě)了《戰(zhàn)為了自由與平等》,熱血沸騰地呼喊:“朋友,上馬提刀殺向那無(wú)邊的沙場(chǎng),飲爾利刃以敵人的熱血!”五天以后就又發(fā)表了《買(mǎi)書(shū)》的短文,訴說(shuō)自己難以自制地為著尋求新知識(shí),顧不得囊中羞澀,傾其所有購(gòu)買(mǎi)新書(shū)的癡迷。要走兼革命者和學(xué)者兩重身份于一身的人生之路,似乎從他還是一個(gè)高中生的時(shí)候就已經(jīng)定了下來(lái)。
胡繩認(rèn)識(shí)到,人們僅僅靠著一腔熱血、“原始的感情”,是不能肩負(fù)起抗日救亡的大業(yè)的。他承認(rèn)熱情的重要,但是他分析了把感情和理智對(duì)立起來(lái)的錯(cuò)誤,強(qiáng)調(diào)必須重視理智與感情的和協(xié),提倡接受“歷史和時(shí)代給我們以理智的武裝”,“要用理智說(shuō)服我們的浮淺的、過(guò)于奔放的感情”,“要用理性來(lái)思考一切問(wèn)題”。(《論青年思想的獨(dú)立》,1937年,見(jiàn)《胡繩全書(shū)》第一卷上,第23頁(yè))他多次闡述了“理性主義”的含義和價(jià)值,并且以“理性主義”為題寫(xiě)過(guò)論文。他從與“直覺(jué)主義”、“獨(dú)斷主義”相對(duì)立的角度,闡明“理性主義”的內(nèi)涵,指出理性主義的特征,從“消極方面”說(shuō),就是“反封建、反獨(dú)斷、反神秘主義和反迷信”,從“積極方面”說(shuō),就是“民主主義、自然科學(xué)的建立”,而且在當(dāng)前中國(guó)的環(huán)境下,理性主義者又都會(huì)“站到愛(ài)國(guó)主義的旗幟下來(lái)”。(《理性主義》,1937年,見(jiàn)《胡繩全書(shū)》第一卷上,第59——62頁(yè))胡繩強(qiáng)調(diào)說(shuō)明,為著獲得對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理性的認(rèn)識(shí)能力,一方面必須爭(zhēng)取“思想自由”的權(quán)力,保持“獨(dú)立思考”,另一方面又必須自覺(jué)地學(xué)習(xí)知識(shí),學(xué)習(xí)理論,在“不要依傍傳統(tǒng)和權(quán)威”的同時(shí),必須自覺(jué)地接受“歷史和時(shí)代給我們”的“理智的武裝”,“接受人類的思想在漫長(zhǎng)的歷史中發(fā)展到今天的最后的總結(jié)”。(《論青年思想的獨(dú)立》)正是本著這樣的認(rèn)識(shí),胡繩著力向青年說(shuō)明,通過(guò)刻苦讀書(shū),掌握知識(shí)、掌握理論的重要性。正當(dāng)1937年春天,救亡運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入最緊迫的關(guān)頭之時(shí),胡繩不僅沒(méi)有放下學(xué)習(xí)的話題,反而更加提倡起讀書(shū)來(lái)。他陸續(xù)發(fā)表了《怎樣養(yǎng)成讀書(shū)的興趣》、《為什么要讀書(shū)》兩篇文章,批駁了在民族危機(jī)的關(guān)頭顧不得再?gòu)?qiáng)調(diào)讀書(shū)的看法,明確指出:“事實(shí)上恰恰相反,一個(gè)不能接受前人奮斗經(jīng)驗(yàn),不能充分把握生存的理論的人,是沒(méi)有能力應(yīng)付一切困難的實(shí)際問(wèn)題,擔(dān)負(fù)一切實(shí)際的救國(guó)工作的。輕賤理論,輕賤讀書(shū),對(duì)救國(guó)是有害的?!彼岢牟皇恰盀樽x書(shū)而讀書(shū)”,而是為著更好實(shí)現(xiàn)救亡圖存的大業(yè)而用功讀書(shū)。他說(shuō),在這號(hào)召全國(guó)人民群起救國(guó)的時(shí)候,固然有著大量的實(shí)際工作需要人們?nèi)プ?,但是不僅不能因此而忽視讀書(shū)的事,相反地為了更好地解決實(shí)踐中的復(fù)雜而艱巨的問(wèn)題,更加需要用功讀書(shū),從中尋求指導(dǎo)我們正確行動(dòng)的理論。從來(lái)“沒(méi)有一個(gè)偉大的實(shí)踐家不曾勤懇地讀書(shū)的。因?yàn)闀?shū)是人類幾千年生活的實(shí)踐中得到的知識(shí)的儲(chǔ)藏處。當(dāng)這些知識(shí)壓縮了藏在書(shū)中間之后,雖然變成了一般性的理論,但是一個(gè)會(huì)讀書(shū)的人一定能根據(jù)此時(shí)此地的特殊環(huán)境來(lái)活潑地運(yùn)用這些理論。假如脫離了理論而空說(shuō)實(shí)踐,結(jié)果只是盲目行動(dòng)而已?!彼麖?qiáng)調(diào)說(shuō),當(dāng)此救國(guó)運(yùn)動(dòng)的高潮,極為需要“一個(gè)比五四運(yùn)動(dòng)更廣泛、更深入的新思想運(yùn)動(dòng)”,即新的啟蒙運(yùn)動(dòng)。正是為著救國(guó)的實(shí)踐,“我們要提高我們的理論水準(zhǔn)!我們不能再停留在膚淺的知識(shí)和公式主義的認(rèn)識(shí)上面。我們要配合實(shí)踐的需要,深入地研究一切方面的理論,我們還要跟蹤人類的知識(shí)和思想在歷史上發(fā)展的經(jīng)過(guò),特別要注意過(guò)去的人類在為求解放的事業(yè)中間怎樣拿知識(shí)做自己的武器。”
如果說(shuō)胡繩從少年起,既十分重視現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,又十分重視書(shū)本知識(shí)這兩件事的話;那么應(yīng)當(dāng)說(shuō),到了七七事變前夕,他已經(jīng)能夠妥當(dāng)?shù)剞q證地分析和解決生活知識(shí)和書(shū)本知識(shí)、實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和理論認(rèn)識(shí)之間的關(guān)系。他指出,“這一個(gè)時(shí)代要求我們奮不顧身,為生存而努力,同時(shí)也要求我們刻苦地‘用功讀書(shū)’。我們的讀書(shū)和生存不是兩件事而是一件事——用讀書(shū)而得的理論來(lái)指導(dǎo)我們求生存的實(shí)踐,用實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)來(lái)充實(shí)我們的理論?!薄拔覀円_(kāi)展一個(gè)廣泛的與生活實(shí)踐配合起來(lái)的讀書(shū)運(yùn)動(dòng)!”(《為什么要讀書(shū)》)這時(shí),他懂得了“理論和實(shí)踐的統(tǒng)一”的重要意義,特別強(qiáng)調(diào)“要從實(shí)踐中學(xué)習(xí)理論,鍛煉思想”。(《論青年思想的獨(dú)立》)
接受一種進(jìn)步理論做我們行動(dòng)的指針
胡繩是以著名歷史學(xué)家名世的,但是他一生經(jīng)營(yíng)的學(xué)問(wèn)事業(yè),涉及社會(huì)科學(xué)的眾多領(lǐng)域,尤其在文、史、哲三方面投入了更多的精力。從《童稚集》所收的文章看,胡繩少年時(shí)首先是把興趣集中在文學(xué)方面,到了從北大退學(xué)后,把主要的精力投放到了哲學(xué)方面。雖然那時(shí)他也從民族危機(jī)的現(xiàn)狀出發(fā),認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)和研究中國(guó)近代史的重要,但是還沒(méi)有來(lái)得及花大力去研究歷史;以歷史學(xué)為治學(xué)的主業(yè),那是40年代的事。
30年代,胡繩之所以把主要精力放到研究哲學(xué)上,是為著尋覓一種能夠剖析復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的理論武器。他說(shuō):“要堅(jiān)持著生活和斗爭(zhēng)直到最后的勝利,就不能不接受一種歷史中的進(jìn)步理論做我們的行動(dòng)指針?!保ā秷?zhí)著》)他不肯再在大學(xué)里讀哲學(xué),并不是對(duì)理論喪失了興趣,而是由于他急迫地尋求一種能夠指導(dǎo)實(shí)際行動(dòng)的理論,而遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的“大學(xué)哲學(xué)”無(wú)法滿足他的這一要求。(《大學(xué)哲學(xué)》)他回到上海之后,在參加革命的實(shí)踐中,通過(guò)刻苦的自學(xué),終于找到了這種“歷史中的進(jìn)步理論”,這就是辯證唯物論??梢哉f(shuō),以一個(gè)青年的馬克思主義哲學(xué)家的身份,活躍于30年代的進(jìn)步文化論壇上,是胡繩青年時(shí)期“理性覺(jué)醒”的最鮮明標(biāo)志。
從1935年夏至1938年夏的這三年中,胡繩的哲學(xué)類著述在他發(fā)表的作品中占的比例最大?,F(xiàn)在收入《胡繩全書(shū)》第四卷《新哲學(xué)的人生觀》、《哲學(xué)漫談》、《辯證法唯物論入門(mén)》都是這個(gè)時(shí)期所寫(xiě),此外還有在報(bào)刊上為“自修大學(xué)”開(kāi)辟的哲學(xué)專欄,以及運(yùn)用馬克思主義哲學(xué)分析現(xiàn)實(shí)、分析人生、分析各種思想文化問(wèn)題的大量文章。用心之專注,勞作之辛勤,見(jiàn)解之精辟,都是令人驚嘆的。
這一時(shí)期胡繩的馬克思主義哲學(xué)著述的特色是非常鮮明的。正如他多次解釋過(guò)的,他所提倡的哲學(xué),不是純思維游戲,不是學(xué)院派哲學(xué),而是指導(dǎo)人類實(shí)踐的理論,是指導(dǎo)人們不僅能夠去正確地認(rèn)識(shí)世界,而且能夠去積極地改造世界的理論。這也就是胡繩在《辯證法唯物論入門(mén)》中所著力闡述的,辯證唯物論是先進(jìn)階級(jí)用以進(jìn)行社會(huì)斗爭(zhēng)和思想斗爭(zhēng)的武器。而在中國(guó)當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,它便是“服務(wù)于摧毀日寇的侵略勢(shì)力,建立獨(dú)立的和平幸福的民主共和國(guó)”這一偉大使命的理論武器。正是服從于這樣的宗旨,胡繩這時(shí)的哲學(xué)論述具有相互聯(lián)系著的兩個(gè)鮮明特色:一是注重通俗宣傳,二是注重實(shí)際運(yùn)用。
胡繩十分自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到,他所提倡的哲學(xué)既然是為著向千百萬(wàn)人民大眾提供進(jìn)行現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的理論武器,他就得努力擺脫哲學(xué)歷來(lái)蒙著的神秘面紗,盡量用簡(jiǎn)明易懂的語(yǔ)言,把辯證唯物論的原理,及各種相關(guān)的哲學(xué)概念和范疇,介紹給大眾。同時(shí),他特別致力于闡明哲學(xué)與實(shí)踐的聯(lián)系,闡明哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的聯(lián)系。一方面,在闡釋哲學(xué)原理時(shí),他盡量列舉現(xiàn)實(shí)的例證,證明辯證唯物論不是高深莫測(cè)的玄學(xué),而是與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)的,可以用于認(rèn)識(shí)世界和改造世界的認(rèn)識(shí)論和方法論,是正確的世界觀和人生觀;另一方面,在評(píng)論政治、時(shí)局、戰(zhàn)爭(zhēng)以及思想文化問(wèn)題時(shí),他又盡量運(yùn)用哲學(xué)的理論和方法,進(jìn)行獨(dú)立的剖析,讓人們通過(guò)這些具有哲理高度的分析,澄清許多認(rèn)識(shí)上的困惑,辨識(shí)各種復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這些分析現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的文章,給人們提供了運(yùn)用辯證唯物論于實(shí)踐斗爭(zhēng)的范例。
從《童稚集》所收的部分文章中,也足以看出,胡繩青年時(shí)運(yùn)用辯證唯物論于剖析現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,做出的成績(jī)是很出色的。盧溝橋事變發(fā)生后不久,胡繩便寫(xiě)了《怎樣觀察當(dāng)前的局勢(shì)》,非常及時(shí)地運(yùn)用辯證唯物論的觀點(diǎn)剖析中國(guó)面臨的嚴(yán)峻局勢(shì)。他運(yùn)用存在決定思維的原理,論證了決定和推動(dòng)中國(guó)整個(gè)民族戰(zhàn)爭(zhēng)的主體,不是個(gè)別人物的意志,而是“圍繞著人的意志的客觀條件”。他進(jìn)一步分析說(shuō),要想正確認(rèn)識(shí)面臨的客觀現(xiàn)實(shí),就必須深入分析現(xiàn)實(shí)中包含著多樣的矛盾,包含著的多樣性。他指出,有些人之所以或者對(duì)局勢(shì)盲目的樂(lè)觀,或者對(duì)局勢(shì)盲目的悲觀,一個(gè)認(rèn)識(shí)上的原因,就是由于把現(xiàn)實(shí)看得過(guò)分單純化,不懂得必須“從矛盾的統(tǒng)一律來(lái)觀察這多方面的相互聯(lián)系”??吹綕h奸的氣焰囂張,就消極悲觀;看到抗日力量的興起,就盲目樂(lè)觀。人們應(yīng)該消除認(rèn)識(shí)上的片面性,看清楚在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里,抗日的和親日的“這兩種力量是在斗爭(zhēng)與統(tǒng)一中相互地糾結(jié)著的,而且相互地影響著的”,從而形成了矛盾統(tǒng)一的復(fù)雜局面。他指出,只有運(yùn)用矛盾的法則,去觀察民族戰(zhàn)爭(zhēng)的全局,制定出正確的戰(zhàn)略和策略,才能爭(zhēng)取勝利。
胡繩運(yùn)用哲學(xué)對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)局所做的剖析,充分顯示出辯證唯物論所具有的科學(xué)預(yù)見(jiàn)能力。他在《抗戰(zhàn)時(shí)期的哲學(xué)研究》一文中,十分清醒地對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的特征,做出了概括,他說(shuō):“第一,這個(gè)抗戰(zhàn)是長(zhǎng)期的,八個(gè)月來(lái)的連續(xù)抗戰(zhàn)還不過(guò)是一個(gè)發(fā)端,它將堅(jiān)持地繼續(xù)到底,決不會(huì)匆匆結(jié)束;第二,民族將在這一次抗戰(zhàn)中奠定建國(guó)的基礎(chǔ),在抗戰(zhàn)的進(jìn)行中相當(dāng)?shù)販?zhǔn)備好建立抗戰(zhàn)以后的新中國(guó)的條件。”在抗戰(zhàn)剛剛開(kāi)始8個(gè)月的時(shí)候,胡繩對(duì)于中國(guó)抗戰(zhàn)的前途,居然不僅認(rèn)識(shí)到這是一場(chǎng)持久的戰(zhàn)爭(zhēng),而且又認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)抗戰(zhàn)將為建立新中國(guó)奠定基礎(chǔ)。這就是說(shuō),他既看到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)期性和艱苦性,同時(shí)也看到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)歷史進(jìn)程中所具有的積極意義,所擔(dān)負(fù)的歷史使命。面對(duì)極其復(fù)雜的形勢(shì),一個(gè)年輕的哲學(xué)家竟能考慮得如此周密而長(zhǎng)遠(yuǎn),他的預(yù)見(jiàn)又如此深刻而準(zhǔn)確,這是多么不容易啊!在這里,馬克思主義哲學(xué)的洞察力,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是盡顯風(fēng)光了。
運(yùn)用矛盾律分析民族救亡大業(yè),是胡繩當(dāng)時(shí)做出的最重要的理論和實(shí)際相結(jié)合的嘗試,也是他當(dāng)時(shí)取得的最大理論和實(shí)際相結(jié)合的成果。這時(shí)胡繩已經(jīng)十分清楚地認(rèn)識(shí)到,在分析時(shí)局大勢(shì)時(shí)識(shí)別并把握主導(dǎo)矛盾和主導(dǎo)矛盾的主導(dǎo)方面的重要性。正是依據(jù)這樣的方法,他緊緊把握住當(dāng)時(shí)中華民族與日本帝國(guó)主義這一主導(dǎo)矛盾,突出論述了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的重大意義。他具體分析了這種統(tǒng)一戰(zhàn)線與西班牙那種人民陣線性質(zhì)上的不同,“中國(guó)的統(tǒng)一戰(zhàn)線是全民族一致對(duì)外的斗爭(zhēng),所以它和人民陣線之為對(duì)內(nèi)部的法西斯的斗爭(zhēng)不同?!币虼?,在現(xiàn)階段上,“中國(guó)革命的全部重心”是擺在反對(duì)日本帝國(guó)主義這一任務(wù)上,“不需要進(jìn)行一般的反封建的斗爭(zhēng)”——固然在反帝的斗爭(zhēng)中也還需要在一定程度、一定分寸上與封建勢(shì)力做必要的斗爭(zhēng)。既然在現(xiàn)階段上最主要的矛盾是中國(guó)人民與日本帝國(guó)主義的矛盾,那就不能再把日本帝國(guó)主義以外的其他勢(shì)力也看作主要敵人;而是應(yīng)當(dāng)致力于團(tuán)結(jié)一切抗日的力量,包括那些“不能自覺(jué)其階級(jí)利益”、“不能自覺(jué)其民族利益”的許多農(nóng)民、小商人、小市民。對(duì)于統(tǒng)一戰(zhàn)線中的動(dòng)搖者,當(dāng)然得進(jìn)行必要的斗爭(zhēng),但“對(duì)于同盟者的斗爭(zhēng)和對(duì)于敵人的斗爭(zhēng),在性質(zhì)上,顯然是完全不同的”,它“當(dāng)在誠(chéng)懇的說(shuō)服,善意的批評(píng),積極的督促中來(lái)執(zhí)行”。他指出,在民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中在反對(duì)右傾和左傾錯(cuò)誤的斗爭(zhēng)時(shí),要著重反對(duì)左傾的錯(cuò)誤,因?yàn)椤霸诮裉?,在?zhí)行統(tǒng)一戰(zhàn)線的過(guò)程中間,‘左’傾是個(gè)更普遍的‘病’?!保ā墩摽谷彰褡褰y(tǒng)一戰(zhàn)線下的斗爭(zhēng)》)他特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)明,“在今天,處理怎樣應(yīng)付人的問(wèn)題,有一個(gè)最高原則,那便是統(tǒng)一戰(zhàn)線?!苯y(tǒng)一戰(zhàn)線的意義,“就是動(dòng)員、團(tuán)結(jié)一切的人力來(lái)從事抗戰(zhàn)建國(guó)的神圣事業(yè)。”因而“就不能放棄每一個(gè)可能參加這一事業(yè)的人”。不能排斥各種不同出身的人,也不能拒絕“帶著自身的生活傳統(tǒng)所賦予的種種弱點(diǎn)而來(lái)參加救亡工作”的人。他說(shuō),“在抗戰(zhàn)的實(shí)際工作中間,吸收并教育一切落后的階層中的人,這正是為了擴(kuò)大抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的必要措施。而要吸收、教育他們,首先就必須理解他們,尊重他們。輕視并且拒絕——即使是在無(wú)意中的——落后的群眾,這種作風(fēng)是早已應(yīng)該懸為禁例的了。”(《怎樣對(duì)待人》)胡繩響亮地提出了“使一切愿意、而且能夠參加抗戰(zhàn)建國(guó)工作的人都作我們的朋友”的口號(hào)。青年胡繩對(duì)民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要意義,能夠有如此深刻的理解和充分的論述,足可以證明,他晚年所著力論述在中國(guó)近代革命史上“中間勢(shì)力”的重要性的見(jiàn)解,早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期便已具雛形。
正是出自爭(zhēng)取一切可以團(tuán)結(jié)的人參加到民族解放運(yùn)動(dòng)的行列中來(lái),壯大抗戰(zhàn)力量的這一考慮,胡繩特別關(guān)注幫助人們,尤其是青年人解決各種思想問(wèn)題,建立正確的人生觀和世界觀。他在這方面,表現(xiàn)出了年輕人少有的細(xì)致和耐心,循循善誘地幫助他的同代人,分析他們遇到的形形色色的思想障礙,幫助他們尋求解決面臨的各種苦惱。胡繩對(duì)待青年的思想問(wèn)題,采取的是平等、耐心而且積極的態(tài)度。他在《新哲學(xué)的人生觀》和一些短篇文章中,幫助青年解決思想問(wèn)題時(shí),最主要的著眼點(diǎn),是啟發(fā)他們把個(gè)人置于國(guó)家民族所處的時(shí)代大背景中,投身到民族救亡的大事業(yè),以求擺脫和解決個(gè)人生活中所遇到的種種憂愁與苦悶。胡繩之所以對(duì)朱光潛的《給青年的十二封信》(1937年)提出嚴(yán)肅的批評(píng),就是由于朱光潛向青年所做的說(shuō)教,既脫離了下層民眾饑寒交迫的現(xiàn)實(shí),更脫離了中國(guó)面臨的嚴(yán)重的民族危機(jī)的現(xiàn)實(shí)。胡繩認(rèn)為,中國(guó)青年不但不能回避現(xiàn)實(shí),而且必須勇敢地面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),積極投身到現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)中,并在這場(chǎng)偉大的斗爭(zhēng)中建立健全的新人生觀、新價(jià)值觀。胡繩強(qiáng)調(diào),應(yīng)當(dāng)把個(gè)人的問(wèn)題放到時(shí)代賦予我們的使命這樣的角度來(lái)考慮來(lái)處理。他說(shuō):“此刻,在我們的眼前,正是一個(gè)偉大的時(shí)代,是中華民族的‘生’和‘死’的具體的關(guān)頭?!闭虼?,人們不應(yīng)該再把個(gè)人問(wèn)題“限制在個(gè)人圈子里,忘記了社會(huì)和民族”,而是應(yīng)該用積極的態(tài)度適宜地處理好自己的私生活問(wèn)題,以便“在更大的戰(zhàn)場(chǎng)上做一個(gè)勇往直前的勇敢的斗士”。(《談?wù)勊缴畹奶幚怼罚┖K著重說(shuō)明中華民族面臨的苦難是嚴(yán)重的,斗爭(zhēng)是艱苦的,但是它的前景是光明的,而且這是一個(gè)從根本上改變中國(guó)命運(yùn)的偉大歷史時(shí)代,因此中國(guó)的青年理應(yīng)消除一切悲觀消極的思想情緒,在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的熔爐中鍛煉成長(zhǎng),承擔(dān)起時(shí)代賦予的莊嚴(yán)使命。
今天我們重讀胡繩在《童稚集》里的那些談?wù)摻⑿碌娜松^的文章,禁不住會(huì)覺(jué)得像是看到了他們那一代大步踏上抗日的前線和敵后,去英勇奮斗青年的身影。讓我們更加理解和更加親切地感受了,他們是經(jīng)過(guò)怎樣的人生奮斗的道路而成長(zhǎng)為創(chuàng)建新中國(guó)的棟梁。
可以毫不夸張地說(shuō),60多年后閱讀《童稚集》里的那些文章,我們耳邊響起的是,從苦難的中國(guó)奮起建設(shè)新中國(guó)的一代青年革命者的心聲。這一事業(yè)的后繼者們,不能不為之感到由衷的敬佩和深切的緬懷,不能不由之受到它所表現(xiàn)的清醒的理性主義、執(zhí)著的民主主義、純真的愛(ài)國(guó)主義和無(wú)所畏懼的斗爭(zhēng)精神的激勵(lì)和鞭策。
(責(zé)任編輯:蕭 辰)■