呼喚對(duì)人的尊重

吳文科

閱讀文學(xué)作品,在我已經(jīng)是一件久違了的事情。不僅出于專業(yè)研究方向的局限,也不僅由于本職工作的忙碌,還有一種原因?qū)嵲诓幌胝f出來,那就是對(duì)于當(dāng)下的許多文學(xué)作品,因?yàn)檫^分追逐思潮的時(shí)尚,或者一味沉于技巧的探索,而有意無意地漠視我們生活的現(xiàn)實(shí),從而給像筆者之類的讀者,帶來由于題材內(nèi)容的浮泛狹窄而造成的欣賞隔膜;當(dāng)然,更不想也不屑于去讀那些所謂“用身體寫作”的“美女作家”們,用她們獨(dú)特的“當(dāng)代人格”所書寫的“風(fēng)流作品”。

但是,在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),讀過朋友們推薦給我的這部也屬當(dāng)下正在走紅的作家張平的日記體小說新作《對(duì)面的女孩》之后,我對(duì)于時(shí)下文學(xué)的某些偏見,才開始有所扭轉(zhuǎn)。

其實(shí),之所以能夠閱讀這部小說,也由于有著一種審美認(rèn)同的心理基礎(chǔ)。那就是對(duì)曾經(jīng)寫過《天網(wǎng)》、《抉擇》和《十面埋伏》等等名篇,向以關(guān)注現(xiàn)實(shí)著稱的小說家張平先生的信任。因?yàn)?在我看來,文學(xué)固然有她自身的獨(dú)特品格與獨(dú)立價(jià)值,但不關(guān)注世態(tài)人心的創(chuàng)作和沒有思想力量的作品,無論如何都不可能喚起絕大多數(shù)讀者的審美興趣。而張平的作品,盡管可能在方法和技巧上沒有刻意的建構(gòu)和新潮的追求,卻以對(duì)于我們所生活時(shí)代世態(tài)人心的極大關(guān)注與敏銳體察,在當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作園地里,取得了獨(dú)特的成績(jī)。《對(duì)面的女孩》這部日記體新作,雖然在人物的塑造上,一改往日他小說中主人公往往是叱咤風(fēng)云的強(qiáng)者形象這一寫作路徑,托言一個(gè)被勒令退學(xué)的女學(xué)生日記,向讀者展示了一個(gè)性格逆來順受,內(nèi)心純潔善良,被強(qiáng)大的傳統(tǒng)勢(shì)力.及其陳腐觀念百般欺凌的弱小女孩的典型形象;但卻保持了他鞭撻落后與丑惡,呼喚進(jìn)步與美好,激揚(yáng)道義與法治,關(guān)注社會(huì)與人生的創(chuàng)作旨趣。

正如這部小說的副標(biāo)題所示,《對(duì)面的女孩》在文體格式上,是“一個(gè)被勒令退學(xué)的女學(xué)生日記”。日記的主人張紅英是一個(gè)雖然被轉(zhuǎn)為城市戶口,但仍然生活在落后的鄉(xiāng)村;從而由物質(zhì)生活到精神觀念,依然比較貧窮和質(zhì)樸女孩。當(dāng)她求學(xué)的路徑因貧窮而愈加狹窄,想繼續(xù)上高中將來考大學(xué),卻因?yàn)槭级鴽]有關(guān)系,進(jìn)不去高中的門;既而有了機(jī)會(huì),卻由于家庭經(jīng)濟(jì)困難,進(jìn)不起高中的門;分?jǐn)?shù)可以上正規(guī)中專,但卻被“關(guān)系”硬的人家頂了指標(biāo);無奈之下,只好托人“活動(dòng)”而且據(jù)說也是頂替了他人之后,才上了一所前途黯淡的紡織技校。但是,恰恰就是這所她藉以安身求生的技校,師資和管理極不正規(guī),甚至充斥著封建的思想,滋生著丑惡的流毒,正氣不興,邪氣彌漫。學(xué)生的優(yōu)秀品質(zhì)得不到及時(shí)的發(fā)現(xiàn)與鼓勵(lì),學(xué)生的人格天性得不到起碼的尊重與愛護(hù):原本正常的對(duì)于學(xué)生某些思想狀況的正面引導(dǎo)與教育,也由于一些老師素質(zhì)低,甚至道德敗壞,和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在管理上惟我獨(dú)尊的家長作風(fēng),而成為封建觀念借尸還魂、興風(fēng)作浪的堂皇手段。就連主人公漂亮可人這種女孩子原本幸運(yùn)的人生資本,也成為她招致諸多不幸的天然禍根。不僅男同學(xué)對(duì)她的關(guān)愛,橫遭班主任的無端監(jiān)視、無故羞辱和無理審訊,而且引來了心術(shù)不正的班主任老師的要挾誘騙。張紅英為了交齊學(xué)校無度收取的“班費(fèi)”,返還同樣貧困的同桌同學(xué)的好心饋贈(zèng),急于掙錢而受到社會(huì)上壞人的誘騙有了過失時(shí),學(xué)校和老師所給予她的,是不問青紅白的借機(jī)整治,與心理陰暗的挾私報(bào)復(fù)。遇上這樣沒有正義感與是非觀的學(xué)校與老師,張紅英的命運(yùn)就可想而知了。

作為小說的第二號(hào)主人公,張紅英的同桌男生郭志杰,是小說著力刻畫的另一個(gè)人物形象。他與張紅英一樣家庭貧困、心地善良。所不同者,面對(duì)生活的磨難,他生活的姿態(tài)比較積極主動(dòng)、思想的視野比較開闊而且活躍。雖然憤世嫉俗,但不乏幼稚與天真。所以,當(dāng)他對(duì)于同桌女生的真誠關(guān)愛遭遇歪曲甚至蹂躪時(shí),他的反抗因?yàn)閭鹘y(tǒng)思維和習(xí)慣勢(shì)力的十分頑固與過于強(qiáng)大,往往變得事與愿違。因?yàn)樾郧榈蔫畎敛获Z,他多次被無端地交由本不該介入的公安機(jī)關(guān)去管束。他與張紅英由開始時(shí)的相惜而迫不得已走向“聯(lián)盟”,再到相互支撐乃至最后“相戀”,完全是因?yàn)閷W(xué)校和老師的錯(cuò)誤教育和逼迫。如果說,張紅英的簡(jiǎn)單、質(zhì)樸與幼稚,是導(dǎo)致她悲劇命運(yùn)的一個(gè)重要性格原因的話,小說則通過郭志杰這樣一個(gè)與張紅英性格互補(bǔ)的典型形象的塑造告訴我們:其實(shí)張紅英的性格弱點(diǎn),并不能算作她悲劇命運(yùn)的真正根由。

張紅英悲劇命運(yùn)的真正根由到底是什么?這正是小說所要告訴讀者或者說是想提醒讀者進(jìn)一步思考的問題。

問題的癥結(jié)在于學(xué)校、老師,乃至我們這個(gè)貌似公正嚴(yán)格,實(shí)際上仍然充滿了專制思想與蠻橫心性的社會(huì)身上。讀《對(duì)面的女孩》,你不能不思索貧窮對(duì)于人生的擠壓,不能不思索觀念對(duì)于社會(huì)的影響,不能不思考學(xué)校教育的尷尬現(xiàn)狀,也不能不思考那些影響著我們社會(huì)生活的諸多不公正、不合理、不人道、不文明的深層因由。

小說中的老師為了自己的面子,隨意踐踏作為學(xué)生的人格與尊嚴(yán);學(xué)校為了所謂的紀(jì)律,可以無視乃至肆無忌憚地踐踏法律,動(dòng)輒就將不聽話的學(xué)生交給公安部門關(guān)押威嚇。這樣的學(xué)校,這樣的老師,及所施行的這樣的教育,連文明社會(huì)起碼的做人準(zhǔn)則與法治觀念都沒有,又怎能教書育人,為人師表?!

《對(duì)面的女孩》作為一部小說,可以看作是對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中某些觀念文化積弊的寓言式揭示!原本比較明顯的“救救孩子”的創(chuàng)作主旨,因而還可引申為“救救成人”,“救救老師”,“救救我們自己”!因?yàn)?如果沒有一代精神健全、文明合格的成人老師,又如何指望會(huì)培養(yǎng)出下一代合格的學(xué)生?!沒有思想和精神健康健全的真正的人,又怎么能建設(shè)一個(gè)文明昌盛的理想社會(huì)?這一切的一切,關(guān)鍵應(yīng)當(dāng)由學(xué)會(huì)尊重和正確對(duì)待個(gè)人開始,特別是由學(xué)會(huì)怎樣做人、怎樣做合格的家長和老師開始!這不是個(gè)別作家的個(gè)人憂思,而是我們整個(gè)社會(huì)的深切憂患。

(《對(duì)面的女孩——一個(gè)被勒令退學(xué)的女學(xué)生日記》,張平著,作家出版社2000年9月版,22.00元)