風(fēng)雨人生路

?！＄?/p>

由何希泉等人翻譯的《個(gè)人檔案(194l一1994)——蘇聯(lián)克格勃主席弗·亞·克留奇科夫獄中自述》前不久與中國(guó)讀者見(jiàn)面了。這部長(zhǎng)達(dá)60余萬(wàn)字的回憶錄,記述了作者從1941年至1994年充滿(mǎn)傳奇色彩的風(fēng)雨人生路程。全書(shū)共計(jì)10章,分別為《生命旅程的開(kāi)端》;《在情報(bào)偵察機(jī)關(guān)的歲月里》;《出兵阿富汗內(nèi)幕》;《改革:“設(shè)計(jì)師”與“施工者”》;《在蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)主席的崗位上》;《瀕于滅亡》;《艱苦卓絕的三天》;《在獄中》;《開(kāi)庭》。在書(shū)后附有克留奇科夫的幾篇重要文稿,如《在蘇聯(lián)最高蘇維埃內(nèi)部會(huì)議上的講話(huà)》、《致俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)鮑·尼·葉利欽的公開(kāi)信》、《在俄羅斯聯(lián)邦最高法院軍事法庭開(kāi)庭審判中的供詞》等。作者在1997年12月中文版序言中寫(xiě)道:“我把自己這本書(shū)稱(chēng)為《個(gè)人檔案》是想表明,在我國(guó)所發(fā)生的一切也是我個(gè)人的事,倒不是因?yàn)槲以趪?guó)內(nèi)身居黨政要職,而是因?yàn)樽鎳?guó)所發(fā)生的各種事件都與我這個(gè)公民、與這些事件同時(shí)代的人有關(guān)?！?991年9月,克留奇科夫在“水兵寂靜”監(jiān)獄里開(kāi)始撰寫(xiě)回憶錄。回憶錄中的絕大部分章節(jié)是憑記憶寫(xiě)成的。即便作者獲得自由以后,也始終未獲準(zhǔn)使用國(guó)家安全委員會(huì)、蘇共中央或政府的文件。因此,正如作者所說(shuō),“在敘述某些事件時(shí),缺少準(zhǔn)確的日期,引文也較少,可我向讀者提供的事件的實(shí)情絕無(wú)絲毫失真”。這部回憶錄的一個(gè)突出特點(diǎn)是史料翔實(shí),筆調(diào)明快。對(duì)蘇聯(lián)歷史上許多重大事件,特別是二十世紀(jì)八十年代戈?duì)柊蛦谭虻摹案母铩?、九十年代初的?.19事件”以及隨后的蘇聯(lián)解體,既有紀(jì)實(shí)性敘述,也有理論上的反思。書(shū)中提出的許多問(wèn)題具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義,值得理論工作者進(jìn)行深層的探索和研究。

弗·亞·克留奇科夫1924年生于伏爾加格勒,畢業(yè)于全蘇法律函授學(xué)院和蘇聯(lián)外交部高等外文學(xué)校,熟知德語(yǔ)和匈牙利語(yǔ)。1951—1954年在高等外交學(xué)校長(zhǎng)達(dá)三年的正規(guī)學(xué)習(xí),為克留奇科夫日后步入政壇奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。克留奇科夫在蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)工作了24年之久,其中有17年擔(dān)任情報(bào)偵察機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)工作,前3年任第一總局的第一副局長(zhǎng),后14年任第一總局局長(zhǎng)。1988—1991年間任蘇聯(lián)克格勃主席。大將軍銜。1989年10月被選為蘇共中央政治局委員。從1990年起任蘇聯(lián)總統(tǒng)委員會(huì)成員、蘇聯(lián)安全會(huì)議成員。l991年8月作為國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的主要成員遭到逮捕。1994年2月根據(jù)國(guó)家杜馬決議獲大赦。

作者用大量筆墨敘述了聯(lián)盟解體前后蘇聯(lián)的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)狀況,并直言不諱地闡述了個(gè)人的看法。1990年12月,第四次蘇聯(lián)人民代表大會(huì)通過(guò)了就聯(lián)盟問(wèn)題在全國(guó)進(jìn)行全民投票的決定。作者認(rèn)為,提出聯(lián)盟問(wèn)題本身就具有挑撥性質(zhì)。絕大多數(shù)公民對(duì)蘇維埃國(guó)家是滿(mǎn)意的,它的存在是一種合乎自然的狀態(tài)。1991年3月17日為此進(jìn)行了全民投票。當(dāng)時(shí)提出的問(wèn)題是:“您認(rèn)為有必要保留蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟作為能完全保障各民族人民的權(quán)利和自由的平等主權(quán)共和國(guó)的新生聯(lián)邦嗎?”在立陶宛、拉脫維亞、愛(ài)沙尼亞,摩爾達(dá)維亞、亞美尼亞、格魯吉亞等一系列共和國(guó),盡管官方當(dāng)局不重視全民投票,但參加公決的人數(shù)還是超過(guò)全國(guó)人口的76%,他們對(duì)問(wèn)題給予了肯定的答復(fù),結(jié)果超出了反對(duì)派樂(lè)觀(guān)的預(yù)測(cè)。然而,這種寶貴的社會(huì)資源沒(méi)有得到充分利用。

1991年初,蘇聯(lián)社會(huì)的深層次矛盾日益激化,族際關(guān)系呈緊張狀態(tài)。作者認(rèn)為,在蘇聯(lián)政局不穩(wěn)定的區(qū)域內(nèi),就人們的情緒而言,可以假設(shè)性地將他們劃分為三類(lèi)。第一類(lèi),竭力否定蘇聯(lián)、否定社會(huì)主義制度,約占5%一10%。第二類(lèi),堅(jiān)定擁護(hù)蘇聯(lián)、擁護(hù)社會(huì)主義選擇的,約占l5%一20%。第三類(lèi),表現(xiàn)消極,等待觀(guān)望,傾向不明朗的,有近70%。但是,在關(guān)于蘇聯(lián)的問(wèn)題上,態(tài)度消極的那部分居民在很大程度上還是贊成保留蘇聯(lián)的。作者寫(xiě)道,“蘇聯(lián)這艘大船,在無(wú)舵無(wú)帆的情況下航行,故而受到各種力量的左右而搖搖晃晃,最重要的還是誰(shuí)居于上層。黨的、蘇維埃的和經(jīng)濟(jì)的積極分子,其中不乏有經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)家、行家、職業(yè)革命家、學(xué)者、政治家、社會(huì)學(xué)家、工農(nóng)業(yè)和科技企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo),以及中央的領(lǐng)導(dǎo),大家都處于茫然狀態(tài),被破壞力量的強(qiáng)大宣傳機(jī)器和領(lǐng)導(dǎo)與管理國(guó)家的癱瘓機(jī)制的無(wú)所作為攪得糊里糊涂”。正是在這樣特定的社會(huì)背景下,戈?duì)柊蛦谭驈氐鬃呱狭似茐穆?lián)盟的道路,走上了摧毀蘇聯(lián)社會(huì)政治制度的道路,走上了讓在當(dāng)時(shí)條件下惟一能夠發(fā)揮穩(wěn)定作用的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨退出政治舞臺(tái)的道路。

當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)國(guó)家政權(quán)機(jī)關(guān)還沒(méi)有失去對(duì)部分大眾傳播媒體的控制,這在相當(dāng)大的程度上有利于開(kāi)展保留聯(lián)盟的工作。更重要的是,在當(dāng)時(shí)有相當(dāng)數(shù)量的工人、農(nóng)民和知識(shí)分子是贊成保留聯(lián)盟的。1991年12月簽署的別洛韋日協(xié)議是聯(lián)盟解體的催化劑。作者認(rèn)為:“如果說(shuō)戈?duì)柊蛦谭蚺c此沒(méi)有直接的關(guān)系,至少他也為此積極促成了條件的成熟,因此他對(duì)聯(lián)盟的毀滅是負(fù)有直接責(zé)任的?！弊髡咴趽?dān)任蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)主席、后來(lái)又成為蘇共中央政治局委員時(shí),有機(jī)會(huì)經(jīng)常同戈?duì)柊蛦谭蚪佑|,但他對(duì)戈氏的印象很快就由大體尚好向壞的方面轉(zhuǎn)變。一方面,戈?duì)柊蛦谭蚩诳诼暵曊f(shuō)要忠于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨,并對(duì)身為黨員感到無(wú)限榮耀;另一方面,他又用自身的行動(dòng)給黨帶來(lái)一次又一次毀滅性的打擊。戈?duì)柊蛦谭虻难孕胁灰蛔兊迷絹?lái)越明顯,使許多人都感到困惑不解。作者一針見(jiàn)血地指出:“正是戈?duì)柊蛦谭蛞运恼呤固K聯(lián)失去了所有同盟者和朋友,把它的地位從超級(jí)大國(guó)降到二流國(guó)家的水平,失去了在世界上的地位、影響和分量,成了可憐的乞討貸款的國(guó)家?！弊髡邔?duì)聯(lián)盟國(guó)家懷有深深的眷戀之情,在對(duì)聯(lián)盟解體痛心疾首之余仍對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心。

作者在書(shū)中還以相當(dāng)可觀(guān)的篇幅敘述了成立“國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)”的社會(huì)背景和經(jīng)過(guò)。在作者看來(lái),蘇聯(lián)的計(jì)劃體制已經(jīng)中止,一個(gè)又一個(gè)的中央部委相繼結(jié)束了自己的活動(dòng)。但是,卻很少有人對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)失控的情況表示不安。每逢開(kāi)會(huì),不管是大會(huì)還是小會(huì),人們高談闊論,大談市場(chǎng)問(wèn)題。似乎市場(chǎng)是避難的法寶。它可能拯救國(guó)家,擺脫一切苦難。作者認(rèn)為,在1991年8月以前的一年半到兩年的時(shí)間里,當(dāng)改革處于最急劇的時(shí)期,蘇聯(lián)已經(jīng)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的征兆。遺憾的是,許多人不知道擺脫困境的出路何在。1991年8月4日,當(dāng)蘇聯(lián)已經(jīng)臨近崩潰的邊緣時(shí),戈?duì)柊蛦谭騾s到南方去休假。包括作者在內(nèi)的許多蘇聯(lián)高層人士,或口頭或書(shū)面不斷向休假中的戈?duì)柊蛦谭驁?bào)告國(guó)內(nèi)日益惡化的緊張局勢(shì),并對(duì)穩(wěn)定國(guó)家形勢(shì)采取必要的措施提出了許多重要建議。但是,戈?duì)柊蛦谭蛑皇钦f(shuō)一些無(wú)足輕重的空話(huà)。對(duì)日益失控的國(guó)家局勢(shì),正如作者寫(xiě)道:“蘇聯(lián)總統(tǒng)或者無(wú)能為力,或者不想預(yù)先采取切實(shí)可行的措施來(lái)拯救國(guó)家”。在非常緊急的條件下,帕夫洛夫、巴克拉諾夫、舍寧、亞佐夫、博爾金、國(guó)防部副部長(zhǎng)弗·阿·阿恰洛夫和瓦·伊·瓦連尼科夫以及國(guó)家安全委員會(huì)副主席格魯什科等人,于1991年8月17日在蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)聚會(huì),討論形勢(shì),試圖尋找使國(guó)家擺脫危機(jī)的出路。與會(huì)者選派代表于1991年8月18日飛赴休假地面晤戈?duì)柊蛦谭?要求他客觀(guān)地評(píng)價(jià)形勢(shì),采取措施拯救國(guó)家,拒絕簽署提交上來(lái)的聯(lián)盟條約。作者認(rèn)為:“從一開(kāi)始,我們的行動(dòng)就完全符合蘇聯(lián)憲法,是在蘇聯(lián)現(xiàn)行法律的范圍內(nèi)開(kāi)展的,而那些企圖破壞蘇聯(lián)的人,他們的行動(dòng)倒是違法的?！弊髡呓?jīng)過(guò)理性的思考,將國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的計(jì)劃流產(chǎn)歸納為以下十條原因。第一,國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的行動(dòng)具有上層特點(diǎn)。大體上說(shuō),這是在政權(quán)的上層,在最高權(quán)力集團(tuán)中的風(fēng)暴,本來(lái)從行動(dòng)一開(kāi)始還可以具有更廣泛、更深刻的性質(zhì)。國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)提出的行動(dòng)綱領(lǐng)、它的告蘇聯(lián)人民書(shū)對(duì)人們說(shuō)來(lái)是有吸引力的,是容易理解的,完全可以成為在當(dāng)時(shí)一段時(shí)期人們的行動(dòng)基礎(chǔ)。第二,國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)未充分估計(jì)到群眾對(duì)這個(gè)綱領(lǐng)和這次行動(dòng)的潛在支持。第三,對(duì)所謂的民主運(yùn)動(dòng)的能力估計(jì)過(guò)高。當(dāng)時(shí),民主運(yùn)動(dòng)已開(kāi)始失去自己在群眾中的影響,盡管在某些社會(huì)階層保存了陣地,但已不再有原來(lái)的銳氣。第四,國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的堅(jiān)定性、徹底性和組織性。能夠說(shuō)明這一點(diǎn)的是:用在準(zhǔn)備行動(dòng)、理論說(shuō)明和做解釋工作的時(shí)間太少。第五,為了事業(yè)的勝利,必須同戈?duì)柊蛦谭驍嘟^關(guān)系。當(dāng)時(shí),他在群眾中的影響和威信已經(jīng)接近零。若是與戈?duì)柊蛦谭蚋艚^,不僅不會(huì)縮小,反而會(huì)大大擴(kuò)大國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的群眾基礎(chǔ)。第六,拖延召開(kāi)最高蘇維埃會(huì)議和蘇聯(lián)人民代表大會(huì)是一個(gè)致命的錯(cuò)誤。第七,由于戈?duì)柊蛦谭蚝退膽?zhàn)友的過(guò)錯(cuò),蘇聯(lián)共產(chǎn)黨到這時(shí)幾乎失去了自己的戰(zhàn)斗力。它已經(jīng)失去了活動(dòng)能力,無(wú)力阻止國(guó)家崩潰和解體。第八,沒(méi)有充分利用大眾傳媒,雖然國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)有可能得到它們的許多支持。第九,加盟共和國(guó)沒(méi)有受到應(yīng)有的重視。在對(duì)待國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的態(tài)度上,從加盟共和國(guó)方面看不出明顯的反對(duì)立場(chǎng),他們沒(méi)有以適當(dāng)?shù)姆绞絽f(xié)調(diào)行動(dòng),潛力沒(méi)有得到發(fā)揮。第十,調(diào)動(dòng)軍隊(duì),特別是戰(zhàn)斗技術(shù)裝備進(jìn)入莫斯科是錯(cuò)誤的決定。作者認(rèn)為,從歷史的角度來(lái)看,成立國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)以及它的行動(dòng)所含有的正面意義總還是多于負(fù)面影響。作為一名讀者,在這里我只是想客觀(guān)地介紹作者對(duì)這一重大歷史事件的評(píng)敘。國(guó)家緊急狀態(tài)委員會(huì)的存在顯然是極其短暫的,但它留給人的思索空間卻是十分廣闊的。

作者克留奇科夫被監(jiān)禁長(zhǎng)達(dá)三年半之久,其中絕大多數(shù)時(shí)間是在著名的“水兵寂靜”監(jiān)獄中度過(guò)的。這對(duì)原蘇聯(lián)國(guó)家安全委員會(huì)主席來(lái)說(shuō),一之間成為“階下囚”,其命運(yùn)反差是十分強(qiáng)烈的。然而,即使是在十分惡劣的生存環(huán)境下,這位年近七旬的老人也沒(méi)有停止過(guò)積極的思考,沒(méi)有放棄自己的信仰與追求。作者在獄中坦言:“我從來(lái)就沒(méi)有過(guò)過(guò)安寧的生活。我的整個(gè)一生都是在操勞、工作和為祖國(guó)的利益而斗爭(zhēng)。我過(guò)去和現(xiàn)在都將是一位愛(ài)國(guó)者。我過(guò)去為此感到自豪,現(xiàn)在也是如此。而說(shuō)到富裕,乃至奢華的生活,我沒(méi)有過(guò)過(guò)。我不想說(shuō),我過(guò)去生活得不好,但確實(shí)沒(méi)有積攢下任何財(cái)富?！?/p>

在這本書(shū)中,作者還對(duì)匈牙利事件、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)等問(wèn)題做了比較詳盡的回憶,為人們研究這些問(wèn)題提供新的素材和視角。總之,這本書(shū)有十分重要的史料價(jià)值,思想含量豐富,可讀性強(qiáng)。我愿意向大家推薦這本書(shū)。

煛陡鋈說(shuō)蛋(1941～1994)前蘇聯(lián)克格勃主席弗·亞·克留奇科夫獄中自述》,東方出版社2000年4月出版)