洪 水
新年照舊追求新氣象,文學(xué)期刊也一如既往地求新求變。不過(guò)今年期刊的變化不及去年那么轟轟烈烈,也不那么引人注目,而是心平氣和地比劃內(nèi)功,不動(dòng)聲色地爭(zhēng)奪市場(chǎng)。與刊物進(jìn)取的態(tài)度相反,文學(xué)創(chuàng)作的頹勢(shì)依然如故,可圈可點(diǎn)的作品鳳毛麟角。為了便于沙里淘金,在這篇短文中只打算對(duì)重點(diǎn)文學(xué)期刊和其主要作品進(jìn)行排名。當(dāng)然這只能是個(gè)人觀點(diǎn),讀者姑妄聽(tīng)之。
首選的三家文學(xué)期刊是《收獲》、《十月》、《當(dāng)代》。這是三份印數(shù)最多、資格最老的純文學(xué)期刊,應(yīng)該具有代表性。
新年第一期的《收獲》和《當(dāng)代》,起點(diǎn)不低。《十月》只有萬(wàn)方的中篇《幸福派》拿得出手。
《幸福派》從篇名上就像池莉、畢淑敏那種類(lèi)型的小說(shuō),即以純文學(xué)的手法寫(xiě)通俗的故事。作品照例講了一個(gè)夫妻與情人的輪回故事,探討了婚姻與愛(ài)情的關(guān)系問(wèn)題。無(wú)非是講短線妻不如妾,長(zhǎng)線則妾不如妻的道理。就這一認(rèn)識(shí)而言,還不如看《一聲嘆息》。萬(wàn)方比馮小剛好的方面是更細(xì)致地揭示了女性在愛(ài)得而復(fù)失又失而復(fù)得過(guò)程中的心理變化。當(dāng)然,這還不是小說(shuō)可讀的理由。作者還表達(dá)了一種信念:配偶之于情人的優(yōu)勢(shì)在于,情欲之余還有一種割不斷的牽掛。這雖說(shuō)有些說(shuō)教氣息,但還是比較符合人之常情。另外,小說(shuō)寫(xiě)得很真實(shí),不像時(shí)下一些小說(shuō),只有些意念,技術(shù)則不過(guò)關(guān)?!缎腋E伞吩谌宋镄愿窬駳赓|(zhì)和人物關(guān)系情節(jié)結(jié)構(gòu)方面,都寫(xiě)得很像那么回事,表現(xiàn)出了一個(gè)成熟作家應(yīng)有的功力。
所以,它名列本期中篇小說(shuō)排行榜榜首。
排在二三名的是《收獲》發(fā)表的池莉和唐穎的兩個(gè)中篇。
《懷念聲名狼籍的日子》一看就是王朔馮小剛那類(lèi)以自貶自嘲的姿態(tài),調(diào)侃諷刺社會(huì)人生的小說(shuō)。池莉?yàn)榱耸袌?chǎng),放下淑女架子,也算難得。
小說(shuō)以文革知青運(yùn)動(dòng)為背景,講非常男女的是是非非。這很討巧。文革給現(xiàn)在讀者的印象就是荒誕,就是荒誕構(gòu)成的常態(tài),所以再離奇再不可思議也無(wú)人置疑。寫(xiě)男女關(guān)系的小說(shuō)本是創(chuàng)作熱點(diǎn),很難再變出花樣,而池莉劍走偏鋒,是聰明之舉。
說(shuō)池莉聰明只是說(shuō)她在市場(chǎng)中如魚(yú)得水,若論到藝術(shù),就不好說(shuō)了。這篇小說(shuō)的路子,與王小波的《黃金時(shí)代》和王朔的《動(dòng)物兇猛》形似,卻沒(méi)有二王的底蘊(yùn)?!稇涯盥暶羌娜兆印窡狒[了半天無(wú)非是說(shuō)人在那個(gè)年代是如何虛偽,而這種虛偽一旦形成了氛圍又是如何不分青紅皂白。這還用說(shuō)嗎!何況,這也不是文革的專(zhuān)利。
二王調(diào)侃得遠(yuǎn)比池莉爐火純清,然而他們除了熱鬧之外還能震撼人。他們的作品中的機(jī)鋒不約而同地觸到人的本能。王小波是寫(xiě)人的本能與時(shí)代的沖突,由此揭示文革反人性的本質(zhì)。王朔則從相反方面說(shuō)明這一觀點(diǎn)。他寫(xiě)嚴(yán)酷的時(shí)代之于青春期的孩子,不過(guò)是陽(yáng)光燦爛的日子。青春期是人從自然性向社會(huì)性轉(zhuǎn)換的時(shí)期,這時(shí)的孩子還是動(dòng)物兇猛,如果成人社會(huì)也變得像孩子一樣生猛,就是人類(lèi)的悲劇了。
唐穎的《理性之年》實(shí)際是當(dāng)代版的《花樣年華》。一個(gè)上海少婦房東與一個(gè)美國(guó)商人房客之間的情感波瀾。這很容易寫(xiě)成一個(gè)濫俗的故事,但是作者寫(xiě)出了新意。
房東原是人見(jiàn)人愛(ài)的美女,婚后被丈夫忽視成了怨婦。是房客的浪漫和迷戀,讓她找回了美女的感覺(jué)。房客年輕時(shí)是嬉皮士,生活放縱,上了年紀(jì)浪子回頭,原本已對(duì)性和女人深?lèi)和唇^,是東方女性特有的品性讓他發(fā)現(xiàn)原來(lái)男女間那種克制含蓄的情感是那么迷人。
作者匠心在于讓他們語(yǔ)言不通,文化感受也各不相同。東方女性明明是春心蕩漾了,在美國(guó)商人看來(lái)卻是端莊賢淑。所以他們之間上演了一場(chǎng)愛(ài)情三岔口,在誤會(huì)中愛(ài)上了對(duì)方。當(dāng)然最終什么也沒(méi)發(fā)生,作品也就避免了流俗。
此作排在第三的理由,畢竟這是一篇小品,況且不那么精。
本期《當(dāng)代》和《收獲》都有不錯(cuò)的長(zhǎng)篇小說(shuō),這是它們優(yōu)于《十月》的方面。
第一期《當(dāng)代》刊登了一部半長(zhǎng)篇。完整的是畢淑敏的《血玲瓏》。這是一部寫(xiě)得很認(rèn)真的暢銷(xiāo)書(shū)。同以往作者給讀者的印象一樣,她的作品無(wú)論寫(xiě)得如何,態(tài)度都是認(rèn)真的。這部小說(shuō)可以繼續(xù)滿足喜歡畢淑敏的讀者,卻沒(méi)有評(píng)點(diǎn)的必要。如果一定要說(shuō)什么的話,那就是畢淑敏還沒(méi)完成純文學(xué)向通俗文學(xué)的轉(zhuǎn)換。
那半部長(zhǎng)篇是寧肯的《蒙面之城》。小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代青年,一個(gè)不循規(guī)蹈矩,也沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感的流浪漢。僅從發(fā)表的這部分小說(shuō)就可以得出這樣的結(jié)論,這是近年來(lái)少有的佳作。它的好是全方位的,無(wú)論是形而上還是形而下部分都拿捏得恰到好處。然而這并不是作品最值得稱(chēng)道的地方,值得稱(chēng)道的小說(shuō)往往不是因?yàn)樗昝?,而是有個(gè)性有特質(zhì)??上н@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)近年來(lái)已被用濫了,反倒不是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。
籠罩作品的是一種自由精神,這是中國(guó)文學(xué)中極罕見(jiàn)的氣質(zhì)。以往一些作品在追求自由精神時(shí),總要針對(duì)什么反對(duì)什么。一些新潮小說(shuō)家,在宣揚(yáng)自由精神時(shí),就要否定一些成規(guī),就要把自己打扮成一個(gè)受污辱與受損害的人,從而有了怨天尤人刻簿放肆的權(quán)利。從《蒙面之城》中感受不到與社會(huì)勢(shì)不兩立的情緒,無(wú)非是個(gè)人行為而已。還有,幾乎是所有新潮小說(shuō)中宣揚(yáng)的自由都表現(xiàn)為一種放浪形骸,特夸張,而這部作品中的主人公,很有做人的原則。雖然我行我素特立獨(dú)行,卻不侵犯別人?!睹擅嬷恰窙](méi)有把自由精神變成一種偏狹的情緒,因而很有人文含量。
《蒙面之城》以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)排在長(zhǎng)篇小說(shuō)的榜首。
《收獲》發(fā)表的《物質(zhì)生活》可以排在第二。這是一部比較典型的問(wèn)題小說(shuō)。主人公韓若東是一個(gè)才華橫溢卻又窮愁潦倒的書(shū)生。如果是在傳統(tǒng)社會(huì),這就不算什么,無(wú)非是安貧樂(lè)道或是飛黃騰達(dá)。而他生在現(xiàn)在這樣一個(gè)物欲橫流的時(shí)代,除了掙錢(qián)就沒(méi)有選擇了,至少他的處境是這樣的。結(jié)果,他下海獲得成功,人卻變成了惡棍。
表面上看這是一個(gè)男人有錢(qián)就變壞的俗套,其實(shí)不然。首先它打破了一個(gè)成見(jiàn),即有錢(qián)就變壞的都是沒(méi)文化的人。其次,逼他放棄藝術(shù)下海的人,恰恰是最能欣賞他才華的老師。
經(jīng)濟(jì)生活大潮的沖擊,使很多作家重新思考物質(zhì)與精神的關(guān)系問(wèn)題?!段镔|(zhì)生活》就是這類(lèi)代表作?!段镔|(zhì)生活》沒(méi)有超越問(wèn)題小說(shuō)固有的局限,又做了許多戲劇性地處理,因而無(wú)力與《蒙面之城》爭(zhēng)峰,只能排在第二。
傳統(tǒng)文學(xué)的市場(chǎng)被《收獲》、《十月》和《當(dāng)代》三家壟斷后,其他文學(xué)期刊的似乎只能向新潮、前衛(wèi)的文學(xué)發(fā)展。其中有代表性的是《大家》、《花城》和《芙蓉》。
《大家》就像形形色色的新潮小說(shuō)一樣,來(lái)得快也去得快。它崛起的時(shí)候,稱(chēng)得上平地一聲春雷。而經(jīng)歷了幾年輝煌之后,不知怎的就內(nèi)囊盡上來(lái)了。翻開(kāi)今年第一期《大家》,主打的是周大新和張慶國(guó)的中篇小說(shuō)。這兩篇傳統(tǒng)的小說(shuō)無(wú)論在什么意義上都與“大家”無(wú)關(guān)。而與“大家”有關(guān)的則是賈平凹和崔永無(wú)的“說(shuō)話”——兩篇隨筆。原來(lái),“大家”僅僅是《大家》的標(biāo)志了。
此期《大家》只能在新派文學(xué)期刊中排在最后。
《芙蓉》在新派文藝方面是最有追求的,至少在姿態(tài)中特別逼真。它的藝術(shù)追求已超出小說(shuō),讓人耳目一新。只是,《芙蓉》也犯了此類(lèi)期刊的通病——只見(jiàn)旗幟,不見(jiàn)經(jīng)典。此期《芙蓉》最值得讀的是“閱讀空間”,里面有不少有見(jiàn)地的文論。至于主打的小說(shuō)呢,很不幸,依然不是炒得沸沸洋洋的“重塑70后”,而是傳統(tǒng)的《四如意》,非常平和地講述兩個(gè)風(fēng)塵女子的故事。小說(shuō)寫(xiě)得不算好,但值得一讀,起碼真實(shí),信息量很大。
《芙蓉》排在第二名。
《花城》此期因夏商的長(zhǎng)篇小說(shuō)《全景圖》,排在新派文學(xué)期刊的榜首。
《全景圖》借一個(gè)通俗故事的外殼進(jìn)行關(guān)于人的命運(yùn)和生死的思考。與其他新潮小說(shuō)不同的是此作的故事講得非常實(shí)在,幾個(gè)男女之間的恩怨生死,能賺得讀者的長(zhǎng)噓短嘆。另外,作品的精神層次也不枯燥晦澀。最有價(jià)值的是關(guān)于死亡的描繪,雖然清淺,卻有心得。作品有些像好萊塢的《人鬼情未了》或我國(guó)的《聊齋》,但作者寫(xiě)鬼顯然不同于以往,我們熟悉的鬼文學(xué)不過(guò)是換個(gè)角度寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界。《全景圖》寫(xiě)鬼只是為了寫(xiě)死亡本身——描述猜想生死陰陽(yáng)兩界的關(guān)系。這是哲學(xué)層次而不是社會(huì)層次的思考。
當(dāng)然作為小說(shuō),《全景圖》破綻百出,這倒反映出新潮小說(shuō)作家畫(huà)人基本功普遍差的通病。幸好它的價(jià)值不全在此?!度皥D》可以在本期長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜中名列第三。
以上面點(diǎn)評(píng)的六本期刊為據(jù),評(píng)選文學(xué)期刊和小說(shuō)創(chuàng)作的排名,難免讓第三世界的期刊不服,但限于篇幅,又不可能面面俱到。解決這一問(wèn)題最好的辦法就是評(píng)點(diǎn)有代表性的文學(xué)選刊。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)最有代表性的選刊恰巧也是三家,月刊《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》和雙月刊《中篇小說(shuō)選刊》。
就已出版的兩期《小說(shuō)月報(bào)》和《小說(shuō)選刊》而言,中篇頭條是《小說(shuō)月報(bào)》略強(qiáng)。這決定了《小說(shuō)月報(bào)》在選刊類(lèi)中排名靠前。
《駝子要當(dāng)紅軍》是篇有厚重社會(huì)意義的小說(shuō),它表達(dá)了一個(gè)老紅軍從捍衛(wèi)自己的事業(yè)信念向認(rèn)清自我的人生信念的轉(zhuǎn)變。這類(lèi)小說(shuō)在多數(shù)已經(jīng)回歸文學(xué)本質(zhì)的創(chuàng)作中,已顯得老舊,但它畢竟涉及了一個(gè)對(duì)社會(huì)發(fā)展起過(guò)巨大作用的群體,因而仍有它的一席之地。只可惜此作發(fā)表于去年的《當(dāng)代》,故不宜將其列入今年的排行榜。
《小說(shuō)月報(bào)》二期頭條是《幸福派》,這就算有共識(shí)了吧。
《小說(shuō)選刊》一期頭條是《極地胭脂》。作品描寫(xiě)了農(nóng)村配種站女站長(zhǎng)唐英的命運(yùn),應(yīng)該說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)好了一種邊緣的人生,有理由被選家看好。所不足的是,作品總體不夠成熟,深度也有限。
《小說(shuō)選刊》二期頭條《飄蕩的魂靈》,大意是寫(xiě)一個(gè)南京大屠殺時(shí)被日軍蹂躪的女性,被自己的親人歧視,一生失去了愛(ài)人和被愛(ài)的權(quán)力。作者的立意是日軍對(duì)中國(guó)女性一時(shí)的殘害當(dāng)然是罄竹難書(shū),但是封建禮教對(duì)受害女性的戕害才是徹底的致命的。
這種悲劇作為個(gè)案是成立的,但要挖掘其普遍意義的話,倒是得不出“苛禮猛于虎”的結(jié)論。自古以來(lái)節(jié)烈殺人的故事多了去了,此作只能算是舊話新提。
一直有這樣的印象:《小說(shuō)月報(bào)》定位比較準(zhǔn),就是針對(duì)廣大文學(xué)愛(ài)好者?!缎≌f(shuō)選刊》的標(biāo)準(zhǔn)還要兼顧文壇圈子的看法,因而“檔次”顯得高些,市場(chǎng)則差些。要知道,圈子里的人很少自費(fèi)買(mǎi)書(shū),從來(lái)就不是好的消費(fèi)者。
此期《中篇小說(shuō)選刊》沒(méi)有亮點(diǎn),頭條是映泉的《江洋大盜》,立意行文都很老舊,讓現(xiàn)在多數(shù)讀者難以卒讀?;蛟S是因?yàn)橹衅x刊一期都是去年文學(xué)期刊最后的清倉(cāng)之作,難有作為。因而《中篇小說(shuō)選刊》只能屈居第三。
本期文學(xué)期刊排名:
傳統(tǒng)類(lèi):《收獲》
《當(dāng)代》
《十月》
新潮類(lèi):《花城》
《芙蓉》
《大家》
選刊類(lèi):《小說(shuō)月報(bào)》
《小說(shuō)選刊》
《中篇小說(shuō)選刊》
本期文學(xué)作品排名:
中篇小說(shuō):《幸福派》
《懷念聲名狼籍的日子》
《理性之年》
長(zhǎng)篇小說(shuō):《蒙面之城》
《物質(zhì)生活》
《全景圖》