《思痛錄》成書始未

楊　團(tuán)

1998年6月，我從美國歸來。下飛機(jī)剛進(jìn)家門，端端正正擺放在書桌正中的《思痛錄》樣書一下子躍入眼簾，心驀地狂跳起來。啊，終于出版了!我把這本薄薄的小書寶貝似的捧在胸前，深深地呼吸著，只覺得油墨的芬芳沁入心脾，眼前又浮現(xiàn)出病榻上的母親緊眠著嘴唇，悲哀地望著這個(gè)世界的面容……不覺得眼眶濕潤了。媽媽，我親愛的媽媽，您20年前的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。不，何止20年，是整整半個(gè)多世紀(jì)，您和您那一代人所付出的，是比生命還要沉重的代價(jià)啊!

一、初識(shí)《思痛錄》

《思痛錄》在成書前有一段難忘的口述史。

記得那是“文革”中期，1973年，我剛從云南隴川農(nóng)場轉(zhuǎn)到張家口聚氯乙烯廠當(dāng)儀表修理工。三年零七個(gè)月，我在遠(yuǎn)離北京的大西南，和在河南的父親、湖北的母親、北京的弟弟天各一方。自1966年父母被打成死不悔改的走資派，家被抄，東西砸爛了，房子沒了，全家離散整整七年，到1973年才重新聚首，我怎能不格外珍惜這劫后余生的團(tuán)聚。那時(shí)我常常在周六早晨上完24小時(shí)連班(化工反應(yīng)釜需要儀表持續(xù)監(jiān)測，儀表修理工每值24小時(shí)班可休息1天)，覺也不睡，就搭乘京沙線，來回顛簸整整13個(gè)小時(shí)趕回到在北京永定門外沙子口那兩間狹小簡陋但是溫暖的小屋里。

當(dāng)時(shí)我真像母親在《當(dāng)代人的悲劇》中提到的，開始從自己和家庭的傷痛中走出來，弄了一腦子的問題。在外面不能問，只有回到家里問，有時(shí)想不通就和父母爭辯。當(dāng)時(shí)我最想不通的就是：毛主席不是一直說要分清兩類不同性質(zhì)矛盾，正確處理人民內(nèi)部矛盾嗎?那為什么還要把那么多好人都打成叛徒、特務(wù)、走資派?右派搞多了還要摘帽，打了這么多走資派為什么七八年了還是這個(gè)樣子?父母告訴我：1943年在延安就有過那么一次，毛主席說特務(wù)之多，多如牛毛，原不足怪，結(jié)果成千的忠實(shí)的共產(chǎn)黨員都被打成特務(wù)。凡是從敵占區(qū)來又坐過敵人監(jiān)獄的，無一例外都是被敵人派進(jìn)來的“紅旗”特務(wù)。原來那時(shí)就有“打著紅旗反紅旗”一說。我聽了還是不明白：“毛主席為什么要這樣做呢?難道敵人越多黨就越安全嗎?”

記得有一次，不知我哪一句反駁的語言惹惱了母親，她憤憤地站起來在屋里來回踱步：“團(tuán)團(tuán)，我不能再講下去了，有一天我要被你出賣的?！边@話一下子震驚了我，迄今我還記得她當(dāng)時(shí)臉上的表情，記得我那莫名的驚詫。我的媽媽呀，竟會(huì)懷疑她的女兒會(huì)出賣她!自然，后來我就努力多聽、多想，插話也大都是問情況的了。我就是這樣聽到了所有后來被母親寫入《思痛錄》的種種駭人聽聞的故事。這故事越講越長，從打“AB團(tuán)”，延安審干開始，講到王實(shí)味的《野百合花》，延安的“輕騎兵”，解放后的肅反、打老虎、反胡風(fēng)、反右派、反右傾等等一系列曾經(jīng)冤枉過人的運(yùn)動(dòng)，也包括大躍進(jìn)中的荒唐和三年困難時(shí)期餓死人的種種。讓我聽了震驚甚至恐懼的還有斯大林的暴虐和蘇共二十二大，當(dāng)時(shí)社會(huì)主義陣營的內(nèi)部斗爭，以及中蘇在整人上的驚人的一致和從建國前就存在著的矛盾。說老實(shí)話，我的真正的大學(xué)是在那四年(1973—1976)完成的。如果說“文革”頭七年的遭遇和磨難是鍛造我意志的鐵砧，那么，后四年的家庭討論會(huì)則是開啟我心靈的鑰匙。我至今懷念那四年白天盼著天黑，吃過晚飯就拉緊窗簾，關(guān)上大燈，一家人圍坐在一盞臺(tái)燈前，同志加親人的熱烈而又有點(diǎn)神秘的討論。它真的使我受益一生。

大約也就是從那時(shí)起，母親萌生了要寫一部書的念頭。她當(dāng)時(shí)常常對(duì)我講，你們太幼稚了，這么大一個(gè)國家，這樣的多災(zāi)多難，交到你們這一代手里怎么得了。而父親對(duì)母親說：這是我們的不對(duì)，是我們過去什么也不讓他們知道。其實(shí)，父親早在“文革”初期就對(duì)我講到過延安審干運(yùn)動(dòng)，告訴我他曾被戴上特務(wù)帽子遭批斗的情景。

我至今清晰地記得那時(shí)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部吳傳啟為搶“全國第一張馬列主義大字報(bào)”的頭功，在關(guān)鋒等人的授意下，在學(xué)部拋出了“批判青春漫語大毒草，揪出楊述反革命黑幫”的大字報(bào)。母親當(dāng)時(shí)在河南安陽四清。五月下旬的一天，我下學(xué)回家，父親神色嚴(yán)峻地說：“你怎么才回來，我等你好久了?！比缓笏裢驳苟棺?，把學(xué)部當(dāng)天所有的情形都對(duì)我這個(gè)當(dāng)時(shí)才上高中一年級(jí)的學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)說了。我那時(shí)傻傻地看著他，怎么也不懂昨天還是老革命的爸爸，一夜之間怎么就成了反革命?但是父親接下來的一段話卻像刀刻一樣此生此世銘記在我心里了。他說：“團(tuán)團(tuán)，現(xiàn)在我才知道自己錯(cuò)了。我以為解放了，一切都好了，你這一代再也沒有苦難了。我只給你講好的一面，光明的一面，不讓你知道黨犯過的錯(cuò)誤，黨內(nèi)斗爭很殘酷、很壞的一面，其實(shí)我們這個(gè)黨從來就不純粹。你以為道路筆直，黨是永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的，跟著黨走就什么問題都沒有了。結(jié)果別人一句都批評(píng)不得，一點(diǎn)委屈都受不起，是我讓你變得這么簡單、幼稚，我怕你經(jīng)不起今后的生活打擊啊。”接著，父親講了1943年在延安審干運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷。他曾經(jīng)被戴上國民黨特務(wù)的帽子一年多，其間向毛主席上書，直言：“毛主席，我不是特務(wù)，請(qǐng)你派人徹查?！币参传@結(jié)果。后來由彭真同志出面談話才算摘帽平反。

我當(dāng)時(shí)縮在寬大的藤椅上，兩手抱著膝，睜大了眼睛聽那可怕的一幕。我開始相信，這絕不是誑言，1943年就能把才二十歲就毀家紓難、動(dòng)員一家老小變賣家資、七八口人奔赴延安的爸爸打成特務(wù)，那么今天學(xué)部的事一定是真的了。我那幼稚的心里已經(jīng)模模糊糊意識(shí)到大禍臨頭了。當(dāng)時(shí)父親在堂屋里走著走著，忽然指著頭頂上的吊燈說：“那時(shí)候有一回挨斗，我突然想一拳頭把屋里那盞吊燈砸爛，可是再一想，我一定不能動(dòng)手，一定要忍住，不然，我就真的瘋了。我是拼命抑制自己才沒有變成瘋子啊?！苯裉烀慨?dāng)回憶起這一幕，我就禁不住雙淚長流，因?yàn)殡S后不久在學(xué)校斗我這個(gè)未滿17歲的“校領(lǐng)導(dǎo)的紅人”，“反工作組的黑崽子”時(shí)，我也曾有過與父親一樣的念頭。我雖然挺過來了，但我親愛的媽媽，卻由于年輕時(shí)有過精神創(chuàng)傷(她的第一個(gè)愛人，清華同學(xué)孫世實(shí)在抗戰(zhàn)時(shí)期犧牲了)，1966年8月她從河南四清前線剛返回北京就被打成“三家村女黑干將”，不讓回家被拉走批斗而精神失常。她患憂郁型精神分裂癥整整三年，其中一年多完全不認(rèn)得任何人，成天想自殺……

就在那一晚，父親告訴我，這一次運(yùn)動(dòng)來勢(shì)兇猛，估計(jì)比延安搶救有過之而無不及。他要我做好充分思想準(zhǔn)備，他的問題至少要三年才能解決。結(jié)果，連他自己也未料到，這一次的平反竟拖了整整十二年半。到他拿到平反結(jié)論時(shí)，當(dāng)年那個(gè)壯健的中年人已經(jīng)變成說不出幾句話也走不了幾步路的奄奄一息的老人了。而當(dāng)時(shí)的我，突然遭遇這一切，一下子懵了，哭著說：“那怎么辦呢?怎么辦呢?”哭著哭著蜷縮在藤椅上睡著了。

現(xiàn)在想來，父親之所以在那一天夜里一下子談這么多，這么深，完全是因?yàn)樗麑?duì)形勢(shì)的估計(jì)非常險(xiǎn)惡。他惟恐第二天就會(huì)被關(guān)起來，從此幾年不見家人面，再也來不及做任何解釋。他惟恐他最寶貝最心愛的女兒會(huì)真的以為他是反革命。后來的事情證明，他什么都可以忍受，只有這一點(diǎn)是他最最忍受不了的。所以，當(dāng)時(shí)他幾乎是當(dāng)做遺言在講。到了1973年全家重新聚首時(shí)，父親講述這一切已經(jīng)沒有了“文革”初年那悲壯到極點(diǎn)的氣氛，可以理性地分析和探討了，而我的認(rèn)識(shí)仍然幼稚之極。也許正是從我那些幼稚的想法中，母親和父親一樣，痛切地感受到了對(duì)年輕一代“愚民教育”的危害。為了免除子孫后代因無知、盲從重蹈他們那一代的苦難，為了讓普通老百姓了解和記住那一段痛徹心脾的歷史，為了讓后人在痛定思痛時(shí)，從史實(shí)中追索產(chǎn)生這種一整代共產(chǎn)黨人歷史悲劇的真正根源，如實(shí)記錄黨內(nèi)“殘酷斗爭無情打擊”自己人的想法在她腦海里成形了。

二、母親寫《思痛錄》

《思痛錄》大約在什么時(shí)候開始動(dòng)筆的，據(jù)我回憶，是在政治空氣極端惡劣的那一段，即“四人幫”粉碎之前，周總理逝世的前后。

當(dāng)時(shí)母親雖然出任人民文學(xué)出版社的主要領(lǐng)導(dǎo)，但是軍宣隊(duì)還在，她的日子并不好過。平日里工作很忙，又經(jīng)常出差，幾乎沒有空閑的時(shí)間寫作。偶爾寫一點(diǎn)她也從來不收拾，草稿撒落在桌子上哪里都是，而且經(jīng)常隨便拾片紙就寫，還特別愛用那種沒有格子的最便宜的宣紙?？墒牵幸欢挝覅s發(fā)現(xiàn)她寫東西有點(diǎn)不同往常。她寫在16開的人民文學(xué)出版社的一疊稿紙上，每逢吃飯，出門都把稿子放在書桌旁第二個(gè)抽屜里。有一次出于好奇，我伸手去抓那稿子，被她一把推開。問她寫什么她也不說。母親寫東西如此保密在我的記憶里這是惟一的。記不得過了多久，也記不清是她先告訴我還是被我自己翻到了，我知道了這就是那篇“搶救失足者”，后來被收入《思痛錄》作為第一篇。

“四人幫”粉碎后又過了一段時(shí)間，她才向我公開了她的秘密。她要寫一部長篇回憶錄，從搶救運(yùn)動(dòng)開始，一直寫到“文革”結(jié)束。她講，歷史是不能被忘卻的，她18歲參加共產(chǎn)黨，現(xiàn)在已經(jīng)60多歲了，再不把這些親身經(jīng)歷的悲慘丑惡甚至令人發(fā)指的事情記錄下來，就得帶進(jìn)棺材里去了。可是，寫出來卻絕不可能發(fā)表。到這稿子真能發(fā)表的時(shí)候，國家就真的政治清明了。她還對(duì)我說：“我活著是看不到那一天了。我寫完了你一定要給我好好保存，等到真能發(fā)表的時(shí)候再拿出去?！边@話她千叮嚀萬囑咐了好多遍，總是不相信，怕我馬馬虎虎，直到我賭咒發(fā)誓才作罷。我于是明白在她心目中，這稿子比她所有的作品，甚至所有的工作都更加要緊。

1986年初，已經(jīng)68歲的母親才離開工作崗位，開始了她的離休生活。每天忙忙碌碌的她突然一下子閑下來。她似乎有些接受不了自己退出社會(huì)主流生活的事實(shí)，整天還在盤算要到哪里出差，要做些什么事情。在毫無思想準(zhǔn)備的情況下，四月間的一天上午，當(dāng)她在作協(xié)召開的一次文學(xué)作品評(píng)論會(huì)上發(fā)言，手伸向茶杯正要舉起喝口水的當(dāng)口，突然茶杯嘩啦一聲砸在桌上，她兩眼一閉，人事不省了。等我趕到協(xié)和醫(yī)院，已經(jīng)是下午兩三點(diǎn)鐘。她已經(jīng)被送入病房緊急搶救，仍然未醒過來，被大夫診斷是腦溢血。她的出血部位是在左腦，CT片子上核桃大小的出血痕跡赫然可見。后來大夫告訴我，這個(gè)部位出血，況且又有這么大面積，一般情況下必死無疑，她能活下來，本身就是奇跡，而她居然恢復(fù)到能走路、說話，甚至還能寫作，更是奇跡中的奇跡。醫(yī)學(xué)上無法解釋。如果要解釋，只能說她是作家，終日用腦，所以大腦功能被破壞后的恢復(fù)和一般人不同。

當(dāng)夜我一直守在她身旁，到夜里12點(diǎn)多鐘，在藥物的幫助下，她那頑強(qiáng)的生命終于蘇醒過來了。她微微動(dòng)了動(dòng)眼皮，一定是聽見了我在她耳邊拼命地叫喊，努力撐開眼睛，認(rèn)出了我，然后艱難地卷著舌頭翕動(dòng)著嘴唇。我竭力分辨那模糊的發(fā)音，她是在說：“我完了，我不行了。”我一下子哭出來：“媽媽，你總算活過來了?！?/p>

三天后，當(dāng)她完全清醒了，就立即開始了那頑強(qiáng)到殘酷程度的自我訓(xùn)練。每日記著數(shù)刻板地練習(xí)抬手、抬腳、握拳。為了能再繼續(xù)持筆寫作，她讓我買來小學(xué)生用的格子本，說“我要從一年級(jí)上起”。她僵直的手指完全握不住筆，第一天練習(xí)可謂一筆上天、一筆入地。不過練習(xí)極為見效，那四個(gè)被她在封面上填上一至四年級(jí)的練習(xí)本，是她恢復(fù)書寫能力的見證。第一頁上滿是歪歪曲曲的筆道，以后就像一兩歲小孩畫畫，再以后就勉強(qiáng)可以辨認(rèn)字形，最后的幾頁甚至于可以看出一點(diǎn)昔日的筆體了。那本子上寫滿了唐詩宋詞，而且居然一首都不重復(fù)。一個(gè)月后，她開始下地練習(xí)走路。三個(gè)月后，大夫就說可以考慮找個(gè)康復(fù)院練習(xí)功能了。我們實(shí)地去調(diào)查了一陣，最后與母親共同商定，選擇了北京郊區(qū)新開的一間民營康復(fù)院，把她搬了過去。她到這間康復(fù)院大約在8月間。入院的第一天，她就把所有的功能訓(xùn)練器械統(tǒng)統(tǒng)嘗試了一遍。拄著拐杖在樓道內(nèi)咚咚地急迫地走著，不讓我扶她，那情勢(shì)好像她的心跟著拐杖把步子先于自己的腳邁出去了似的。在這間康復(fù)院她一直住到冬天，直到天太冷取暖設(shè)備差不宜再住才離開。后來，她寫出反映她在康復(fù)院生活的散文——《病室眾生相》。當(dāng)我讀到這篇散文時(shí)，真的大吃一驚，我驚異劫后余生、重病在身的母親居然能如此迅速地恢復(fù)了腦力，這一篇的筆力與她病前作品的差別，不很熟悉她的人幾乎看不出來。

三、母親的遺囑

1986年深秋，一次，母親從康復(fù)院回來(她在康復(fù)院時(shí)每逢假日我們都接她回家)，坐在書桌旁對(duì)我講：“我不行了，說不定哪一天就完了。我要立遺囑，你拿紙筆來給我記錄?！彼菚r(shí)的身體狀況比剛進(jìn)康復(fù)院時(shí)差一些，又犯過一次病，使她幾乎失去了恢復(fù)的信心。當(dāng)時(shí)我知道她心里很難受，不愿這樣委屈地活著，就與她亂開玩笑，怎么也不肯照她說的做。直到被她厲聲呵斥才不得不拿出兩片紙，一邊聽她講話，一邊打岔：“你就會(huì)杞人憂天，你命還長著哩。”我龍飛鳳舞地把她的話記了下來，除了遵她之囑給她念過一遍外，根本未交給她，自然更想不到要她簽字?？墒牵说囊磺杏袝r(shí)的確是在冥冥之中被安排的。我怎能料到，我這玩笑似的記錄下來的她的話，居然真的變成了她的遺囑。她現(xiàn)在已經(jīng)癱瘓到連舌頭的肌肉都強(qiáng)直了，再也不能言語了，耳朵全聾了，身體也完全不能動(dòng)了，只靠鼻飼維持著生命，但是眼睛依然清亮。每次見她，我只能從她悲哀的眼神里感到她的大腦還活著，也許還在思想。

這兩片紙被我好好地保存著，看到它，我就覺得人生無常，人事無常，不覺悲從中來。母親的遺囑分為“我的作品”和“我身后事”兩個(gè)部分。作品又分為“我的小說集”、“散文集”、“雜論集”和“我的回憶錄”。今天可以告慰母親的是，她當(dāng)年所有的愿望，如今大都在她還活在世上的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了。特別是在1987年后，她不僅又寫了十余萬字的散文隨筆，還以病殘之軀，完成了“搶救失足者”的姊妹篇——十余萬字的自傳體小說《露沙的路》，并先于《思痛錄》于1994年出版。

關(guān)于《思痛錄》，遺囑是這樣記錄的：“我的回憶錄只差最后兩章。我本來希望無論如何把最后兩章完成，現(xiàn)在不行了。有一章在抽屜里未發(fā)。《山西文學(xué)》和《當(dāng)代》(發(fā)的)散在外面，《新文學(xué)史料》有一章即登，紀(jì)念李興華的插在中間，按時(shí)間排序，共十四章。還有兩章紀(jì)念周揚(yáng)、我對(duì)毛澤東的看法，住手寫不出了。在黑柜子里有兩個(gè)小口袋，一個(gè)手稿，一個(gè)抄稿，最后的幾章未裝在口袋里?！?/p>

從母親立遺囑那天起，原來由她自己承擔(dān)的《思痛錄》以及小說集、散文集的編輯任務(wù)就落到了我的肩上。小說集和散文集收集完作品后，很快轉(zhuǎn)到了出版社編輯手里，只有《思痛錄》不可能給任何人編輯。我開始一遍遍地翻原稿，找出她未發(fā)表的文章，按時(shí)間排序并與她磋商每一章的名字，以及給全書命名。關(guān)于全書，她起過幾個(gè)名字，我以為《思痛錄》最好，最簡潔，最能引起后代人讀懂全書后痛徹的共鳴。所以在1997年當(dāng)林文山同志拜托我告訴重病在床的母親出版社希望改換書名時(shí)，我當(dāng)即申明她不會(huì)同意。果然，母親不但不同意，而且還說：“內(nèi)容也一字不改，不出就不出吧?！?/p>

我當(dāng)時(shí)從黑柜子的抽屜里翻出母親說的那兩個(gè)小口袋，里面放著《思痛錄》中最珍貴的前八章，從“搶救失足者”開始到“文化大革命拾零”。這就是母親從1976年就開始寫起，大約在1983年基本完成的被她視為寶貝的八章。抄稿是我那在1966年夏天被紅衛(wèi)兵打傻了、在野地里整整跑了兩整天未歸家的瘋弟弟楊都都寫的。當(dāng)母親病好了恢復(fù)工作以后，自感平生最內(nèi)疚的一件事就是對(duì)不起弟弟。在遺囑中“我身后的事”整個(gè)講的是他。為了弟弟，母親所耗費(fèi)的心血和精力迄今一想起來就令我既辛酸又敬畏——我自知如果我是她，肯定做不到這些。她曾為了給弟弟補(bǔ)習(xí)初中課程——因?yàn)樗簧系叫W(xué)五年級(jí)“文革”就爆發(fā)了，之后得了精神病再也上不成學(xué)了，居然有一段時(shí)期每個(gè)星期天都跑到外交部街的小圖書館和東城區(qū)圖書館翻書、借書、備課，回來再講給弟弟聽。就這樣母親居然把歷史、地理、數(shù)學(xué)、語文幾門初中課程都給我這個(gè)傻弟弟補(bǔ)完了。而這一切，還都是在她離休前那繁忙的工作期間完成的，這需要多么博大的母愛和多么頑強(qiáng)的毅力啊。當(dāng)?shù)艿艹鍟r(shí)，我曾問過母親，“這些稿子不能傳出去，他要說出去怎么辦?”母親沉吟了一下說：“不會(huì)，他的腦子沒有好使到那個(gè)程度?！钡拇_，事實(shí)證明她的判斷是對(duì)的。

編輯《思痛錄》，我尤為認(rèn)真。每一篇都讀，有時(shí)會(huì)講點(diǎn)感想給母親。那八章以外的各章，哪篇宜放入，哪篇不宜，也進(jìn)行討論。自我上大學(xué)后，母親已經(jīng)完全視我為朋友，除個(gè)別篇外，所有作品全向我開放，甚至在發(fā)表前專門聽取我的意見。我有時(shí)戲謔地說：“我既是你的第一讀者，又是你的業(yè)余編輯，你得給我發(fā)津貼呀!”《思痛錄》現(xiàn)在出版的本子，除出版社認(rèn)為非做不可的篇目刪節(jié)和字句改動(dòng)之外，保持了原樣。

記得《思痛錄》的頭幾章也是經(jīng)過了修改了。1982年夏天我剛大學(xué)畢業(yè)，孫友余同志要我向當(dāng)時(shí)任全國人大法制工作委員會(huì)主任的王漢斌同志引見一機(jī)部派出的中國第一位留學(xué)哈佛的法學(xué)碩士。由此有了我和母親與這位唐先生的交往。母親后來幫助他解決了被人冤屈的事。交往當(dāng)中，這位唐先生曾親口告訴母親和我，他在美國曾遇到很多位華裔美國教授。不少人是當(dāng)年清華北大的學(xué)生。當(dāng)談到那一段歷史，一位教授告訴他，他們當(dāng)時(shí)在學(xué)校充其量只算二流的學(xué)生，真正一流的，在學(xué)校拔尖的全都投奔了共產(chǎn)黨。而且當(dāng)下就真的點(diǎn)出幾個(gè)人來，說是這些人如果來美國發(fā)展，那一定會(huì)有輝煌成就。唐先生走后，母親和我談了很久。她談到她的父親——我那曾經(jīng)第一批東渡扶桑留學(xué)日本，參加過孫中山革命的外祖父。他堅(jiān)持認(rèn)為他的這個(gè)長女是棟梁之材，一定要送母親赴美深造。這機(jī)會(huì)被母親棄之如敝屣，她義無反顧奔向了延安。談到我父親在清華歷史系讀書時(shí)就立志寫中國社會(huì)發(fā)展史，而且已經(jīng)列了研究計(jì)劃，寫出了若干篇章，但為了跟隨共產(chǎn)黨抗日救國，他“已悔名山不朽業(yè)，志堅(jiān)意決報(bào)邦家”；談到他們的許多“一二·九”老同學(xué)，早年?duì)奚狞S誠、王文彬、紀(jì)毓秀，還有“文革”中被逼自殺的孫蘭(韋毓梅)——那個(gè)被母親稱為“我們的阿平”的敵占區(qū)紅衣女縣長。最后母親竟唱起了當(dāng)年的畢業(yè)歌：“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡……”與唐先生的談話及母親的感慨后來被添入了《搶救失足者》一章。

四、未收入《思痛錄》的痛思

在編輯《思痛錄》時(shí)，母親教給我許多編輯的知識(shí)、選稿的標(biāo)準(zhǔn)。我提出既然選入了李興華的那篇《一個(gè)普通人的啟示》，那么為什么不可以選入另外兩篇寫人物的，為什么要添上“取經(jīng)零憶”等等。她的回答我以為都很有道理，自然照她說的做。但是，惟有一件事我與母親爭執(zhí)不下。而當(dāng)她已經(jīng)不可能再自行管理自己的作品，必須由我處理時(shí)，我違背了她的意愿。我真正行使我的代理權(quán)的第一件事，就是將母親寫于1943年延安搶救運(yùn)動(dòng)中的那首詩拿出來發(fā)表。

那首詩是在她重病以后，我為了整理她的所有文稿，徹底清查文件柜時(shí)翻出來的。它夾在父母從解放區(qū)帶出的報(bào)紙雜志里。居然能逃過“文革”多次抄家的浩劫保存至今，簡直是奇跡。不過，我以為這批材料早就被抄走過，是1985年中央辦公廳清查“文革”舊檔案，特別通知家里去領(lǐng)父親的材料時(shí)退還的。詩被母親用蠅頭小楷豎寫在延安出的馬蘭紙上。那紙不算薄，暗灰色的一卷，疊成32開大小的五頁，周圍已經(jīng)磨起了毛邊，字跡依然清晰可辨。母親的一卷詩里還夾著一張薄薄的似乎是從筆記本上撕下來的黃紙片，上面也是一首詩，有紅藍(lán)兩種鋼筆字，可見書寫時(shí)的局促。我一眼就認(rèn)出了那是父親的字跡。第一次讀到這兩首詩，是在1986年冬天。屋里生著暖氣，外面刮著寒風(fēng)，讀著讀著，我的心被攫住了，顫抖得像寒風(fēng)中搖曳的枝丫，待我鎮(zhèn)定下來，已經(jīng)淚流滿面了。

八年來/對(duì)人說/這兒是我們的家/可是/如今在家里/我們卻成了外人/那好比一個(gè)暖熱飛騰的夢(mèng)/(可憐那個(gè)糊涂夢(mèng))/北方十二月雷霆/給我們/閃一條迸火花的路徑/前門大街搶水龍/門頭溝去宣傳礦工/眼盯著人家頭上綁的小燈/心里想……這上頭就點(diǎn)著光明!/忘不了的是年青朋友/忘不了生物館里的雄歌/生活像泥河一樣流。/忘不了第二院莊嚴(yán)的宣誓/我從今天起……/嘴里一字字念響，/心頭掂到那份斤兩

也曾從風(fēng)里進(jìn)/雨里出/也曾躲過刀槍繩索/并不愛這頭顱/(那時(shí)人是年輕/這句話可不年輕)/也不是不知道/平安歲月/錦片前程/眼前放著/想拿就行/可是老高說的好：/我們/是自覺的/給我們的階級(jí)挖墳……/三七年七月盧溝橋/這聲大炮來得正好/甩脫了家庭學(xué)校/信仰呵!/你叫我們上哪兒去/我們就那兒都好!/……/七年!/八年!……/為信仰受人迫害/是當(dāng)然/盡管他風(fēng)吹雨打啊!/我們可有個(gè)家/家在陜北黃土高原/溫暖的聲音向四方召喚/為有這個(gè)家/爹娘跑一萬里來找我/我連娘的面都不愿見/盡管這家/少的是繁華/多的是風(fēng)沙/我們愛她/沒到延安就指著清涼寶塔/看哪/紅日青天/夠多燦爛的新天下!/看那少年人來/我想/“你也到我家來啦!”/看那年紀(jì)大點(diǎn)的來/我想：/“咱們一同回家啦!”

這一串/都不能再想/想起來/熱淚望筆端直淌/家啊!/你對(duì)我們/就是這般模樣!/究竟誰是手足!/誰是仇人?/誰是親人/誰是奸臣?/光明的世界里/卻攪在一團(tuán)糊打混/我們?nèi)缃癯闪送馊?有辱罵/有冷眼/有繩索/有監(jiān)獄……/半夜里睜眼/我追想這八年/這是什么世界/天翻到地/地變成天/這本是我們的家呀!/我慚愧了/這八年/槌碎了胸腔/把記憶從頭鏟/是和非從今都不算/咬緊了牙關(guān)/看那些冷眼/世上人有什么肝膽?/八年只算個(gè)飛騰的夢(mèng)/夢(mèng)醒來/高原的老北風(fēng)/吹得熱身子冰冷/把心撕碎放在牙縫里咬/看還知道痛不知道!/不該哭/本該狂笑但我剛甩開笑紋/眼淚就順?biāo)飨聛砹?/p>

家呀/(讓我再呼喚這一聲!)/我們對(duì)得住你/你愧對(duì)了我們/世界/人生/革命/學(xué)來好大個(gè)聰明!/如今/已變成無家的流民/夜晚尋不上宿頭/讓我彈一曲沒弦的琴/你聽/站在曠野里/呆望著/最遠(yuǎn)的星星……1

如果說母親的詩已經(jīng)讓我痛苦不已，那么父親的續(xù)詩就像暴風(fēng)雨前從遙遠(yuǎn)的天際隆隆滾來的悶雷突然在我頭頂上炸響，我被打悶了，1966年5月那一幕又浮現(xiàn)在眼前……

不管家里把我們當(dāng)作外人/我們也是家里的人/就是死了也愿意——葬在家里的地/就是變做杜鵑/也住在家里的屋檐/因?yàn)槲覀冎挥幸粋€(gè)家——惟一的家/無論遭到怎樣的摧殘/怎樣的迫害/不論被踐踏得有如糞土/有如草芥/我還依戀著家/盡管被當(dāng)作狗似的亂棍打出/我還是要進(jìn)家門來/因?yàn)榇虿坏粢材ㄉ凡涣说摹活w共產(chǎn)主義的心

我親愛的爸爸媽媽啊!你們?yōu)槭裁匆@樣地頑強(qiáng)、這樣地堅(jiān)定，這樣的不顧一切雖九死而猶未悔啊?你們讓你們的后代怎樣去評(píng)說這段歷史啊?

誰都年輕過，誰都有過青年時(shí)代的夢(mèng)想，誰都希望成就一番事業(yè)，給這個(gè)世界留下一點(diǎn)痕跡。可是我的爸爸媽媽，在他們才20多歲時(shí)，在他們?cè)?jīng)日思夜想、為之奮斗，無比崇敬的自己的“家”里，是怎樣地強(qiáng)忍住內(nèi)心最大的悲憤，是怎樣地以寧可化自己為烏有——自己的個(gè)性、自己的人格為烏有做代價(jià)，維護(hù)了這個(gè)“家”的呀!而且，這個(gè)代價(jià)不是付出一年、兩年，而是整整一生!這種犧牲難道不是比犧牲生命來得更加艱難嗎?心靈一生都在痛苦中煎熬，還得被自己親手捆綁起來，哪怕在深夜捫心的呻吟中，還要虔誠地自我討伐……活生生的心靈呀!被石碾子千萬遍地碾過，難怪要變得麻木了，僵硬了，甚至冷酷了，壞死了?？墒?，難道這種日子是人過的嗎?難道這種心靈的重負(fù)是人的生命能夠承受的嗎?我終于懂得了什么叫人生的苦難了。我終于懂得我所經(jīng)歷的那一切比起他們不過是附著在苦難之舟上的幾個(gè)小小的貝殼罷了。我終于懂了，為了一個(gè)民主自由的新中國，我的父母親那一代所付出的不僅僅是鮮血、生命，更有泣血的靈魂。母親后來曾告訴我：她參加革命就準(zhǔn)備好了犧牲一切，但是沒想到要犧牲的還有自己的良心。雖有刀鋸鼎鑊，甘之如飴，那并不是人生最大的不幸，比起這些后來經(jīng)歷了無數(shù)內(nèi)心痛苦的幸存者，早年懷抱理想慷慨赴死的老同學(xué)才是真正幸福和幸運(yùn)的。母親苦苦追求了一輩子，卻在眼淚都已干涸的時(shí)候才大徹大悟：窮盡一生的努力，一生的奮斗，換來的究竟是什么?當(dāng)她重溫年輕時(shí)的理想，當(dāng)她不能不承認(rèn)后來犧牲一切所追隨的，都與自己那時(shí)的理想相悖，仿佛繞地球一圈又回到了原地，怎能不追悔平生，痛徹骨髓呢?

從我第一次讀母親這首詩到現(xiàn)在，又是13年過去了。我從青年變成了中年，也到了母親遭遇“文革”的那個(gè)年齡。但是，當(dāng)這首詩輾轉(zhuǎn)顛沛，1991年在母親不同意收入《思痛錄》，被我夾帶在《思痛錄》原稿里送往國外保存，而今天又將其要回來再次展讀時(shí)，我禁不住讀一遍哭一回，在電話里念給編輯聽時(shí)，也含著熱淚。是歲數(shù)越長越脆弱嗎?不，那是我靈魂深處父母親泣血的心靈訴說在流逝的歲月里累積、膨脹、發(fā)酵，引發(fā)的振聾發(fā)聵的共鳴。

母親在給父親的悼文《當(dāng)代人的悲劇》(寫于1980年10月)中寫道：“我哭，比年輕人失去愛人哭得更厲害，因?yàn)檫@不只是失去一個(gè)親人的悲痛，更可傷痛的是他這一生的經(jīng)歷。為什么我們這個(gè)時(shí)代要發(fā)生這種事情，而且發(fā)生得這么多?人們常說年老一代與年輕一代之間有一條溝，不能互相了解。我要哭著說：年輕人啊，請(qǐng)你們了解一下老年人的悲痛，老年人所付出的犧牲吧!這些老人，而且是老黨員，實(shí)際是以他們的生命為代價(jià)，換來了今天思想解放的局面的。實(shí)際上我們是在踩著他們的血跡向前走啊!你能不承認(rèn)嗎?”

是的，在世世代代的犧牲者中，我父母一代，用曠古罕匹的特殊犧牲鑄成了一頁最沉重的歷史。

附記：《思痛錄》寫作及出版大事記

1976—1986年初寫作；1987年—1988年編輯；1989年初寄給出版社；1989年6月，從出版社要回；1989年7月—1989年11月修改、增加；1991年4月全書交給魏萃—帶出國譯英文；1992年被林文山、邵燕祥要去看，之后未發(fā)表的前幾篇中有三篇由邵燕祥介紹發(fā)表在《散文與人》、《精品》等刊物上。1996年12月寫委托書正式交李輝(林文山介紹)負(fù)責(zé)出版。1997年11月25日，在文學(xué)界為韋君宜祝壽會(huì)上楊團(tuán)說明，出版《思痛錄》是母親此生最大心愿，但此愿至今未遂。會(huì)議提出，大家一定幫她完成這個(gè)心愿。會(huì)后林文山持稿子再找出版社。1998年5月，北京十月文藝出版社出書。

1999年11月25日初稿

1999年12月6日定稿

1此詩系1942年母親在綏德地委工作期間寫的。原詩用繩頭小楷工工整整抄寫在延安出的灰黑色馬蘭紙上，被母親小心收藏，輾轉(zhuǎn)萬里，帶到北京。文革中屢經(jīng)抄家，此詩及父母從老區(qū)帶出的資料被悉數(shù)抄走，直到1984年才歸還。在歸還的資料中，發(fā)現(xiàn)了這首詩。1988年編輯《思痛錄》時(shí)，母親堅(jiān)持不肯將此詩收入。1991年5月我的姨姨從荷蘭回來探親，我將此詩抄稿與《思痛錄》書稿一起交給姨姨，請(qǐng)她翻譯成英文，也被母親反對(duì)，故此詩未能收入《思痛錄》。今年我請(qǐng)姨姨將抄稿寄回，看到題頭由母親寫了“在老區(qū)被搶救后作韋君宜”的字樣，還給姨姨寫了一段話：“這是思痛錄以外的，被楊團(tuán)塞入。給你們看看，不必譯，二姐。”

——楊團(tuán)1999年12月注

責(zé)編楊新嵐