心與心的距離

華　竹

兒子生性好動(dòng)，常受老師懲罰，連我這個(gè)當(dāng)媽的，也時(shí)不時(shí)地被老師“請(qǐng)”到辦公室訓(xùn)上一通，抬不起頭來(lái)。兒子每每說(shuō)到老師眼含怨意，恨不得咬上兩口。我不明白現(xiàn)在的師生關(guān)系怎么了。

回想起我當(dāng)初做學(xué)生的時(shí)代，那真像一種美味的咀嚼。20年前的9月，10歲的我不得不離開(kāi)朝夕相處的父母，進(jìn)入離家40里的一所寄宿中學(xué)。那是一所由寺廟改建的學(xué)校，參天的古樹(shù)密密匝匝地圍著我們女生住的四合院。去的當(dāng)晚，正是一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，山野的風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢發(fā)出似鬼哭狼嚎的“嗚嗚”聲，不知是誰(shuí)起頭，這些靜靜地在被窩里流淚想家的女孩子們?nèi)己窟饋?lái)。大約只過(guò)了幾分鐘光景，門口響起一個(gè)溫柔的聲音：“孩子們，怎么啦，別哭了！開(kāi)開(kāi)門，讓我進(jìn)來(lái)?！贝笠恍┑呐⒆觽冎棺×丝?，而最小的我卻像見(jiàn)到媽媽的委屈孩子一樣，哭聲更大了。這時(shí)，門開(kāi)了，在朦朧的馬燈的燈光里，我看見(jiàn)一位齊耳短發(fā)的中年女教師走了進(jìn)來(lái)，她首先摟住了我，并順勢(shì)坐在我的床邊，一陣輕言細(xì)語(yǔ)還伴著一陣陣涼風(fēng)，我才發(fā)覺(jué)她還帶著一把大蒲扇，正像媽媽一樣不緊不慢地給我扇著。我慢慢地平息下來(lái)。她輕輕地將我的頭放在枕上，又輕輕地對(duì)大家說(shuō)：“睡吧，孩子們，我就在這兒陪你們。”她微笑著，摸摸這個(gè)的頭，拍拍那個(gè)的背，又和那個(gè)細(xì)細(xì)地說(shuō)兩句。末了，她擰暗馬燈，躺在我的身邊，我驀然覺(jué)得這時(shí)的心就像馬燈光一樣溫暖而明亮。這位楊老師，不，楊媽媽并不是我們的班主任，她是教高中的老師，卻在我們寢室陪了我們?nèi)齻€(gè)晚上。第四個(gè)晚上，楊媽媽還要來(lái)陪我們。我當(dāng)然希望她能天天和我睡，可大一些的女孩子說(shuō)我太自私，說(shuō)楊媽媽還有一個(gè)讀初三的女兒呢，她們硬是提著楊媽媽那盞馬燈把她送回了宿舍。

山區(qū)的冬天來(lái)得早，好像炎夏剛過(guò)，寒風(fēng)已在肆虐我們單薄的身體了。我們班大多數(shù)是農(nóng)村孩子，只能撿哥姐的“破爛”。所以，我們總是穿著又破又小的棉襖，像一層薄紙一樣，手套是沒(méi)有的，兩三年才能有一雙棉鞋，有的地方已露出了棉花。一到下雪，凍瘡就腫得像發(fā)酵的饅頭，更嚴(yán)重的，手上、腳上、臉上、耳朵上的凍瘡全爛了，慘不忍睹。班主任是重慶來(lái)的付老師，他不知從哪里聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)臘月的尿燒開(kāi)了洗凍瘡療效特好，不易復(fù)發(fā)，他就同妻子買回一只大鋁盆，收集了大半盆尿液，放在蜂窩煤爐上燒開(kāi)了讓同學(xué)們?nèi)ハ矗欠N熏人的氨水味極難聞，不知付老師和他妻子怎么燒開(kāi)尿又怎樣將腳伸進(jìn)去示范的，也許真是偏方治頑癥，或者熱水燙腳的做法能治凍瘡，反正好多同學(xué)的凍瘡真的好了。我們也忘不了付老師妻子燒的姜糖水。一到冬天，每個(gè)星期一的早晨，同學(xué)們都可以到老師的鍋里舀一碗熱騰騰、辣乎乎的姜糖水。

趙老師也是重慶人，她嬌小溫柔，和我當(dāng)時(shí)的個(gè)兒差不多，戴一副麥黃的近視眼鏡，每當(dāng)我用食指尖頂著眼鏡架從鼻梁往上托時(shí)，每當(dāng)我想對(duì)兒子發(fā)怒時(shí)，我都會(huì)想起趙老師。那時(shí)，我和一個(gè)叫容的同學(xué)常在晚飯后和趙老師一起散步、談笑。學(xué)校的大操場(chǎng)邊上長(zhǎng)滿了青草，趙老師喜歡走在中間，一只手撫著我的肩，一只手撫著容的肩，三個(gè)瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在夕陽(yáng)的余暉中如寫意畫一般美麗。趙老師給我們上語(yǔ)文課特別投入，也許是太親密無(wú)間的緣故罷，她上課時(shí)總愛(ài)站在我和容的課桌前，右手拿著書，左手就擱在我們桌上，間或用左手食指托一下快掉到鼻尖的眼鏡。有一次我和容頑性大發(fā)，將紅墨水藍(lán)墨水滴到她的手指甲上，染成紅紅藍(lán)藍(lán)的，墨水沒(méi)干，她就習(xí)慣性地伸出食指托眼鏡，其余四指屈著貼著嘴唇。結(jié)果趙老師嘴唇上染上了一團(tuán)紅紅藍(lán)藍(lán)的墨水，同學(xué)們哄堂大笑起來(lái)，趙老師也莫名其妙地跟著笑，只有我和容像懷揣著一頭小鹿似的，低著頭不敢看她。待她明白過(guò)來(lái)后，她只用那根食指在我和容的鼻頭上按下了一個(gè)淡淡的紅印，笑罵一句：“兩個(gè)死妹兒，看我不收拾你們！”晚飯后，我和容躲在寢室不敢出來(lái)，趙老師在寢室外大聲喊：“兩位小姐，還不出來(lái)陪我去散步，讓我來(lái)抬你們呀！”平時(shí)，我們和趙老師最喜歡玩的一個(gè)把戲，是和趙老師比高矮，她在前邊走，我們悄悄跟在她身后，一會(huì)兒屈著膝，頭只到趙老師耳后，又用右手大指拇和食指比劃一下，向后邊的同學(xué)做個(gè)鬼臉，意思是還矮這么多；一會(huì)兒又踮起腳尖高過(guò)趙老師一點(diǎn)，又比劃著，意思是，我還高這么多呢！末了，嘻嘻哈哈地笑著，一群云雀似地蹦開(kāi)了。有時(shí)候趙老師也會(huì)猝不及防地轉(zhuǎn)身擒我們，一擒到我，就像唱?jiǎng)∷频赝祥L(zhǎng)聲音叫道：“‘話口袋（因我特別愛(ài)說(shuō)話，趙老師給我取的綽號(hào)），哪——里——去！”在我的記憶中，我們即使和趙老師玩過(guò)了頭，她也從不生氣，最后只是嗔怪，小女孩似地：“不理你了！”

老師善待我們，我們都記在心里。在我們山鄉(xiāng)，臘月里殺年豬后，總要請(qǐng)老師喝“刨湯”（吃年豬肉），表達(dá)心里的感激之情。每逢年節(jié)，老師們就會(huì)收到很多塊大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的臘肉，灶臺(tái)邊的墻壁滿滿地打了釘子掛著，竟比我們家殺一頭年豬還要多。那時(shí)的我們還不知道賀卡之類的時(shí)髦玩意兒，有的只是一顆單純的心。記得有一位李老師去西南醫(yī)院做了胃切除術(shù)后，聽(tīng)說(shuō)只能吃雞蛋，在班長(zhǎng)的倡議下，我們?nèi)?2個(gè)同學(xué)周末回家都拿了雞蛋，少的一個(gè)，多則十幾個(gè)。星期一早晨，當(dāng)李老師走進(jìn)教室時(shí)，講臺(tái)上三只呈品字形裝著滿滿的雞蛋背兜特別搶眼，黑板上還寫著“祝您健康”幾個(gè)大字。李老師激動(dòng)得不能自持，手扶講臺(tái)，頭深深地埋下去，給我們鞠了一個(gè)躬，低聲抽噎起來(lái)。他那被病痛折磨得瘦削的雙肩劇烈地抖動(dòng)著。頓時(shí)，全班一片嗚咽。到畢業(yè)時(shí)，我們離開(kāi)三年朝夕相處的老師們，就像當(dāng)初離開(kāi)父母一樣難分難舍。印象最深的是一位姓陳的同學(xué)，單腿跪在臺(tái)階上，拉著班主任的手，說(shuō)感念老師的教育，又說(shuō)愧對(duì)老師的培養(yǎng)，說(shuō)得大家都眼淚汪汪，連平時(shí)最愛(ài)懲罰學(xué)生、心腸最硬的體育老師也哽咽著說(shuō)：“同學(xué)們，珍重??！以前對(duì)你們狠，別恨我啊！”同學(xué)們齊聲說(shuō)：“我們不恨老師，老師是為我們好！”還紛紛請(qǐng)他簽名留言。

“投之以桃，報(bào)之以李。”也許邁出師道尊嚴(yán)那道檻，學(xué)生與老師心與心之間的距離就近了。