我是這樣長(zhǎng)大的

黃西毓

一天，當(dāng)媽媽又開(kāi)始“學(xué)海無(wú)涯，惟勤是岸”的小演說(shuō)時(shí)，我靈機(jī)一動(dòng)，調(diào)皮又有禮貌地對(duì)她說(shuō)：“媽，如果我老是將你跟別人的媽媽比來(lái)比去，跟陳媽媽比會(huì)賺錢(qián)，跟李媽媽比會(huì)燒菜，跟張媽媽比會(huì)打麻將，跟郭媽媽比會(huì)打扮，要你學(xué)學(xué)她們，你高不高興？”從那時(shí)起，她就不曾再以“你看人家如何如何”來(lái)激我的上進(jìn)意愿了，我也因此保留了成長(zhǎng)的自尊和自信。

我的童年有位“全勤”的父親，他對(duì)父親的角色很認(rèn)真，比如：下班后會(huì)看著我做功課，假日會(huì)騎著摩托車載妻女去郊外走走，他還教我唱“甜蜜的家庭”，一遍又一遍，直到我記住整首歌的歌詞。

從陪讀中，他觀察到我是個(gè)重效率的人，不愿意花心力在不值得的事情上，所以當(dāng)老師拿我沒(méi)辦法時(shí)，他知道問(wèn)題的癥結(jié)；從出游中，他觀察到我對(duì)人特別有興趣，對(duì)于風(fēng)景只是走馬看花；唱歌時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)我音感還不錯(cuò)，但不擅記誦歌詞。

他從不打我，也很少罵我，但是我有點(diǎn)怕他，只要他雙眉一皺，我就乖得像綿羊。長(zhǎng)大后，我分析為什么小時(shí)候怕爸爸，才發(fā)現(xiàn)他占盡兩道濃眉的便宜，他連吭都不用吭一聲，只要板著臉不笑，我就被他的威嚴(yán)嚇住。

爸爸對(duì)我的教育十分重視，在他看來(lái)，教育等于機(jī)會(huì)，等于幸福，等于氣質(zhì)，等于一切的一切！

除了重視我的課業(yè)，他也以實(shí)際行動(dòng)來(lái)成全我的學(xué)習(xí)歷程。他看到同事們每遇升遷，就得舉家遷移，孩子跟著轉(zhuǎn)學(xué)，有的孩子小學(xué)就念了五六個(gè)學(xué)校只有少數(shù)銜接得不錯(cuò)，大多數(shù)都遭遇學(xué)習(xí)、適應(yīng)、人際關(guān)系等問(wèn)題。在爸爸看來(lái)，人若賺得全世界，卻賠上自己的家庭或孩子的前途，還有什么益處？

所以我小學(xué)階段始終待在同一個(gè)學(xué)校，我羨慕爸爸同事的小孩，覺(jué)得他們能“游走五湖四?！保瑢?shí)在幸運(yùn)，不像我，到了十二歲也只待過(guò)斗六小鎮(zhèn)，十足的井底之蛙！有時(shí)我對(duì)老師不滿意，也會(huì)想像父親是個(gè)闖蕩江湖的人，那我就比較可以拿得起放得下；闖了禍可以“揮一揮衣袖，不帶走一片云”，不必固守原處面對(duì)或處理心煩的難題。

直到小學(xué)畢業(yè)，到外地念中學(xué)，爸爸才調(diào)到中部，陪我念完中學(xué)。我上大學(xué)后住校，爸爸才開(kāi)始他的“生涯規(guī)劃”。（其實(shí)當(dāng)時(shí)沒(méi)有如此時(shí)髦的名詞，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是“調(diào)動(dòng)”）。然而四十幾歲幾乎是過(guò)了沖刺的年紀(jì)，盡管能力受到肯定，但是他的“成就”（其實(shí)就是官位），比起沖在起跑點(diǎn)上的同事來(lái)說(shuō)，的確是吃虧了些。

我對(duì)父親充滿感恩，雖然爸爸從不曾將他平淡的宦途歸因于父親角色的沖突，但是我難免深感虧欠。很難設(shè)想一個(gè)男人如何能為了孩子，尤其是為了女兒（在一般人看更不值得），而將自己的成就感置之度外，卻還不覺(jué)得委屈，好像也只是做了一個(gè)平凡父親該做的，何必嚷嚷？！我想爸爸這些年來(lái)多少有些寂寞吧？當(dāng)四周的“正常人”都以建立名氣、累積財(cái)富而自我期許，并以物質(zhì)的擁有作為男人身份地位的指標(biāo)時(shí)，他卻看到了自己真正在乎的，而且也心甘情愿的成了孤單的少數(shù)。

成年后，我走上家庭教育的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，從事親子關(guān)系的研究和推廣工作，常有機(jī)會(huì)思考我們的父女關(guān)系。我看到了父親默默地以實(shí)際行動(dòng)，選擇了他所深信的家庭價(jià)值，給了我一個(gè)無(wú)憾的完整的童年，也因著這般的執(zhí)著，無(wú)形中引著我珍視家庭。

母親也很看中我的教育，記得上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我每天開(kāi)心地上學(xué)，父母的期許雖高，我以“盡力而為”自期。過(guò)了一陣子，媽媽發(fā)現(xiàn)我好像太開(kāi)心了些。上學(xué)是莊嚴(yán)肅穆的事，我居然等閑視之，她雖不要求我懸梁刺股，但是日子太輕松了，會(huì)不會(huì)失去憂患意識(shí)？經(jīng)過(guò)觀察、思索，她發(fā)現(xiàn)我優(yōu)哉游哉是因?yàn)槲易远ǖ某删蜆?biāo)準(zhǔn)太低了，當(dāng)然容易達(dá)成，如此怎能成為出類拔萃的

人上人呢？于是她設(shè)法激起我的上進(jìn)的意愿。

她將左鄰右舍的太太們告訴她的孩子的事跡牢牢記住，只要我功課做完，正想找些花樣玩，她就苦口婆心地說(shuō)：“你知道阿雄參加書(shū)法比賽得了冠軍嗎？他每天都練習(xí)寫(xiě)毛筆字，才會(huì)寫(xiě)得那么好，你得學(xué)學(xué)阿雄，字才會(huì)進(jìn)步?！蔽衣?tīng)了覺(jué)得言之有理，只好耐住好玩的心，呆在家里寫(xiě)寫(xiě)字。

月考完，我正慶幸自己考得不錯(cuò)，她怕我自滿，又說(shuō)：“阿香已經(jīng)五年級(jí)了，從一年級(jí)到現(xiàn)在，每學(xué)期都拿第一名，你還要多用功?。　蔽疫€來(lái)不及享受努力的成果，更高的期許又在逼近，我的天哪，每學(xué)期都第一名？那不是“無(wú)步可進(jìn)”嗎？那樣的人生真的有欣喜嗎？我心里對(duì)未來(lái)的讀書(shū)生涯突然感到有些厭倦，原來(lái)進(jìn)步的目的是為了要“無(wú)步可進(jìn)”，那多緊張?。颗赖桨俪吒皖^，還要更進(jìn)一步，不會(huì)摔死嗎？到了學(xué)期末，我的總分是全班的第二名，是我拼了小命維持的，自己覺(jué)得還不錯(cuò)，媽媽又注意到光是成績(jī)好不算什么，人家小娟被老師選為模范生。模范者，他人之榜樣也，模范生不能只是書(shū)念得不錯(cuò)，還要各方面都足以為其他學(xué)生的楷模、表率。于是她愛(ài)女兒的心又使她高高立起我繼續(xù)奮斗的標(biāo)桿。

我雖駑鈍，眼見(jiàn)快樂(lè)的童年不斷受到威脅，如果不想點(diǎn)辦法讓自己解套，媽媽會(huì)一直處在失望中，而我也會(huì)繼續(xù)過(guò)“比不上別人”的疲勞生活。于是，一天，當(dāng)媽媽又開(kāi)始“學(xué)海無(wú)涯，惟勤是岸”的小演說(shuō)時(shí)，我靈機(jī)一動(dòng)，調(diào)皮又有禮貌地對(duì)她說(shuō)：“媽，如果我老是將你跟別人的媽媽比來(lái)比去，跟陳媽媽比會(huì)賺錢(qián)，跟李媽媽比會(huì)燒菜，跟張媽媽比會(huì)打麻將，跟郭媽媽比會(huì)打扮，要你學(xué)學(xué)她們，你高不高興？”

媽媽瞪了我一眼，靜默不語(yǔ)。從那時(shí)起，她就不曾再以“你看人家如何如何”來(lái)激我的上進(jìn)意愿了，我也因此保留了成長(zhǎng)的自尊和自信。這并不是說(shuō)她放棄鼓勵(lì)我了，而是她改變了戰(zhàn)術(shù)，不但接受“己所不欲，勿施于人”的消極道理，更逐漸向著“你要?jiǎng)e人如何待你，你就先如何待別人”的積極觀念自我要求。雖然我知道有時(shí)她還是忍不住在心里怨嘆女兒無(wú)大志、好逸惡勞，但是她很少以傷害我來(lái)傷害她自己。

多少人在煩惱或批評(píng)教育問(wèn)題時(shí)，常會(huì)將矛盾指向教育制度，制度是人訂出來(lái)的，一定不完美，只有改來(lái)改去，嘗試不同的主張。將過(guò)多的希望寄托于制度的人，難免要失望灰心。愛(ài)是決心，有了決心就會(huì)付諸行動(dòng)。愛(ài)是謙卑，謙卑中我們放下自己，去尋求人生的真諦。

愿我們的孩子都在如此的信念中成長(zhǎng)。