特朗斯特羅姆：飲者的刀斧

雷　格

專程拄著手杖來(lái)京為《特朗斯特羅姆詩(shī)全集》首發(fā)助興的瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆，參加完在北大舉行的朗誦暨研討會(huì)和瑞典使館的酒會(huì)便匆匆南下昆明了，他的一個(gè)朋友在那里開(kāi)了一家“特朗斯特羅姆畫廊／酒吧”。詩(shī)人從云南歸來(lái)后，我們問(wèn)他觀感如何。特朗斯特羅姆夫人莫尼卡代他回答說(shuō)，最大的收獲是買了好幾種白酒，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在每頓飯都離不開(kāi)中國(guó)的高度數(shù)烈性酒了，在瑞典喝的伏特加可沒(méi)這么來(lái)勁。為了追求形式的完美，他們還專門買了一套酒杯，就是餐館里最常見(jiàn)的那種八錢小玻璃盅。與此同時(shí)，白發(fā)稀疏紛亂、面部線條分明的詩(shī)人用澄藍(lán)色的目光注視著大家，流露出幾分孩子般的歡快與得意。侍者端上一盤豬腦花，座中幾位瑞典客人皺起眉頭苦笑著推辭了，惟有托馬斯大喝一聲：“哦！”意思是：“當(dāng)然要了！”

古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。這一刻，我似乎獲得了一個(gè)描述和理解這位來(lái)自波羅的海的藝術(shù)大師的角度：較之一個(gè)身懷絕技的外來(lái)和尚，他倒更像是一個(gè)與杯中物達(dá)成默契的飲者（隱者），一個(gè)行事疏放的盛唐詩(shī)人。作為飲者，他尋求隔絕外物的醉意；而在詩(shī)人眼中，這醉意乃是深層的迷醉，是祛除雜質(zhì)、幫助他與自然和真實(shí)建立直接而緊密聯(lián)系的捷徑。特朗斯特羅姆有一首名為《孤獨(dú)》的詩(shī)，寫他所經(jīng)歷的一場(chǎng)幸免于難的車禍，在一陣非常具體的驚險(xiǎn)、緊張、恐懼過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)自己“仍系著安全帶坐著／等待有人冒著風(fēng)雪／看我是否安然無(wú)事”，靈魂出竅般的強(qiáng)烈的疏離感蓋過(guò)了先前的那些感受；我想這大概就是一種詩(shī)的迷醉吧。

然而，假如他聽(tīng)?wèi){一首詩(shī)止于迷醉，那托馬斯就不是當(dāng)今歐洲碩果僅存的詩(shī)歌大師之一的托馬斯了。他在闡述自己的詩(shī)歌主張時(shí)曾說(shuō)：“完成一首詩(shī)需要很長(zhǎng)時(shí)間。詩(shī)不是表達(dá)‘瞬息情緒就完了?！本驮谶@酒醒之后艱苦而漫長(zhǎng)的勞作當(dāng)中，迷醉逐漸讓位于清醒、冷峻的刀砍斧削。還是同一首《孤獨(dú)》，詩(shī)人接下來(lái)筆鋒一轉(zhuǎn)，用短促的語(yǔ)句和紛亂的語(yǔ)氣描述起人類普遍面臨的尷尬處境來(lái)，然后不失時(shí)機(jī)地決然斷言：孤獨(dú)——無(wú)所作為——是一種必需的自我潔凈的選擇（一種隱約可辨的道家哲學(xué)）；結(jié)尾處一句簡(jiǎn)潔的、具有巨大穿透力的“所有人都在對(duì)方那里排隊(duì)”則創(chuàng)造出一種“驚悚”效果，使所有傳達(dá)類似思想的詩(shī)句都黯然失色。

試圖取道一首隨意選出的、并非其名作的詩(shī)進(jìn)入特朗斯特羅姆的詩(shī)歌殿堂，不過(guò)表明了我對(duì)作為詩(shī)人的特朗斯特羅姆的敬佩和信任。自１９５４年出版處女詩(shī)集《１７首詩(shī)》至今，特朗斯特羅姆發(fā)表的作品只有區(qū)區(qū)１６３首，中文版《詩(shī)全集》也不過(guò)３００頁(yè)。然而想從這薄薄的一冊(cè)詩(shī)集中輕易找到某種可以總括特朗斯特羅姆大部詩(shī)歌創(chuàng)作的規(guī)律性的東西，肯定是徒勞的，因?yàn)樵?shī)人說(shuō)過(guò)多次，他最厭憎的就是重復(fù)自己；在一條蘊(yùn)藏豐富的礦脈上行走，總會(huì)不期而遇一道清冽的泉水或是一兩顆靜置于地表的寶石，這就是我們作為讀者的幸運(yùn)。

特朗斯特羅姆的詩(shī)歌構(gòu)筑了一個(gè)神秘而廣大的世界：它首先不是一個(gè)情感或情緒的世界，也不僅僅是一個(gè)意義的世界；它同時(shí)也是一個(gè)模擬上帝頭腦的意象世界，其中不乏造物的欣喜，冷眼觀世的厭倦和鄙夷，甚至施懲罰的冷酷。當(dāng)他寫道：“二月，活著的靜靜站立／鳥(niǎo)懶得飛翔，靈魂／磨著風(fēng)景，像船／擦停靠的渡口”（《臉對(duì)著臉》），他是在用令人震驚的意象直指“偷擠宇宙的奶茍活”（《火的涂寫》）的人類生存本質(zhì)，從而進(jìn)行嚴(yán)肅的拷問(wèn)。在左翼思潮沖擊下的二十世紀(jì)七十年代的瑞典詩(shī)壇，曾經(jīng)有過(guò)一股討伐特朗斯特羅姆的浪潮，激進(jìn)的年輕詩(shī)人批評(píng)他的純?cè)妼懽鲗Ｗ⒂趥€(gè)人世界而與社會(huì)格格不入；但十年之后，其中的一位專門寫懺悔書向他致歉。我猜測(cè)，也許這位勇敢的詩(shī)人沉下心來(lái)，在托馬斯的詩(shī)中讀到了比他期許中更為廣闊、豐贍的東西吧。

特朗斯特羅姆是一個(gè)善于營(yíng)造意象的隱喻大師，反之，那些意蘊(yùn)充沛、構(gòu)思奇詭的意象也塑造了他。當(dāng)他寫下“我站著，把手放在門把上，給房屋切脈”（《波羅的海》）這樣的詩(shī)句時(shí)，他是在將一個(gè)完整的詩(shī)人形象呈遞在我們面前：他是這個(gè)充滿了秘密的世界的一個(gè)安靜的感知者（“我用清晰的方法描述我感受到的神秘的現(xiàn)實(shí)世界”），但在一個(gè)人人熱中于“解魅”的時(shí)代，他寧愿用詩(shī)歌守護(hù)著這個(gè)世界的神秘。比如，在他的意象世界里，樹(shù)經(jīng)常是在那些不為人知的時(shí)刻（雨中或夜里）游移的：“一棵樹(shù)在雨中走動(dòng)”（《樹(shù)和天空》）；“教堂的鐘聲借著滑翔機(jī)柔軟的翅膀飄入天空N它們給大地留下更大的寧寂N和一棵樹(shù)平靜的腳步，一棵樹(shù)平靜的腳步”（《音響》）。當(dāng)靜止之物對(duì)意義的領(lǐng)域進(jìn)行顛覆時(shí)，詩(shī)人進(jìn)一步扮演了一個(gè)同謀者的角色。

特朗斯特羅姆說(shuō)：“如果必要，可放棄雄辯，做一個(gè)詩(shī)的禁欲主義者?！焙靡粋€(gè)詩(shī)的禁欲主義者！對(duì)任何一個(gè)想在詩(shī)歌的道路上走得更遠(yuǎn)的青年人來(lái)說(shuō)，還有什么比這更好的金玉良言呢？雄辯并不一定是思維的子裔，但絕對(duì)是放縱宣泄的近親，棄之并不足惜。這番話還解釋了詩(shī)人的大多數(shù)作品何以均這樣短小、凝練。據(jù)《詩(shī)全集》譯者李笠介紹，特朗斯特羅姆１９９０年中風(fēng)導(dǎo)致右半身癱瘓后，寫作日益困難，所以近年所寫都是俳句。想一想也不意外，用俳句寫禪意、寫機(jī)鋒，隱者／飲者特朗斯特羅姆倒是個(gè)再合適不過(guò)的人選。李笠說(shuō)以后將把這些俳句補(bǔ)充到再版的《詩(shī)全集》中去，我們現(xiàn)在只好拭目以待。

給特朗斯特羅姆斟酒。一直默默地看著大家談笑的托馬斯敏捷地捂住杯口，搖頭高叫道：“噢！”——詩(shī)人喝好了。