一個人的黃金時代

周　律

大灣

大灣是我的初中，當(dāng)時覺得很遙遠(yuǎn)。

按學(xué)區(qū)劃分我本應(yīng)在另一所很近的學(xué)校。開學(xué)的那天我已經(jīng)去報(bào)名了，學(xué)校里沒人，跑了回來，跟幾個小孩子穿著褲衩大搖在沙堤上，碰到了我的親戚。他騎著車從大灣回家。親戚瞪著眼說：“大爆栗鑿你!已經(jīng)在大灣給你報(bào)了名了，回頭跟我到大灣!歇火去!”我歇火，到了大灣。我后來知道，我父親以前在縣城工作時曾對他獨(dú)自過日的岳母有相當(dāng)?shù)恼疹櫍缇驮S過要“帶著”我的。家里好像也并沒有十分堅(jiān)決，所以我能照舊去報(bào)名，不料路上劫了去。我去后知道也并沒有已經(jīng)“報(bào)了名了”，他那樣說，只是一種非要把忙幫到的技巧罷了。那一輩人中有一些是很重信諾的，并且瞪著眼來履行。

我那個親戚頗有威含，人可以算是儒重一流的，帶過我一年或一個學(xué)期的數(shù)學(xué)課。“大爆栗”很疼人。

我從此做了寄宿生：我本要進(jìn)的那所學(xué)校是走讀的。上學(xué)要經(jīng)過那所學(xué)校，翻過一道堤，還有一倍的路，一眼望去的黃石子。這比原始的沙土路高了半級的石子路開始曾讓我自豪，后來是苦惱了。下雨天沒法走，一身的泥漿。我們那時上學(xué)全是步行的。后來知道大灣原先只是一個干了的湖罷了，學(xué)校也是新建的。但是小學(xué)的那些同學(xué)卻真的疏遠(yuǎn)了，慢慢并不覺得他們是同學(xué)，自己的同學(xué)在一個更遠(yuǎn)的地方。這種更遠(yuǎn)的感覺一直要到我念過了更多的學(xué)校，后來又回到了原處，才覺得竟并不那么遠(yuǎn)。它只是一所簡陋的鄉(xiāng)下初級中學(xué)罷了。這中間我向南跑到了海南島。

到這里最讓我感到驚奇的莫過于老師竟然是住在學(xué)校里的。他們每人有一個房間，晚上還夾著本子去坐班。食堂里可以買到菜，那種巴掌大的小瓦碟子里的菜好吃極了。還見到了種種別致的事。老師也開烏七八糟的玩笑，教地理的卻會拉手風(fēng)琴，他是一個安慶人。有一個晚上，我到班上去，經(jīng)過另一個數(shù)學(xué)老師的門前，聽到里面水響，扒到門縫上，我看到了讓我驚奇得合不攏嘴的事：男的也洗屁股!他的屁股正對著門縫，我不知是怎么逃走的。

教室里用的是電燈。一開始的時候，回家有一陣子不太習(xí)慣。

我大多住在老師房里。那時候住在老師房里有一種很大的光彩似的。有的是親戚的緣故，有的卻是純粹的師生關(guān)系了，我經(jīng)歷了兩個。開始認(rèn)親戚，后來住師生了。這樣很容易形成了更密切的個人關(guān)系，但我印象最深還是那些夜談。在語文老師的房里，聽到不少令人發(fā)噱的事情。我們的關(guān)系保持至今。這種關(guān)系現(xiàn)在很少見到了。我自己后來也做了教師，知道了中間的緣故：那時的教師大多是單身住校的。這種傳統(tǒng)的斷絕，有點(diǎn)聯(lián)系于無聊電視劇的出現(xiàn)了。他們更像水滸中的人物。燈熄人靜，霜月在天，他們也需要跟人說一說什么。我現(xiàn)在想，那時夜晚的蠟燭，大概第一次培養(yǎng)了我對夜深人靜的愛好。

不知是第幾個學(xué)期，發(fā)過一陣不知什么瘋。幾乎是一小半個班級，十幾個人，四點(diǎn)就爬起來，悄悄出校，往東邊的方向瘋跑。正好是我家的那個方向。踩著石子路，一直跑到那道沙堤上，堤上再拐一個彎到一個正對東向的路口，靜靜地坐著，等太陽出來。那段路往東去，當(dāng)時是修得最好的一段路，箭直，兩邊是整齊的植樹。太陽慢慢從那盡頭出來，那一道澄靜的金絲般的光毫，霧也似的灑過來。再悄悄跑回去，來回有十五里吧。頭發(fā)濕透了。又有一陣子拼命在要好的同學(xué)間寫贈言。我愛寫的句子是“寶劍值千金”，后面記不得了。

有時想家。我有時想，自己大概就是那種叫多血質(zhì)的吧。其他人身上好像沒怎么看到這種情緒。這種情緒要到初三才完全擺脫。這一年我的用功達(dá)到了優(yōu)美的境界。也是我讀書時代心境最為空靈的一年，以后就塵染漸雜了。坐在書前，總像有種擔(dān)心似的。這種心態(tài)后來真的強(qiáng)烈影響了我的命運(yùn)。社會有那么多的變化，我常力竭了。我常懷念那時的單純。

還有很多有意思的人和事。有個教英語的李老師，不知怎的，我總以為他是一個古代的詩人。他是一個外地人，身上有濃重的時代氣息，后來落在此地，終于進(jìn)了學(xué)校。如果我記得不錯的話，那時英語幾乎是電燈電話一樣的東西，他在這樣的背景里進(jìn)了學(xué)校。他教英語，卻額外地要求那些住在他房里的“高足”背《古文觀止》、《千家詩》，他那拙重的背影影響是那樣大的，不住在他房里的其他“高足”也背了起來。有一兩個學(xué)期我們背古文幾乎到了入迷的程度，不可能是背得怎樣多的，但是一種氣息牢刻在了某個地方。我后來打開線裝書時，撲面而來的有時并不是一行句子而是那種氣息。長時期里，春上天回家看到桃花開放我有十分美好的感情。偶爾想到這位老師時，他那重拙的背影常讓我想起古詩中一些籬笆和風(fēng)雪的句子。不知怎的，我總無端覺得他的家是在一道水閘的邊上的。他家里還有一個老太太，兩人的命運(yùn)一起流徙，讓人想到莊子上的典故了。他落戶處，我們沿江一帶是叫做后山的地方，十分遙遠(yuǎn)的感覺。可惜我不是他的“高足”，竟一直不能弄得清楚。

老師們之間好像黨派林立。各人的“高足”有明確的劃分，老師們好像是著意培養(yǎng)各自的得意弟子并把他們歸類。一件事記得清楚。我光榮出校了，按照習(xí)慣要辦答謝宴，請到英語老師時他不肯去，這讓我都吃一驚了。我問語文老師。語文老師想一想說：“隨他了!到了就行吶。”他講這話的語氣有一種我說不出來的奇特，“了”字拖音長得古怪，說出是嚴(yán)肅，聽進(jìn)有多得多的味道，熟悉當(dāng)年學(xué)校氣氛還加上了人間的磨煉差不多能逐一回味得出來，是一支橄欖了。我現(xiàn)在想，說一聲痛快，庶幾乎其可也。到了就是開口請到了。我不能懂得，只能到了就行。這位老師不久平反，回他的故土了，久已去世。聽說害一種很苦的病。他在這學(xué)校時一直拿很低的工資。

那些老師當(dāng)年各自培養(yǎng)的門生，遠(yuǎn)的走向了天邊，落在本地的，真的成了一種勢力。

我后來有很多機(jī)會過問當(dāng)時學(xué)校里的詳情，我最鼎力的語文老師還有當(dāng)年很要好的一個同學(xué)現(xiàn)在都還在或在了那里，他們的政治一如既往，不過換了大多的面孔罷了，雷聲甚至延進(jìn)了我的書房，我們現(xiàn)在距離是很近的。但對當(dāng)年的情況我寧愿只憑猜測。學(xué)校新建，人手大多是臨時從社會招考或?qū)て竵淼?，一種濃濃的時代氣息。他們好像都是半個政治家。有一種愛好，我后來知道是叫利益的。不過他們甚至把學(xué)生也當(dāng)做一種勢力來爭取，多少年后我平心坐在書桌前，仍偶有大的暖流掠過一念驟起之間。像聽到一些風(fēng)雷激蕩似的。這跟今天從師范畢業(yè)出來的教師是大不相同了?？吹缴磉叺耐?，我大多數(shù)想到賣菜的，偶爾才想到一間破房里的灑脫。

他們好像個個身懷絕技。即使引車賣漿，別有一種風(fēng)塵氣息。

離校幾年后我曾在社會上碰到當(dāng)年的老校長，當(dāng)時的感動記憶猶新，那時我風(fēng)華正茂。他當(dāng)時境遇蕭條，退休了。他是一個老右派。

前幾年我落魄閑逛，偶爾還到同學(xué)那里去尋找蔚籍，坐在太陽根下，當(dāng)年二郎神一樣的語文老師仍肯時時到校視察一番，偶爾也能碰到。他老而不衰，還是能從開口一說講到辭倦告歸。我坐在那里，幾乎認(rèn)不出這個學(xué)校了。偶爾想到當(dāng)年乘風(fēng)離去后第一次回校時的感動，那幾乎是臨風(fēng)灑涕，以為永不再來了。同學(xué)也并不

得意。那太陽底下，誰也不認(rèn)得當(dāng)年拔出的人尖子。我閉目曬著太陽，不大開口講話，出了門，只記得當(dāng)年銷魂的故國。

現(xiàn)在我很少回去了。偶爾只想到當(dāng)年那些老師，風(fēng)流云散，不知到了什么地方。閉了眼，只看到學(xué)校還是當(dāng)年那個老樣子。幾排舊房，在太陽底下。

跳舞

第一次摟著一個女孩子跳舞，是在念大二的時候。

大學(xué)是一個好地方，那里有人組織你玩。大概是大一的下學(xué)期，跳舞培訓(xùn)班呼啦一下鋪開了。學(xué)校有個大禮堂，那是書記和院長們輪流坐莊的地方，但在跳舞培訓(xùn)這件大事面前，也通情達(dá)理起來。我記得培訓(xùn)熱期的那段時間，大禮堂的門整天大開著，里面放著舞曲。進(jìn)得里面，就看到幾個帶舞的大三四的前輩一人領(lǐng)著一隊(duì)，在那里扭身子，擺臀，抱著一個虛設(shè)的人轉(zhuǎn)圈，嘴里喊：“嘣，嚓，嚓，一，二，三!”

我沒有參加培訓(xùn)。一半因?yàn)闆]有信心，那樣公然的去為摟著一個女孩子做準(zhǔn)備，我有點(diǎn)不大敢相信似的，另一半原因是，我跟完全的新生不同，以前算是接觸過一點(diǎn)跳舞。那是念中專的時候。中專在組織你玩方面跟大學(xué)有點(diǎn)類似，不過規(guī)模要小得多，我記得那時不曾公開舉辦過舞會，只是幾個積極分子在那里忙乎，一多半是關(guān)在寢室里，自己練手藝，過過癮，練過就算。學(xué)校是默認(rèn)的態(tài)度，并不贊助。有點(diǎn)像是當(dāng)時提的民主，提意見呵，提，——提完了該干什么干什么，這個味道。也不鎮(zhèn)壓。后來街上又有游行，記得班主任說，去看看，別參加。那是北大荒和紅衣少女走紅的時代。學(xué)生們像石頭里放出的猴子，就鬧得很歡。我記得一個內(nèi)蒙的同學(xué)，很壯，身材給人扁的感覺，他在寢室練一種舞步，屁股扭得得磨盤一樣飛快，一頭大汗樂此不疲。興奮得不行。過后呢?上課去。我并沒有參加，倒留下了一種回憶，再看別人去跳舞培訓(xùn)，像故地重游似的。看到人往禮堂跑，我像是游過行的人這回聽到了打鼓，沒有什么新鮮，倒想起了八十年代的跳舞。那時候，跳舞有種理想的色彩。

信心卻是沒有，因?yàn)槲覐膩頉]有身貼身的，摟著女孩子，跳過一回舞。

舞會卻沒有因?yàn)槲也蝗ヅ嘤?xùn)就跟我客氣起來，它奪路而出。不，它撒著歡兒往前跑，你還沒有看清楚，它就在那里發(fā)展壯大，大紅大紫起來。周末，幾乎是晚餐一過，大禮堂里就霧氣蒸騰起來。走過門前心都亂。最熱鬧的時候，除大禮堂，幾個樓層還在同時舉辦自己的舞會，校園里成了燈的海洋。走在校園里，空氣中都彌漫著一種紫霧。它攪動了一種模糊的欲望，穩(wěn)定的膨脹。到我終于坐不住了，決定打破害羞的時候，空氣中已經(jīng)起了一種叫喊。我要實(shí)打?qū)嵉谋е粋€女孩子，去跳舞。

首先要操練舞步。這個不難，相思病的尼姑找不到，跳舞的師傅遍地都是。

那時天一黑，跳舞的就梳頭搽腳跑了，不跳的也大有人在，有的去散步，或找老鄉(xiāng)，寢室里照例只留下一兩個地震了都不會跳樓的好學(xué)生，清而不寂，大好的場所。步子練得好了，他還給你鼓掌。走廊里經(jīng)常有義務(wù)輔導(dǎo)員進(jìn)來給你糾正動作，這條腿應(yīng)當(dāng)靠上去，那條腿不能彎得太厲害，不厭其煩，有時把他自己的事都給忘記了。我發(fā)現(xiàn)跳舞的雄心是那樣自負(fù)，你不跟他交流都是不行的。跳舞真好!它形成的那種天下一家的感激和氣氛，我至今記憶猶新。

下場要麻煩一些。我得解決信心問題，或者竟是信念。公然擁著一個女孩子，這種事情，我還是不大相信。你伸手，她過來嗎?我為這個問題感到恐懼。我是用一個笨法子解決這個問題的，請了個四海為家的野朋友幫忙。他聯(lián)系好了女孩子，我們?nèi)缂s入場互相找到，月亮不在柳梢頭，打擊樂倒是很響。絲竹奏，燈光調(diào)，姑娘在前，牽衣下場，我不禁沛然松氣，油然想到，大家的夢想終究會流到一個池子里的。

一個女孩子，她有她的生活，情調(diào)，她的背景，教養(yǎng)，細(xì)微的氣息，這一切都挾裹在一個玲瓏的身軀里。她帶著她全部的氣息走過來，一下子展現(xiàn)在你面前，這只是湊巧罷了，天知道她還會走到哪里去?？粗@樣一個玲瓏走過來，那里面還有多少你看不見的秘密呵。但是她就挾裹在那個細(xì)小的身軀里。這身軀像是一個授人以實(shí)的把柄，一把蹦跳的鑰匙。站在這把鑰匙邊上，你無需更多的追究，苦心經(jīng)營，就能把她握在手中似的。至少是掌管一回這個秘密，哪怕并不拆封。對那樣一種過于精致的情趣而言，有多少人又是拆過封的呢?美貌一路上走過，許多人都不過是檔案庫的保管員，暫時保管一下罷了。

那么，請她跳舞。

不管你有多么慌亂，拉著她的手，紛亂的情緒就鎮(zhèn)定下來。優(yōu)雅的場所消解了不那么優(yōu)雅的紛雜，人也變得優(yōu)雅起來。有一點(diǎn)肉感，并不強(qiáng)。它消解在一種更好的向上的情緒里。這時候的跳舞是具體的，略略上升到一點(diǎn)抽象的具體。它的對象主要是身體上的，稍微帶點(diǎn)形而上。它一頭連著社會，有種進(jìn)入社會的嚴(yán)肅感，好像是為將來進(jìn)入其它復(fù)雜場合做某種培訓(xùn)，另一頭連著青年期的躁動，和一種好心的疏導(dǎo)。這一頭它讓人想起大禹治水。發(fā)明舞會的人是聰明的。它把人道的要求張到盡量優(yōu)雅的程度，讓一些難以言傳的愿望在體面的場合表達(dá)出來。大家都暢快了，落一個優(yōu)雅做利息，為什么不干?

這里有種默認(rèn)的放縱，和一道心照不宣的界樁。在那邊界里面，就看你細(xì)膩的程度，和感官的智商了。天!那里面有多么大的天地。山高水長，萍水一曲，那是一種水泊梁山的溫柔。

后來人事知道得多了，就想，有些事還是在界線里面最堪回味。我們曾經(jīng)把多少事情弄得清清楚楚呵，反沒味了。

那些靈氣好的女孩子，給你的感覺是難以言傳的。外語系是出靈氣的地方，一直記得那里一個女生的腰肢。觸指都是感覺，能開口說話似的。在這一方面，可以說，舞場上一個精致的女孩子，她讓你感到找到了什么一回。這里截然不同。心里平靜了。很美好的感覺。

我跟那個女孩子還有幾次合作。校園里見到她時的那粲然一笑，總讓我想起她那一件質(zhì)料上好的連衣裙和那脂膩圓潤的背肌。它悉悉嗦嗦的發(fā)出這回有我的幸福的響聲。她那件連衣裙不知什么料子做的，厚實(shí)而敏感，有種觸覺上的透明感；手指頭到了那兒一下就感覺活躍起來，看進(jìn)了里面似的。

校園舞會絕少拒舞。有一個笑話，沒下場的女生坐成一排，男生游目一遍邀定一個，女生遲疑不起，其他人發(fā)笑。男生想他該堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，就伸著手不走，女生扭怩站起來，高他半頭。這種體貼，夠他回想半生的吧?

有舞會的地方總有明星。這里不論成績了，全憑先天的條件，一百個獎也沒有用。才貌雙全的還是要引人注目一些。我們有個女學(xué)生會主席，在舞場里從來也沒有停過的時候，其實(shí)人非常和氣，差不多是有求必應(yīng)。善笑，潔白耀眼的牙齒，好看的鵝蛋臉，干練溫柔的樣子。她的笑容應(yīng)當(dāng)是那幾屆舞會上一件著名禮品，我想是?？吹揭粋€女孩子能整晚的把舞跳下去，不現(xiàn)出疲勞也從不拒絕，會讓你生出另外一些信心來。長時間的跳舞，其實(shí)是很累人的。在其它條件等同的情況下，我明顯偏愛身體棒的女孩子。

很熟的女孩子，一支梁祝，有時也會生出些新的情趣來。我的熱舞持續(xù)了一兩個學(xué)期。

還記得一件事。畢業(yè)前夕到上海去考試，同行中有個以前跳

舞時的朋友，上了車才發(fā)現(xiàn)彼此打過交道，一塊住了幾天?；爻痰穆飞?，到了市里，下了火車換公交，擠塞的街上疾馳而過，我們都看著窗外。以前住城市里經(jīng)常有個印象，離開了一時再回來，這城會顯出美來。站在車上往下看尤其如此，熟視的樓房一下子親切起來。我們快要離開這座城了。這時我聽到他說：阜陽出美女。我說你說什么?他站在窗邊大聲說：

“你不知道?阜陽是出美女的?！?/p>

我俯首望去，街上行人如云，若神若悟。真的，腳下家國，這多美女。裙來褶往，女孩子的芳香，她的腰圍，腋窩……擠塞的街道一下子寬闊起來，一陣霧氣。那時我們早已不跳舞了。

阜陽地氣屬北，女孩子應(yīng)當(dāng)屬于身形健拔一類，正是我偏愛的。但我平時并沒有這個印象，除了一兩個學(xué)期的舞會，也沒有外來女孩子的交往。那所學(xué)校級別不高，地方也荒涼，幾年我一直過得消極。但那個阜陽出美女的句子我一直記得很牢。我覺得他是對的。

畢業(yè)后的頭幾年，涉足商業(yè)性的舞廳，實(shí)際是治療的需要，我以為是符合人道主義的。那時已經(jīng)三四年不進(jìn)舞廳了，頭一次進(jìn)去，不勝今昔之感。不知道是學(xué)校和社會的差異，還是時間進(jìn)步了。這里廳堂華麗，燈光幽暗，有精干的小姐跟你接頭，舞池卻是空的。我站在那里，腦海一片空白，想我阜陽的美女，不知今昔何昔。聽見她彬彬有禮的說：“先生，我們有精選來的小姐，你要什么樣的?”

你再也不用擔(dān)心請不動跳舞的女孩子了。這里跳的是直接的欲望。

實(shí)際上，舞也是不跳的。

我在那里總共跳過兩回，都是她們拉我下池的。是在兩個舞廳里的兩個女孩子，她們身上那種稚氣未脫的濃郁的學(xué)生味打動了我，不然我寧愿坐在隔間里，幽暗中獨(dú)自體會那種模糊的欲念與交織而來的寧靜，雖是此地溫柔，有個價錢，也另有一番奇妙。頭一個女孩，交談之中，知道她也是剛從市里一家職校畢業(yè)，去向未定，到這里來是掙個零花錢，說話中一股濃郁的氣息。她狡黠的引著你跳完一支支的曲子，自己的身體卻像魔術(shù)一樣始終跟你隔著一層空氣。這個伎倆讓我感到好笑，她大概以為這樣就算狡猾了吧。后來熟稔規(guī)矩了才知道那時的老板是按曲子的數(shù)量給她提成的。那時候，中等城市里的這種場所，主營還是規(guī)矩的。一部分原因是，一般人也還以為跳舞是一件風(fēng)雅的事。招來的女孩子也都頗有質(zhì)量。至于燈光弄暗一點(diǎn)，那就看你的了。有種看不見的戰(zhàn)線的味道。后來呢，是按唱歌的數(shù)量來提成。再后來，我就不知道了。

另一舞廳里的第二個女孩子則引起了我許多的懷念，她就來自我念書的那個地方。我沒有跟她說。她異常體貼的教我走步子，一半是懈怠，一半是詆毀，我那時舞步是相當(dāng)生疏了。那次舞池里只有我們兩個人，一曲舞罷，沉吟不已。一個異常溫朗的女孩子。

后來呢?舞廳沒有了，出現(xiàn)了泡腳屋。

責(zé)任編輯魯書妮