梁劍華和他的東山鎮(zhèn)

嚴(yán)歌平

為梁劍華先生這本新出版的《義康齋》作序，不僅僅是為了完成他對我的囑托與交待，更重要的，我還想通過這個機(jī)會，向這本書的讀者及文學(xué)界同仁表達(dá)一番在我不算太長，也不算太短的編輯生涯中，觀察與研究“梁劍華文學(xué)現(xiàn)象”的體悟。

梁劍華是我的文學(xué)長輩。在我剛跨入成年人的門檻時，我的父親是一位既由“皇糧”供奉，卻又未受“皇恩”沐浴的專業(yè)作家。因“文革”的沖擊，也因父親那種比較獨立的知識分子個性，父親曾離開他領(lǐng)薪水的省城機(jī)關(guān)而在我生活的這座小城里閑居了不少日子。也就是在那些日子里，常有幾位計劃經(jīng)濟(jì)時代稱謂的“業(yè)余作者”，喜歡聚攏到我父親的那間書房中，一起熱烈地交談著各種文學(xué)話題。這其中有一位便是梁劍華。他當(dāng)時那種比較嫻熟的小說技巧，以及在他作品里表現(xiàn)出的相當(dāng)?shù)奈淖止Φ祝岩鹞腋赣H的關(guān)注，也引起了那時剛剛學(xué)習(xí)小說作法的我的羨慕。

后來，父親重回省城工作，離開了我生活的這座小城。后來，我做了一家文學(xué)期刊的編輯，反而成了梁劍華先生的忘年交。

這一交，竟不知不覺地有了二十多年的時光。

這二十多年里，為著向他約稿，為著編發(fā)他的作品，為著與他切磋一些文學(xué)上的認(rèn)識，我和他的交往無疑是比較頻繁的。但敘述與他的交往，不是我寫作這篇短文的宗旨：在這里，我更想探討的是一個通過與他交往而盤旋于我腦海中多年的問題，即梁劍華的創(chuàng)作生命力問題?；蛘呖梢哉f，我觀察多年的“梁劍華文學(xué)現(xiàn)象”，此刻終于找到了令自己比較滿意的解答。

在我生活的這座城市里，因了一個國家特大型鋼鐵企業(yè)的興起，所以在計劃經(jīng)濟(jì)時代，無論是在“文革”前或“文革”后，這座城市里都一直活躍著一支所謂的工人業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作隊伍。“鐵水奔流鋼花放”，曾是那個時期詩歌創(chuàng)作的主旋律。廠長要搞生產(chǎn)，黨委書記要抓革命，這兩者之間構(gòu)成的矛盾，也演繹過不少篇那個時期特有的小說。但隨著那個時代的結(jié)束，隨著魯迅先生在評價魏晉文學(xué)時提出的“文學(xué)自覺”的年代的到來，或者說文學(xué)已復(fù)歸為文學(xué)的本真，今天的文學(xué)表現(xiàn)需要作家更廣博的文化修養(yǎng)與更具有創(chuàng)新意義的表現(xiàn)形式時，這支隊伍遭受文學(xué)本身的瓦解與淘汰便幾乎是必然的了。而梁劍華曾作為這支隊伍中最有實力的一員，并且也作為這支隊伍辛勤的組織者，他在無奈地看著一批與他同輩的同伴“出局”的同時，卻始終頑強(qiáng)地保持著他創(chuàng)作的活力，并至今仍能以各種文學(xué)樣式努力地表現(xiàn)著他自己。

同樣，反觀安徽文壇，一些與梁劍華年歲相仿，當(dāng)年曾以謳歌大躍進(jìn)或人民公社而名噪一時的工人作家或農(nóng)民作家，如今幾乎銷聲匿跡，更不用說他們還會像梁劍華這樣，仍能不斷地創(chuàng)作出一些經(jīng)得住今日的文學(xué)水準(zhǔn)審度的作品了。

這一切究竟是為什么?

當(dāng)我寫作這篇短文之前，又一次讀罷《義康齋》這本集子里所有的作品時，我對“梁劍華文學(xué)現(xiàn)象”思考的思路，終于得到了一次清晰的梳理。

其實，《義康齋》雖由梁劍華定為他這本中篇小說集的題名，但“義康齋”并非是他心目中最眷戀的情結(jié)。經(jīng)過仔細(xì)閱讀，我發(fā)現(xiàn)他不少篇作品中都展示的那個“東山鎮(zhèn)”，才恰恰是他心底深處最神往的地方。也就是那個開設(shè)著“老泰康茶莊”與“徐祥福雜貨鋪”的東山鎮(zhèn)。那個辦有書聲朗朗的學(xué)館與“長著許多刺槐、榨樹、野蒿、枸杞”的東山鎮(zhèn)。那個梁劍華度過童年與少年(盡管他童年與少年的影子未在這些作品里閃現(xiàn))，并賦予他這一生享用不盡的文化底蘊(yùn)的東山鎮(zhèn)。

憑借著對這個“東山鎮(zhèn)”的熟悉，或者說對一種文化的熟悉，在《義康齋》這部中篇小說集里，無論是儒雅的方景白，調(diào)皮的天寶，還是耿直仗義的三爺與那個頗有些阿Q意味的駝背老五，都在梁劍華的筆下得到了很有幾分神韻的描寫。

可以說，梁劍華對這個“東山鎮(zhèn)系列”的揮灑自如，已不亞于王安憶的“上海弄堂系列”，也不亞于王蒙的“伊犁系列”，還不亞于汪曾祺的“高郵湖畔系列”。

當(dāng)然，我如此說，并非是指梁劍華這部小說集的思想性與藝術(shù)性，就一定達(dá)到了上述幾位作家的作品高度；而是說，地名與人名物名一樣，不過都是一個符號。要緊的是一位小說家必須在自己的作品中尋找到這樣一個能夠表現(xiàn)自己文化底蘊(yùn)的符號。即開掘出一個能夠噴涌自己思想與情感的泉眼。因為藝術(shù)(或小說)畢竟是作家思想與感情的一種表現(xiàn)形式。

若不這樣的話，根據(jù)梁劍華年輕時走出“東山鎮(zhèn)”之后，長期在一家國有大型企業(yè)的基層與機(jī)關(guān)工作及生活的現(xiàn)實，他完全可能會把創(chuàng)作興趣轉(zhuǎn)移到企業(yè)的矛盾與斗爭，企業(yè)的效益滑坡或利潤增長等方面來；因而也完全可能會導(dǎo)致他寫出一些頭痛治頭，腳痛治腳，非驢非馬，似藝術(shù)卻又與藝術(shù)無緣的小說來。

若如此，梁劍華的創(chuàng)作生命恐怕早已壽終正寢了。

當(dāng)然，在《義康齋》這本集子里的另外兩篇小說：《過客匆匆》與《故人舊事》，均是梁劍華描寫他所熟悉的企業(yè)里的各色人物。但因為梁劍華把握了“東山鎮(zhèn)文化”這個審視點，所以這些企業(yè)里的人物，也被他描寫得像“東山鎮(zhèn)”上的各種人物一樣活靈活現(xiàn)。而不似我們常見到的一些表現(xiàn)企業(yè)的文學(xué)作品，表面上軀體豐滿龐大，實際上只是一具概念的枯瘦的骨架所構(gòu)成。

當(dāng)然，我在為梁劍華的“東山鎮(zhèn)文化”作著如上文字時，也并非是指我們的一些生活在國有大中型企業(yè)里的作家，便無法寫出表現(xiàn)企業(yè)生活的優(yōu)秀作品。不。我只是想說明，不同時期的企業(yè)，有不同時期的企業(yè)文化形態(tài)。即便在“文革”前的十幾年，文學(xué)界不也出現(xiàn)過一批大家熟知的如胡萬春、費(fèi)文、唐克新等工人作家嗎?他們不都曾是紅極一時的擅長于寫作“工業(yè)題材”的高手嗎?盡管他們作品里描寫的好人好事，勞動競賽，憶苦思甜或政治運(yùn)動令我們今天閱讀起來會覺得有些好笑，有些不可思議。但我們無法否認(rèn)，他們的作品恰恰表現(xiàn)了新中國實行計劃經(jīng)濟(jì)之初，國有工業(yè)企業(yè)里已經(jīng)誕生的一種很具特點的文化形態(tài)。

相反，我們的國有企業(yè)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期之后，描寫這方面生活的高手倒并不在文壇多見。這恐怕與轉(zhuǎn)型期企業(yè)的文化形態(tài)尚未成熟有關(guān)。因為任何一種文化的形成，畢竟都有一個繼承、批判、發(fā)展的過程。而梁劍華的聰明之處便在于他繞開了這個不成熟的過程，以免他自己在這個過程中寫出幾篇貌似小說的小說之后，便遭受與他同輩的那些工人作家一樣被文學(xué)淘汰的命運(yùn)。

記得幾年前，我在為另一位朋友，也可稱作“工人作家”的羅瑞民的小說集《簾卷西風(fēng)》作序時，曾提出過這樣一個觀點，即“小說不僅是生活的寫照，更應(yīng)該是文化的反映”。這個觀點雖不無偏頗，但我至今認(rèn)為，這個觀點尚能解釋不少我們共同目睹的文學(xué)現(xiàn)象。

我們不必以《紅樓夢》這樣偉大的作品為例，我們只要還能夠認(rèn)同新時期文學(xué)涌現(xiàn)的一批優(yōu)秀作品這個事實的話，我們便不難發(fā)現(xiàn)，我們其實都已接收了從這批作品中傳遞

出的一個經(jīng)過放大的文化信號。便如同陸文夫作品中的蘇州情結(jié)，王安憶作品中的“這個鬼團(tuán)”情結(jié)，還有王蒙作品中的少年布爾什維克情結(jié)。

甚至連遭到我們今天輿論非議的衛(wèi)慧、棉棉這類作家，盡管我們可以指責(zé)她們作品的放蕩不羈，或指責(zé)她們作品的頹廢下流，但我們也同樣能從她們的作品中接收到一個明白無誤的信號，那就是“另類文化”。

至于“另類文化”的實質(zhì)究竟是否放蕩，是否下流，那是文化性質(zhì)的落后與先進(jìn)之比較，與我這篇短文的題旨無關(guān)。

因此，一個作家缺乏描寫與他相伴的生活的能力，則幾乎是不可能的。因為他永遠(yuǎn)不會與自己朝夕相伴的生活隔絕(只要這種生活不是傳統(tǒng)文學(xué)理論界定的所謂工業(yè)題材或農(nóng)業(yè)題材)。但一個作家在他的作品里尋不到文化這個支撐點，這種現(xiàn)象倒比比皆是。而大凡這類作品，其生命的短暫與飄搖，已成為今天文學(xué)發(fā)展的必然。

因此，我如今再搜索一下讀罷梁劍華這本《義康齋》的記憶，覺得他筆下如方景白、吳區(qū)委、唐子成、駝背老五等很有神韻的人物的性格是否飽滿，是否立體，已引不起我探究的興趣；而梁劍華由“東山鎮(zhèn)”形成的一種特有的文化的目光，使得他在這些人物身上所賦予的善良與美好、樸實與堅韌、智慧與幽默，則構(gòu)成了我更加難以忘懷的印象。

這便如同汪曾祺老先生的小說。

有了高郵湖水的陣陣漣漪，有了高郵湖風(fēng)的輕輕吹拂，還有著高郵湖畔的野鴨嘶鳴與稻谷灌漿，我們已無需去推敲汪老先生究意為他的家鄉(xiāng)寫下了一個個怎樣的人物。僅憑籍他小說里那種恬淡而濃郁的氛圍，溫馨而飽經(jīng)滄桑的敘述，我們便可以深刻地覺察到老先生正站于一個超拔的境界上，在對他所熱愛的生活投以如何睿智并充滿審美的目光了。

有些作家拼命要將自己的小說打扮成“文化小說”，但剝?nèi)テ洹拔幕钡耐庖拢锩鎺缀鯚o剩任何內(nèi)核。

還有些作家似乎在不經(jīng)意地描寫著經(jīng)過他們心靈積淀的生活，但往往在這不經(jīng)意之中，便展現(xiàn)出一種文化繁衍與持續(xù)的強(qiáng)大。

這兩類作品迥異的生命力，恰恰為我們常被一個個口號或旋律折騰著的文學(xué)界，提供了頗值得研究的文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)規(guī)律。

當(dāng)然，若要讓我再做進(jìn)一步比較的話，梁劍華“東山鎮(zhèn)系列”的小說語言，與汪曾棋“高郵湖畔系列”的小說語言相比，尚存有一定的差距。汪老先生在總結(jié)他自己藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗時，曾提到過他對小說語言的要求是必須“濾盡火氣”。何謂“火氣”?我想，汪老先生無非是指與藝術(shù)無關(guān)的雜念或欲望。氣神若定，語言方更有表現(xiàn)力。尤其是一位老作家以回憶的視角處理這類很具滄桑感的題材時，“濾盡火氣”后的大徹大悟才更能令讀者心曠神怡。而在梁劍華的《義康齋》這部小說集里，特別是那兩篇抽寫企業(yè)人物的《故人舊事》與《過客匆匆》里，其排比句的過多運(yùn)用，還是使我們略有遺憾地看到了梁劍華先生由于長期從事企業(yè)的文化與宣傳工作，為此，一種不成熟文化形態(tài)對他自己特有的文化底蘊(yùn)已構(gòu)成了不可避免的侵犯。但無論如何，我還是要感謝梁劍華先生，因為他這本《義康齋》畢竟給我?guī)砹艘淮伪容^滿足的文化享受。同時，我也衷心地祝愿他健康長壽。祝愿這位長輩在他的有生之年里，繼續(xù)保持創(chuàng)作活力，為我們寫出更多的膾炙人口的好作品。

責(zé)任編輯紅杏